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Ao leitor. 
Sem ele tudo é vaidade. 



... man is but a paltry thing, 
A tatlered coat upon a stick, unless 
Soul clap its hand and sing, and louder sing 
For every talter in its mortal dress, 
Nor is there singing school but studying 
Monuments or its own magnificence ... 
YEATS. "Sailing to Byzantium"l. 

1. [Um] homem é apenas uma ninharia, / trapos numa bengala à espera do final, 
a menos que a alma aplauda, cante e ainda ria / sobre os farrapos do seu hábito 
mortal; / nem há escola de canto, ali, que não estude / monumentos de sua pró
pria magnitude ... / / YEATS. "Viajando para Bizâncio" [Tradução de Augusto de 
Campos]. 
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Apresentação da edição 
brasileira 

Pode ser um lugar-comum, mas James Hillman dispensa 
apresentações. É dele o maior e melhor projeto de renovação do 
campo da psicologia junguiana, que ficou conhecido como psico
logia arquetípica. A publicação deste livro, no entanto, sugere uma 

ou duas palavras no sentido de uma apresentação ao leitor brasilei
ro, pois aquele projeto está todo aqui. 

A importância e o valor deste livro não podem ser avaliados 
completamente sem que se tenha em mente a revolução no plano 
das ideias psicológicas que ele inaugurou. Esta revolução está so
bretudo presente na concepção de alma que ele carrega e defen
de. Essa concepção reconhece a alma como uma potência múlti
pla, e pode ser apreciada e cultivada por um público que vai, inclu
sive, muito além dos psicoterapeutas profissionais. Artistas, escri

tores, profissionais da saúde, psicanalistas, professores, ambienta
listas, teólogos, filósofos, historiadores e cientistas sociais estão 
entre aqueles que podem ampliar significativamente os horizon
tes de suas reflexões e práticas. 

Como fizeram com muita gente, as ideias de James Hillman 
modificaram minha maneira de entender a psicologia e de praticar 
a psicoterapia. Hillman mudou nosso jeito de pensar e de levar adi
ante a psicologia junguiana; mudou a própria definição de jungui-
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ano. Seu pensamento extrapola em muito a psicologia, embora 
parta dela e, paradoxalmente, mantenha-se sempre fiel a ela. Sua 
obra encarna uma espécie extraordinária de conjunção de velho e 
novo, de tradição e renovação; ou seja, Hillman junta senex e 
puer. Nele, este arquétipo não se apresenta cindido (como ele 
mesmo denuncia que acontece na cultura), mas forma um todo co

eso, ainda que aberto. Sua obra é um belo exemplo de puro espíri
to revolucionário fortemente aliado à tradição sólida que suas fon
tes revelam. Este livro representa isso muito bem. No texto, expe
rimentamos os ventos frescos da renovação radical de ideias já es
tabelecidas (o que perturba muita gente) e, simultaneamente, em 
suas numerosas notas constantemente acrescentadas ao longo da 
leitura, a âncora firme que referencia e só faz ampliar a argumen

tação e o entendimento. Como poucos, Hillman generosamente 
abre suas fontes nessas inúmeras notas, sem medo de apontar ca
minhos percorridos, levando o leitor que assim o desejar a mais 
estudo, discussão e aprofundamento: em seu texto, todos os cami

nhos estão à mostra. 
A renovação, o próprio espírito da renovatio, está na base do 

impulso que gera, em meio às ideias aqui apresentadas, um renas
cimento da psicologia. O impacto do aparecimento do livro, em 
1975, deve-se principalmente a isto. Sua publicação agora no Bra
sil, mais de trinta anos após sua publicação original, marca um 
momento importante da psicologia entre nós, e a oportunidade de 
conhecer a fundo e seriamente esta articulação surpreendente de 
razão e emoção. 

Os quatro verbos aqui presentes como títulos de cada capítu
lo deste livro - personificar, patologizar, psicologizar e desumani
zar (que traduzem e indicam quatro ações) - sugerem, a seu ver, 
os quatro modos mais evidentes de um percurso para o cultivo da 

alma (soul making) em nossas vidas. A ideia é que, uma vez enga-
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jados neles, em cada um ou em todos ao mesmo tempo, um senti
do de alma, ou seja, de aprofundamento significativo em nós mes
mos e no mundo, aumenta. Sentimos, por assim dizer, a realidade 
psíquica como uma experiência viva. Essa experiência envolve
nos necessariamente com o mito e as fontes arquetípicas da exis
tência. Para bom junguiano, é o que basta. 

Os quatro capítulos foram originalmente apresentados como 
quatro palestras na importante série Terry Lectures, na Universi
dade de Vale, em 1972, das quais Jung, entre outros nomes de 
peso, também havia participado. 

Os temas vão e voltam, como na música. Não estão imagina
dos de forma linear e, na verdade, podemos começar a leitura por 
qualquer um dos capítulos. O caminho é circular. Mas é mesmo na 
metáfora ótica que alcançamos a melhor compreensão de seu pen
samento. E do próprio título do livro: olhar novamente a psicolo
gia, uma visão crítica. Sua leitura abre os olhos, e assim também a 
mente e o coração. Em psicologia, uma raridade. 

Este é um livro que podemos chamar, sem medo de errar, de 
um clássico. É um clássico da literatura junguiana e, por que não 

dizer, da literatura psicológica em geral. 
A tradução foi feita em conjunto por uma equipe de amigos, 

todos psicoterapeutas, inicialmente para utilização em grupos de 
estudo. Uma experiência estimulante. Procuramos manter ao má
ximo o espírito original do estilo direto de Hillman. Há nele poe
sia, paixão, claridade, raciocínio, imaginação e, principalmente, 
note-se bem, uma fina sensibilidade para a linguagem sem a qual, 

a rigor, não se faz psicologia profunda. 
Gustavo BarcelZos 
Fevereiro de 2009 



Prefácio 
Uma recordação do autor para a 

edição de 1 992 

As páginas seguintes estão tão lotadas de ideias, discussões, 
argumentações, citações e referências que o lance mais divergen
te que posso fazer na oportunidade da reedição deste livro sim
plesmente só pode ser reconstruir os momentos de sua elabora
ção; ou seja, complementar seu conteúdo com uma recordação 
pessoal. Pois o pessoal foi deliberadamente omitido, em conformi
dade com o estilo de um livro que intenciona desumanizar a psico
logia. Este desumanizar (título do último capítulo) tem como obje
tivo libertar a psicologia de seus confins personalísticos e reverter 
sua visão a princípios poéticos e deuses polimórficos. Pode ser 
chamado de um programa de animismo, animar o não humano, 
um programa que alivia o humano de sua autoimportância. Esta 
autoimportância aparece em todas as psicologias que entendem o 
pessoal como autoimportante, considerando sua tarefa o estudo 
da pessoa humana e atribuindo às pessoas humanas o foco da te
rapia psicológica e a fonte da teoria psicológica. 

Ainda assim, o pessoal, tão deliberadamente omitido, permeia 
cada página do livro, seus temas, seus humores, sua estrutura e a 
seleção das referências, aqueles outros significativos na compa
nhia dos quais quer estar. Como se pode verdadeiramente repri-
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mir O pessoal, uma vez que a psicologia é, sempre e inescapavel
mente, confissão? Todo texto revela as predileções de seu tecedor. 
Podemos olhar um tapete e enxergar apenas um padrão impesso
al de ornamentação floral e bordas repetitivamente obsessivas, 
mas tecida em todo ele está a voz singular que entoou os colori
dos e pequeninos nós de lã que compõem a perfeição particular e 
os erros daquele tapete único. Como o tapete, o livro é um produ
to altamente idiossincrático. 

N ada é reprimido; de fato, nada pode ser reprimido. A ideia de 
repressão pertence ao século XIX e sua era de colonialismo, indus
trialismo predatório e supremacia do macho branco, quando a re
pressão era a lei da vida. A palavra pertence à política, não à escri
tura, onde tudo e qualquer coisa flui para dentro de uma página. 
Freud, é claro, considerou a repressão sua descoberta essencial, 

com base na qual estavam suas ideias de inconsciente e a teoria 
sexual da libido. Meu Deus! Ele era um judeu na Boêmia e em Vie
na durante o período do Império Hapsburg - como poderia ele ter 
escapado da ideia de Verdrangung, ou não ter reconhecido a re
pressão como um dado fundamental da existência? Mas hoje, de
pois do existencialismo e da fenomenologia, depois da física mais 
recente e da desconstrução, uma mente pós-moderna não pode 
encarar a repressão com o mesmo grau de literalismo como o fez 
Freud e seus seguidores. 

A ausência literal de personalismo não quer dizer que o pes
soal esteja ausente; ao contrário, está até mesmo mais presente no 
livro, brilhando por entre suas frases, do que se estivesse marcado 
como um índice autobiográfico, ou enclausurado em sentenças 
autoefusivas nas quais o autor lembra o leitor sobre suas "expe
riências". A ausência de autobiografia, a desconfiança com rela
ção a informes biográficos e fotos, e a resistência à primeira pes
soa do singular não indicam repressão do pessoal. 
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Se a presença pessoal de um autor só pode ser discernida 
quando declarada em afirmações literalizadas sobre "si mesmo", 
então teremos dividido o pessoal e o impessoal ao velho modo car
tesiano. Aqui um sujeito, lá um objeto. Autor como agente pessoal 
subjetivo, livro como objeto impessoal materializado. A exposição 

da subjetividade do autor objetifica o livro em seu produto, repri
mindo sua personalidade em favor da dele (autor). Afinal de con
tas, não é com a vida de Descartes que brigamos, pois Descartes 
está morto; mas não está morto seu Método, nem suas Medita
ções. É lá que ele vive. Para encontrar o autor, procure o livro. Se 

há algum lugar onde o autor esteja, ele está no livro, ele é o livro; 
o livro é sua pessoa embrulhada numa brochura; essa é sua apa
rência, não a face que aparece na fotografia da capa. 

Portanto, os quatro capítulos - apresentados de forma caóti
ca e intensa como palestras de sessenta a noventa minutos cada, 
para em torno de uns trezentos ou quatrocentos espectadores 
simpáticos e críticos; pelo autor vestido num terno europeu, com 
uma pretensiosa barba puer quando tinha quarenta e cinco anos 
de idade no Becton Hall, Davies Auditorium, na Universidade de 
Vale, em 29 de fevereiro e 3, 7 e 14 de março de 1972, como as 
Terry Leclures, série de palestras que se iniciaram nos primeiros 

anos do século XX e que já tinham contado previamente com a 
participação de muitos illustri e luminosi tais como John Dewey, 
c.c. Jung e Paul Ricouer - revelam a cada momento a história ín
tima e as inclinações pessoais do autor. Esta declaração dos fatos 
pessoais que você agora está lendo é apenas outro gênero de reve
lação, e um gênero não menos revelador do pessoal do que o pró
prio livro, apesar de toda sua repressão, seus disfarces retóricos, e 
de sua agenda "secreta". 

Esta agenda está bastante clara: restaurar a perspectiva míti
ca à psicologia profunda ao reconhecer a afinidade intrínseca da 
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alma ou, diríamos, seu amor, pelos deuses. Ou, como teriam dito 
os gregos, reafirmar a conexão trágica entre o mortal e o imortal, 

aquele empenho natural da alma que está na base de qualquer psi

cologia que se pretenda porta-voz da psique. A esta conexão in

trínseca devemos atribuir, como fizeram os antigos, os humanis

tas renascentistas e os românticos, as fontes fundamentais das pa

tologias humanas (cap. 2). Esta é a agenda - pouco secreta; assim 

sendo, haverá algo mais pessoal, mais confessional para um autor 
do que expor as profundezas de sua paixão religiosa? 

Este tipo de paixão religiosa parece bem impessoal numa cul
tura na qual o personalismo confina a paixão em "minhas" emo

ções dentro do desenvolvimento de minha história privada e de 

meu próprio corpo, e a religião em "minhas" crenças em um se

nhor salvador pessoal cujo foco é minha salvação. Assim definida, 

a paixão religiosa torna-se bem personalizada; portanto, o senti
mento que permeia a retórica deste livro parece dissociado, senão 
reprimido. Então aparece na mente da cultura a ideia da repres

são do pessoal: "Autor, você não está nos contando o suficiente 
sobre si mesmo, aquilo em que você acredita, aquilo por que pas

sou pessoalmente para chegar aonde está. Como seus sentimen
tos e experiências levaram você a essas ideias e a esse pensamen

to? Mostre-se. Dê-nos a história verdadeira" - pelo que se entende 
a história pessoal, concebida como o relato literal unidimensional 
de e sobre uma ficção chamada "eu". 

Uma vez que os critérios personalizados da cultura para a 
confissão não estão atendidos, o autor deve estar reprimindo; no 
entanto, a verdade é que, ao contrário, o livro todo é testemunha 

da alegre agonia do exibicionismo, um desfile afrontoso de mos

tras prazerosas para chocar e fascinar o público, assim como pro

piciar os próprios deuses que são invocados pela oferendas feitas 

a eles com ideias, discussões e referências do livro como aliados 
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terrenos de seus poderes e como sustento mortal para suas capa
cidades limitadas. 

Imortais, talvez; entretanto, limitados. Não é isto que Dike e 
Têmis (Moira, Aisa, e também Ananké) realmente significam? Um 
perímetro limitador, uma inibição restritiva que confina os pode
res de forma que não podem escapar de suas próprias leis. Elas 
desaprovam hubris, grandiosidade e inflação, pois também a elas 
não é permitido exceder seus limites. E o maior constrangimento 
deve ser colocado na maior de todas as tendências, aquele inimigo 
tanto de mortais quanto de imortais, o titanismo, que anseia pelo 
ilimitado e pelo indefinível, representado nas psicologias corren
tes como a noção sem limites de SeI!. 

E assim este livro não é sobre o SeI!. Ele fracassa como um 
volume de autoajuda (self-help), auto análise (self-analysis), ou au
tomelhoria (self-improvement). Pois estar disponível para o Self é 
não estar disponível para os deuses. Não vou encorajar o titanis
mo, uma ameaça bem maior que o narcisismo, que apresenta ape
nas um lindo garoto pensativo comparado à grandiosidade titâni

ca do SeI!. 

Se a linguagem soltou-se do objeto significante de seu discur
so (como afirma a filosofia contemporânea), e seu uso de um ter
mo não se refere a uma coisa, não há referências claras a identida
des fixas. Então, também o termo Selfnão tem referência. Não há 
nem mesmo o conforto da auto identidade (self-identity). O "eu" 
está ancorado em outro lugar, flutuante, e é isso que faz com que 

o navio não afunde. Como consequência, se não há um selfliteral, 

não pode haver nenhuma automelhoria (self-improvement) ou 
nenhum auto conhecimento (self-knowledge) (apenas melhoria e 
conhecimento enquanto tais), e toda a autorrevelação apenas en
grossa os delírios de grandeza psicológica da cultura, ao invés de 
acrescentar algo à própria cultura. 
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No entanto, simplesmente ao pronunciar o termo já somos 
acometidos pela crença inflada de que algo assim existe, um Se!!, 
que transcende qualquer limitação que lhe possa ser imposta. E, 

portanto ele nunca poderá estar" errado". O Se!! só pode ser defi
nido a partir dele mesmo por suas próprias representações. Entre 
as principais estão a irrefutável verdade da experiência pessoal e os 
sentimentos inflados de significação pessoal. Altamente autorrefe
rente, ele não conhece nenhum deus maior que ele mesmo. Hoje, 
muitas psicologias encaram isso tudo bem literalmente, de forma 

que por trás da devoção da psicologia ao pessoal não está nem o 
humanismo nem o individualismo, mas, ao invés, um literalismo do 
Sel!, como um deus não existente e invisível em que se acredita ab
solutamente. Crença absoluta é fundamentalismo, delírio ou litera
lismo - ou todos os anteriores. Então, talvez esteja certo dizermos 
que não há literalismo maior na psicologia do que a ideia de Se!!, 
um literalismo que converte nosso campo supostamente investiga
tivo num ramo do fundamentalismo místico. Isso ainda me leva a 
pensar que o deus onipotente e onisciente de nossa cultura, que 
supostamente substituiu os seres míticos pagãos que mutuamen
te se impõem limites, não é ninguém mais que um Titã retornando 
do Tártaro para um lugar bem alto e, pior, sozinho. 

Na medida em que nossos eus são moldados à imagem daque
le Criador todo-poderoso e onisciente, o Deus de nossa cultura 
exige um relato do eu criativo, literal, histórico, desde o início, 

como o livro de fato aconteceu, relato pessoal este ao qual há uma 
tendência de se outorgar poderosíssima importância. Conte-nos 
uma história de Gênesis, como você veio a dar as palestras e es
crever o livro. Mas, bom leitor, uma recordação pessoal na qual o 
autor supostamente confirma sua identidade criativa - esta recor
dação que agora você está lendo - serve apenas ao propósito de 

inflar o pessoal, portanto, incitando o titanismo da cultura, sua 
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monomania OU monoteísmo do Sel!, traindo os propósitos mais 
apaixonados deste livro. 

Que no final do verão de 1971 eu apresentei em Eranos a pa
lestra "Abandonando a criança" e senti que não foi bem recebida, 
nem por meus amigos, nem pela audiência; que a obra maior com 
a qual estava envolvido parecia estar num buraco; que o casamen
to com o qual estivera comprometido estava despencando em di

reção àquilo que viria a ser uma nova esposa; que do nada William 
Sloan Coffin me telefonou em Zurique, de New Haven convidan
do-me a vir a Vale (ele havia acabado de ler meu livro Insearch); 
que eu respondi dizendo que preferiria a audiência formal e a pa
lestra organizada aos workshops menores; que ele então arranjou 
a oportunidade de falar nas Terry; que eu não pude arranjar tem

po até o ano seguinte, pois estava imerso num livro sobre o Puer 
(uma defesa prolongada e ainda incompleta de meu comporta
mento e dos traços de minha personalidade); que eu fui à Casa Ga
briella, perto de Moscia, no Tessino, e comecei a palestra sobre 
"Patologizar", e que ainda trabalhava nela na Flórida onde, por al
guns dias antes de Vale tínhamos ido, eu e Patricia Berry, para ga
nhar forças para as Terry; que o estimulante esforço dessas pales
tras deixaram-me confuso pelo cam pus, de forma a me perder e 
chegar atrasado para a última delas, incapaz novamente de locali

zar o auditório; que a primeira versão do livro foi rejeitada, neces
sitava de ajuda editorial e de ser totalmente reescrita; que Clayton 
Carlson, da Harper, imaginou seu formato tipográfico final e fina
lizou o contrato; que todo o tipo de ramificações emergiu durante 
o período de 1973-1974, inclusive o que veria a ser mais tarde o li-

) vro Anima; que eu sofri meu primeiro encontro destroçante com 
feministas radicais e meu primeiro encontro paralisante com in-

~ terrogações freudianas em seminários em Vale, mas também fiz 
1 amizades duradouras, como com Edward S. Casey, que naquele 
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momento ensinava filosofia lá - tudo isso é supostamente a histó
ria, a experiência pessoal, do autor do livro. 

Mas quem realmente escreveu o livro? Esta é a pergunta cer
ta porque este é o próprio tema do livro - tema como tópico e 
tema como sujeito/pessoa. Quem é o tema? 

Bem, a resposta, que deve ser retirada do cap. 3, dificilmente 
diz respeito a uma pessoa biográfica. Ao invés, essa discussão nos 
levará a concluir que o livro foi escrito por meio de personifica
ções - e é lido por personificações também; isto é, leitor, você não 
é exatamente "aquele" que acredita ser. A personificação primária 
neste caso será o autor como escriba, como autenticador apenas 
de sua escritura. Assim, o livro torna-se um exemplo do personifi
car (cap. 1). Com isto quero dizer não apenas livro como algo es
crito por aquilo que está além (não por trás ou por dentro) de 
"mim", em frases que não começam com "Eu" como agente; mais 
que isto, livro como um poder personificado que segue com sua 
vida, sua morte, uma animação arquetípica deslanchando no mun
do à parte seu atribuído autor, com sua vida e sua morte. 

A própria palavra "autor" também levanta questões tais como 
o que dá ao livro autoridade suficiente para levar-se a uma nova edi
ção vinte anos após as palestras? E, o que autentica aquilo que suas 
páginas afirmam? Se esse poder autônomo teoricamente está vin
culado ao eu (self) pessoal (self auto), o "eu" reprimido e secreto 
com minha história pessoal, então a teoria que requer uma recorda
ção biográfica de forma a compreender o livro mais pessoalmente 
esvai-se pelo ar. Pois minha "viagem" até Vale e as circunstâncias 
de escrever e apresentar não dão nem um tiquinho de autenticação 
para o livro que está em suas mãos ou para os já vinte anos de auto
ridade de suas ideias. Qualquer que seja o poder que ele tinha a 
princípio e que desde então acumulou deriva-se de poderes outros 

do que aqueles que meu testemunho possa dar conta. 
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A questão da autoria não pode ser respondida, exceto se ima
ginarmos a psicologia como religião (o último tema do livro) e o li
vro, como um totem, como uma estátua de fetiche mantido vivo 
por seus leitores que, ao tomá-lo nas mãos e folhear suas páginas 
com atenção quieta e participação emocional, polem a estátua 
chamada "livro". Como essa estátua, um livro dá forma física para 
presenças invisíveis, dá aos anjos nas palavras uma habitação e 
um nome. Que tanto os leitores quanto os anjos possam estar con
tentes em demorar-se um pouco mais. 

J.H. 
Thompson, Connecticut 

27 de julho de 1991 



Introdução 
Para começo de conversa ... 

Este livro é sobre cultivo da alma. É uma tentativa de uma 

psicologia da alma, um ensaio de re-visão da psicologia do pon

to de vista da alma. Ele é, portanto, antiquado e novo, pois vol

ta atrás até as noções clássicas de alma e ainda assim propõe 

ideias que a psicologia atual nem começou ainda a considerar. 

Se a alma não pode ser compreendida apenas pela psicologia, 

nossa visão deixa até mesmo o campo da psicologia, assim 

como ele é habitualmente pensado, e move-se amplamente atra

vés da história, da filosofia e da religião. Embora este livro al

meje um novo tipo de pensamento e sentimento psicológicos, 

ele permanece enraizado no solo principal de nossa cultura psi

cológica; ele se alimenta dos insights acumulados da tradição 

ocidental, estendendo-se dos gregos, através da Renascença e 

dos românticos até Freud e Jung. 

O termo "cultivo de alma" (soul-making) vem dos poetas ro

mânticos. Encontramos essa ideia no Vala de William Blake; mas 

foi John Keats que tornou clara a frase numa carta a seu irmão: 

"Chame o mundo se quiser, o 'vale de fazer alma'. Então encontra-
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rás a utilidade do mundo [ ... r. Dessa perspectiva, a aventura hu

mana é um vaguear no vale do mundo com o objetivo de fazer 

alma. Nossa vida é psicológica, e o propósito da vida é fazer psi

que dela, encontrar as conexões entre vida e alma. 
A noção de cultivo da alma, contudo, exige mais preClsao 

quando utilizada por um psicoterapeuta ao invés de por um poeta 
romântico, pois não é suficiente evocar a alma e cantar suas quali

dades. A tarefa da psicologia é oferecer um caminho e encontrar 
um lugar para a alma dentro de seu próprio campo. Para isso pre
cisamos de ideias psicológicas básicas. Os quatro capítulos que 
aqui se seguem tentam demonstrar quatro dessas ideias necessá
rias para o processo de cultivo da alma. 

Ao trabalhar no primeiro rascunho desses capítulos - que fo
ram apresentados como as Dwight Harrington Terry Lectures, 
em 1972, na Universidade Yale2 

- tinha nas paredes defronte mi-

1. FORMAN, H.B. org., The Letters of John Keats (Londres: Reeves & Turner, 
1895), carta de abril de 1819, p. 326. Keats segue dizendo: "[ ... ] digo 'Cultivo da 
alma' [ ... ] Alma como algo distinto de inteligência. Pode haver inteligência ou 
lampejos da divindade em milhões de pessoas - mas não são Almas até que ga
nhem identidades, até que cada um seja pessoalmente si mesmo [ ... ] Como então 
podemos fazer almas? [ ... ] De que forma, senão por meio de um mundo como 
este? Sinceramente gostaria de considerar este ponto, pois penso que é um siste
ma maior de salvação do que a religião cristã". 

2. O tom e o objetivo deste livro visam manter-se fiéis ao Ato de Fundação do 
Dwight Harrington Terry Lecture Fund, de 1 Q de novembro de 1905: "O objetivo 
desta Fundação não é a promoção da investigação e descoberta científicas, mas em 
vez a assimilação e a. jpterpretação daquilo que foi ou será daqui em diante desco
berto, e sua aplicação ao bem-estar humano. [ ... ] As palestras não serão sujeitas a 
nenhuma examinação filosófica ou religiosa, e ninguém que busque honestamente 
a verdade será excluído em função de suas visões parecerem radicais ou destrutivas 
com relação a crenças existentes. O fundador reconhece que o liberalismo de uma 
geração é o conservadorismo da geração seguinte, e que muitos apóstolos da verda
deira liberdade sofreram martírio nas mãos dos ortodoxos. Portanto, dá especial ên
fase na liberdade completa de expressão, e acolhe expressões de convicção [ ... ] mes
mo quando estas são contrárias às ideias aceitas no momento". 
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nha mesa de trabalho esta frase do filósofo e ensaísta psicológico 
espanhol Ortega y Gasset: "Por que escrever, se a esta atividade 
tão fácil de levar a pena através do papel não for dado um certo 
risco toreador e não abordamos tópicos perigosos, ágeis e duplos, 
tópicos de dois chifres?,,3 

O primeiro desses tópicos duplos é a própria alma; como defi
ni-la, como descrevê-la, como até mesmo escrever sobre ela? Os li
vros de psicologia geralmente se esquivam, para não correr este 
grande risco, e evitam este desafio. Mas já que a "alma" é o tema 
dominante de todo o meu trabalho, vamos demarcar alguns limi
tes para começo de conversa. 

Por alma entendo, antes de mais nada, uma perspectiva em 

vez de uma substância, uma perspectiva sobre as coisas em vez 
de uma coisa em si. Essa perspectiva é reflexiva; ela media os 
eventos e faz diferenças entre nós e tudo aquilo que acontece. 
Entre nós e os eventos, entre aquele que faz e o que é feito há 
um momento reflexivo - e o cultivo da alma significa diferenciar 
esse chão intermediário. 

É como se a consciência se apoiasse num substrato imagina
tivo e autossustentado - um lugar interno, uma pessoa mais ao 
fundo ou uma presença perene - que simplesmente está ali, mes
mo quando toda nossa subjetividade, nosso ego e nossa cons
ciência entram em eclipse. A alma aparece como um fator inde
pendente dos eventos nos quais estamos imersos. Embora não 
possa identificar a alma com. nada mais, também nunca posso 
apreendê-la por ela mesma, separada de tudo, talvez porque seja 
como um reflexo num espelho que flui, ou como a lua que media 
apenas luz emprestada. Mas é justamente essa variável interveni-

3. ORTEGA Y GASSET, J. On Lave. Cleveland: World-Meridian, 1957, p. 121. 
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ente, paradoxal e peculiar que nos dá o sentido de termos ou ser
mos uma alma4

• Ainda que seja intangível e indefinível, a alma car
rega a importância mais elevada na hierarquia dos valores huma
nos, frequentemente identificada com o princípio da vida e até 

mesmo da divindade. 
Num outro ensaio sobre a ideia de alma sugeri que a palavra 

se refere àquele desconhecido componente que torna possível o 
significado, transforma os eventos em experiências, é comunicado 
no amor e tem um anseio religioso. Esses quatro predicados já 
adiantei há alguns anos5

; comecei a usar o termo de forma razoa
velmente livre, frequentemente de forma intercambiável com psi
que (do grego) e anima (do latim). Agora estou adicionando três 
modificações necessárias. Primeiro, "alma" refere-se ao aprofun
damento dos eventos em experiências; segundo, o significado que 
a alma torna possível, seja no amor ou nas questões religiosas, de
riva-se de sua particular relação com a morte. E, terceiro, por 
"alma" refiro-me à possibilidade imaginativa em nossa natureza, o 
experimentar através da especulação reflexiva, do sonho, da ima
gem e da fantasia - aquele modo que reconhece todas as realida
des como primariamente simbólicas ou metafóricas. 

Implicações mais específicas da alma tornar-se-ão evidentes 
nos capítulos adiante, que podem ser lidos talvez como um pro
longado encontro com a noção e uma tentativa de descobrir e vivi
ficar a alma através de minha escrita e de sua leitura. 

4. Cf. HA VELOCK, E.A. "Psyche or the Separation of the Knower from the 
Known". Preface to Plato. Oxford: Blackwell, 1963, p. 197-214, embora enquanto 
ele situa a psique no lado do conhecedor, sustento ser ela o fato r de separação, o 
entrecoisas. 

5. HILLMAN, J. Suicide and the soul (1964). Nova York: Harper Colophon, 1973, 
p. 44-47, para as implicações da palavra alma (Suicídio e alma. 3. ed. Petrópolis: 
Vozes, 2009 [Coleção Reflexões Junguianas - Tradução de Sonia Maria Caiuby 
Labate]). 
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Esse tópico duplo chama um segundo igualmente difícil: o 
que é a fantasia? Aqui, sigo C.C. Jung bem de perto. Ele considera
va as imagens de fantasia que atravessam nossos sonhos acorda

dos e nossos sonhos da noite, e que estão presentes inconsciente
mente em toda nossa consciência, como os dados primários de 
nossa psique. Tudo o que sabemos e sentimos e cada afirmação 
que fazemos estão baseados em fantasia, ou seja, provêm de ima
gens psíquicas. Estas não são simplesmente os destroços da me
mória, a reprodução das percepções, restos rearranjados daquilo 

que impacta nossas vidas. 

Em vez disso, seguindo Jung, utilizo as palavras imagens de 
fantasia no sentido poétic06

, considerando as imagens como os 
dados básicos da vida psíquica, que se auto-originam, são inven
tivas, espontâneas, completas e organizadas em padrões arquetí
picos. Imagens de fantasia são tanto os materiais crus quanto os 
produtos acabados da psique, bem como o modo privilegiado de 
acesso ao conhecimento da alma. Nada é mais primário. Qual
quer noção em nossa mente, cada percepção do mundo e sensa
ção em nós mesmos deve passar por uma organização psíquica 
para poder "acontecer". Cada sentimento ou observação, únicos, 
ocorre como um evento psíquico ao formar primeiro uma ima

gem de fantasia. 
Aqui estou trabalhando rumo a uma psicologia da alma que 

está baseada numa psicologia da imagem. Aqui estou sugerindo 
tanto uma base poética da mente quanto uma psicologia que não 
começa nem na fisiologia do cérebro, nem na estrutura da lingua
gem, nem na organização da sociedade, nem na análise do com
portamento, mas nos processos da imaginação. 

6. CW 6, § 743, 722, 78. 
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Ao começar chamando por Jung estou em parte reconhecen
do a dívida fundamental que tem com ele a psicologia arquetípica. 

Ele é o ancestral imediato de uma longa linha que recua a Freud, 
Dilthey, Coleridge, Schelling, Vico, Ficino, Plotino até Heráclito -
e até mesmo com mais ramificações que ainda estão por ser traça
das. Heráclito está perto das raízes dessa árvore ancestral de pen
samento, já que foi ele o primeiro a tomar a psique como seu pri
meiro princípio arquetípico, a imaginar a alma em termos de fluxo 
e a falar de sua profundidade sem medidas. 

A "psicologia profunda", campo moderno cujo interesse está 

nos níveis inconscientes da psique - ou seja, os sentidos mais pro
fundos da alma - não é, em si, um termo moderno. Profundo rever
bera com uma significância, ecoando um dos primeiros filósofos da 
Antiguidade. Toda a psicologia profunda já foi sumarizada neste 
fragmento de Heráclito: "Limites da alma (psyché) não os encontra
rias, todo o caminho percorrendo; tão profundo (bathun) é seu 10-
gos,,7. Desde que Heráclito juntou alma e profundidade numa só 

formulação, a dimensão da alma é a profundidade (não a altura ou 
a largura), e a dimensão de nossa viagem de alma é para baixo. 

O trabalho de Jung, assim como sua vida, pertence a essa 
grande tradição da psicologia imaginativa. Na medida em que 
Jung oferece uma entrada àquela linha de psicologia, este livro 
oferece uma entrada em Jung - e uma saída para fora de Jung, es-

7. WHEELWRIGHT, P. Heraclitus. Princeton: Princeton University Press, 1959, 
Fragmento 42 (Di eis, Frag. 45, Burnet, Frag. 71). M. Marcovich (Heraclitus. Meri
da, Ven.: Los Andes Univ. Press, 1967, p. 366-370) fornece uma discussão sucinta 
sobre as diversas traduções e particularmente sobre o significado de bathun, que 
como o latino a/tus também implica altura. (Nossa cultura cristã polarizou radi
calmente essas direções entre céu e inferno.) Marcovich enfatiza a diferença entre 
profundidade e a direção horizontal na superfície da terra. A alma não está na su
perfície das coisas, nas superficialidades, mas alcança profundezas escondidas, 
uma região que também se refere ao Hades e à morte. 
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pecialmente com relação à sua teologia. Pois permanecer inteira
mente com este pensador em particular é permanecer um junguia

no, o que, como disse o próprio Jung, é possível apenas para Jung. 

Essencial para o cultivo da alma é o cultivo da psicologia, moldar 

conceitos e imagens que exprimam as necessidades da alma assim 

como emergem em cada um de nós. 

Já que minha alma, minha constituição psicológica, difere das 

de Freud e de Jung, assim minha psicologia será diferente da de

les. Cada psicologia é uma confissão, e o valor de uma psicologia 

para outras pessoas não está nos pontos em que se pode identifi

car com ela porque ela satisfaz as nossas necessidades psíquicas, 

mas porque ela nos provoca elaborar nossa própria psicologia 

como resposta. Freud e Jung são mestres psicológicos, não por

que podemos segui-los tornando-nos freudianos e junguianos, 

mas porque podemos segui-los tornando-nos psicológicos. Aqui a 

psicologia é concebida como uma atividade necessária da psique, 

que constrói vasos e os quebra para aprofundar e intensificar as 
.~ . 

expenenClas. 

Essa ênfase em profundidade e intensidade denota outra 

perspectiva básica neste livro. Encaro toda psicologia como psico

logia profunda. Em geral, a psicologia profunda ou terapêutica 

ocupa apenas uma área marginal do campo acadêmico. O terreno 

principal é disputado por outros - psicólogos sociais, comporta

mentalistas, desenvolvimentistas. Mas começar com a alma signifi

ca que a psicologia imediatamente vai para a profundeza e tem 

uma implicação terapêutica. A questão principal é: o que esta ob

servação, este estudo importa para a alma? Onde há uma conexão 

com a alma, há uma psicologia; onde não há, o que acontece é me

lhor denominado de estatística, antropologia física, jornalismo 

cultural, ou criação de animais. 
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Terapia é uma palavra pesada, que traz à mente o sofrimento 

da doença e aquilo por que passamos para curá-la. Este livro leva a 

terapia exatamente para as peculiaridades sintomáticas de cada in

divíduo, a conscientização de seus complexos, e também através de

les. Terapia, ou análise, não é somente algo que os analistas fazem 

para seus pacientes; é um processo que acontece intermitentemen

te em nossa busca individual por alma, nossas tentativas de com

preender nossas complexidades, os ataques críticos, prescrições e 

encorajamentos que damos a nós mesmos. Estamos todos em tera

pia o tempo todo na medida em que estivermos envolvidos com o 

cultivo da alma. A ideia aqui é a de que se somos todos e cada um 

de nós um paciente psicológico, também somos todos e cada um de 

nós um psicoterapeuta. A análise acontece na imaginação da alma e 

não apenas na clínica. E é esse sentido interno de terapia que peço 

que vocês mantenham em mente à medida que prosseguirmos. 

Uma outra palavra que precisamos introduzir é arquétipo. A 

curiosa dificuldade de simplesmente explicar o que são os arquéti

pos sugere algo específico a eles. Isto é, eles tendem a ser metáfo

ras, ao invés de coisas. Encontramo-nos menos aptos a dizer o que 

é literalmente um arquétipo, e mais inclinados a descrevê-lo em 

imagens. Parece que não podemos tocar, ou mesmo apontar um e, 

em vez disso, falamos do que eles se parecem. Os arquétipos lan

çam-nos num estilo de discurso imaginativo. De fato, é precisa

mente como metáforas que Jung - que reintroduziu a antiga ideia 

do arquétipo na moderna psicologia - fala deles, insistindo em 

sua indefiniçã08
• Assumir uma perspectiva arquetípica em psicolo

gia leva-nos, portanto, a enxergar a natureza e a estrutura básicas 

8. CW 9, I, § 267. 
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da alma de modo imaginativo, e a abordar as questões básicas da 
psicologia antes de tudo através da imaginação. 

Imaginemos então os arquétipos como os padrões mais pro

fundos do funcionamento psíquico, as raízes da alma que gover

nam as perspectivas que temos de nós mesmos e do mundo. Eles 
são as imagens axiomáticas, autoevidentes, às quais a vida psíqui
ca e nossas teorias sempre retornam. São semelhantes a outros 

;) primeiros princípios axiomáticos, os modelos ou paradigmas que 
encontramos em outros campos. Pois "matéria", "Deus", "ener-
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gia", "vida", "saúde", "sociedade", "arte" são também metáforas 
fundamentais, talvez propriamente arquétipos, que detêm mun

dos e, ainda assim, às quais não se pode nunca apontar, relatar ou 
até mesmo circunscrever adequadamente. 

Todas as maneiras .de se falar de arquétipos são traduções de 
uma metáfora a outra. Mesmo definições operacionais sóbrias, na 
linguagem da ciência ou da lógica, não são menos metafóricas 
que uma imagem que apresenta os arquétipos como ideias de raiz, 
órgãos psíquicos, figuras do mito, estilos típicos de existência, ou 
fantasias dominantes que governam a consciência. Há muitas ou
tras metáforas para descrevê-los: potenciais imaterias de estrutu

ra, como cristais invisíveis numa solução ou a forma nas plantas 
que, de repente, sob certas condições, aparecem; padrões de com
portamento instintivo, como aqueles que nos animais direcionam 
ações por caminhos invariáveis; os gêneros ou topai na literatura; 
as tipicalidades recorrentes da história; as síndromes básicas na 
psiquiatria; os modelos de pensamento paradigmáticos na ciência; 
e, no mundo todo, as figuras, rituais e relações da antropologia. 

Mas uma coisa é absolutamente essencial à noção de arquéti
pos: seu efeito emocional possessivo, seu ofuscamento da cons
ciência até torná-la cega de sua própria posição. Ao compor um 
universo que tende a segurar tudo o que fazemos, vemos e dize-



34 Coleção Reflexões Juns:Juianas 

mos sob a influência de seu cosmo, um arquétipo pode muito bem 
ser comparado a um deus. E os deuses, nos dizem as religiões às 
vezes, são menos acessíveis aos sentidos e ao intelecto que à emo

ção e à visão imaginativas da alma. 
A perspectiva arquetípica oferece a vantagem de organizar 

em agrupamentos ou constelações um punhado de eventos de di
ferentes áreas da vida. O arquétipo do herói, por exemplo, aparece 
primeiro no comportamento, o impulso à atividade, exploração 
externa, responsividade ao desafio, pegar, agarrar, estender. Apa

rece, em segundo, nas imagens de Hércules, Aquiles, Sansão (ou 

suas contrapartes cinematográficas) realizando suas tarefas espe
cíficas; e, em terceiro, num estilo de consciência, em sentimentos 

de independência, força, realização, em ideias de ação decisiva, 
luta, planejamento, virtudes e conquistas (sobre a animalidade), e 
nas psicopatologias da batalha, da masculinidade sobrecarregada, 
e da estupidez da mente. 

Esse exemplo é manco, claro, pois o arquétipo do herói não 
aparece tanto num índice de conteúdos quanto aparece na manu
tenção da atitude heroica em relação a todos os eventos, uma ati
tude hoje tão habitual que acabamos por chamá-la de "ego", es
quecendo-nos de que ela não é nada mais que outro estilo arquetí
pico. Teremos ainda muito o que dizer sobre, e contra, o ego heroi
co nessas páginas. Mas nosso objetivo por todo o livro é circundá
lo, e à sua psicologia do ego, ao mesmo tempo. Portanto, este é 
um livro de psicologia que não menciona motivação ou aprendiza
do conotativo, livre-arbítrio ou escolha. 

Entretanto, o exemplo do herói serve de fato para mostrar o 
aspecto coletivo de qualquer arquétipo. Primeiro, através dele po
demos reunir eventos pessoais disparatados e descobrir neles um 
sentido e uma profundidade para além de nossos hábitos e peculi
aridades individuais. Segundo, a perspectiva arquetípica oferece 
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uma conexão comum entre aquilo que acontece em cada alma in
dividual e aquilo que acontece a toda a gente, em todos os luga
res, em todos os tempos. Permite uma compreensão psicológica 
num nível coletivo. Arquetípico, em outras palavras, significa fun
damentalmente humano. 

Você terá notado que viemos falando de arquétipos no plural. 
Estamos trabalhando a partir da premissa de que há vários pontos 
de vista válidos em relação a qualquer evento psicológico, e que 
esses pontos de vista têm uma base arquetípica. Nossa psicologia 
é, para começo de conversa, politeísta, menos em função de uma 
confissão religiosa e mais em função de uma necessidade psicoló
gica. A multilateralidade da natureza humana, a variedade de pers
pectivas mesmo num só indivíduo, requer um espectro o mais am
plo possível de estruturas básicas. Se uma psicologia pretende re
presentar fielmente a diversidade real da alma, então ela não pode 
fugir da dificuldade de sua tarefa ao insistir, com um pré-julgamen-

o to monoteísta, sobre a unidade da personalidade. A ideia de unida-
1- de é, afinal de contas, somente uma entre muitas perspectivas ar-
1- quetípicas. 
s- Este livro se afasta da tendência monoteísta que tem governa-
:í- do nosso pensamento psicológico habitual; estamos à procura de 
,1- outras estruturas e de mitos mais amplos. Nossas confusões inter-
:í- nas são uma riqueza latente. Requerem um pano de fundo dife-
é renciado para serem apreciadas adequadamente. Frequentemen-
a- te condenamos imagens e experiências como erradas, fracas, do-

entias ou loucas apenas porque não descobrimos seu sentido ar-
o quetípico. Porque nossas mentes foram monoteisticamente precon-
0- cebidas esquecemos de ver as coisas através de outras· cores do es-
m pectro pluralista. O politeísmo, que muitos chamam de heresia, 
li- implica um relativismo radical; outro tópico duplo que, como um 
:e touro, permanecerá soprando em nossas nucas por todo o livro. 
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Além disso, a estrutura do livro precisa ser explicada. As qua

tro divisões representam as quatro palestras originais, reprodu

zem seus títulos, seus temas e seu movimento preponderante. 
Cada uma trabalha dentro de uma área tradicional: mitologia, psi

quiatria, filosofia e as humanidades. (A religião e a psicologia apa

recem durante todo o percurso, como deve acontecer num livro 

so bre a alma.) 

Mas essa divisão não é mantida estritamente, pois a aborda

gem psicológica a esses campos não reconhece as velhas frontei

ras. Por exemplo: há frequentes referências à história - da psiqui

atria, das ideias e de períodos específicos de nossa cultura. A his

tória aparece por todo o livro assim como aparece por toda nossa 

vida. Embora respeitando o trabalho dos historiadores, não lemos 

seus relatos da mesma forma que eles o fazem. A história tem uma 

função psicológica de fornecer um tipo de mito genealógico, con

tando-nos como tudo começou e aconteceu. As figuras da história 

tomadas psicologicamente são os progenitores, os ancestrais cul

turais, das ideias em nossas mentes. Em parte, voltamo-nos para a 

história, esse depositário da memória cultural, como um exercício 

terapêutico. Buscamos os mitos dentro dos fatos, os padrões ar
quetípicos que podem ampliar e aprofundar conexões em nós 

mesmos, oferecendo às nossas experiências dolorosamente cruas 

uma base cultural. Diferentemente de historiadores, usamos li

vros e fazemos notas de rodapé sem nos prender a "fontes primá

rias" - o método psicológico, assim como está apresentado no 

cap. 3, obriga-nos a tomar todo o material como fontes primárias. 
Um segundo exemplo de nossa quebra das fronteiras tradicio

nais é a psiquiatria. Pois a psicopatologia não pertence a um cam
po de especialistas. É algo que sofremos em nossa experiência e 

uma perspectiva que tomamos em relação a certos tipos de expe-
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riência, de forma que também ela pode ser aberta para um novo 
insight psicológico. Este é o principal trabalho do cap. 2. 

O movimento do livro é episódico e circular; não tem nem um 

começo nem um final rígidos. Ele não se move numa linha reta, do 
início ao fim, porque não está escrito como uma argumentação 
rumo a uma conclusão. A psicologia politeísta tem mais de uma 
coisa a dizer e mais de uma maneira de dizê-lo, e seus muitos dife

rentes ângulos são melhor percebidos se não forem forçados a se 
juntar rigidamente. 

O assunto desses capítulos é reabrir as questões da alma e 
abrir a alma para novas questões. Quero lançar luz sobre temas 
obscuros, mas não o tipo de luz que põe um fim na busca. Assim 
como apresentam a base para uma psicologia arquetípica, esses 

capítulos também demonstram como este novo campo deve ser 

trabalhado. Quando enfatizo que o livro não é o desenvolvimento 
de um único tema de forma unificada rumo a um ponto final, es
tou me atendo à experiência psicológica básica - que a alma está 
sem cessar falando de si mesma em motivos sempre recorrentes e 
em variações sempre novas, como a música; que a alma é inco
mensuravelmente profunda e só pode ser iluminada por insights, 
clarões numa vasta caverna de incompreensão; e que, num reino 

da alma, o ego é algo insignificante. 
E assim estaremos explorando amplamente, e em disputas po

lêmicas. A discórdia (polemos), como também disse Heráclito, é o 
pai de todas as coisas. Claro que espero que essas páginas possam 
evocar o anseio da alma por uma psicologia profunda da compreen
são, embora acredite que para obtermos tal luz temos que riscar pe
dras com aço a ponto de provocar algumas faíscas irritantes. 

A razão da necessidade de dar aqui essa arrancada tão impe
tuosa para quem chega ficará evidente, espero, no curso da leitu
ra. A psicologia não tem limites quando permanece fiel à alma ili-
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mitada que Heráclito enxergou. Mas, embora re-ver a psicologia 
significa que precisamos de perambular sem fronteiras, não fui 
para o Oriente, ou para o primitivo, ou para o animal, ou para o fu
turo ou para minha própria viagem interior. Este livro tem os limi
tes geográficos, históricos e religiosos de nossa tradição ocidental 
que brotam aqui e ali nas espantosas questões da alma hoje em 
dia. Estou tentando falar para essas questões ocidentais e contem
porâneas da alma, com o que de paixão e imaginação possam os 
daimones me brindar. Serio ludere. 

*** 

É mais que urna dívida o que tenho com Cynthia Owen Philip. 
Ela revisou o próprio livro, refletiu comigo sobre ele em amplas 
discussões e detalhes precisos, e tornou possível esta versão final 
de minhas desordenadas palestras. James Fitzsimmons generosa
mente encontrou espaço nas páginas de seu Ar! In!ernational 
(Lugano) em 1973 para os caps. 2 e 3 em formatos prévios. 
Edward Casey em Vale e David Miller em Syracuse encoraja
ram-me quando necessário; Adam Diment fez sugestões que aju
daram muito; e Annabel Learned passou um pente fino num últi
mo manuscrito ainda repleto de meus erros tenazes. Lyn Cowan e 
Cornelia Schroeder prepararam o índice, condensando tantos ver
betes quanto possível no espaço permitido. 

J.H. 
Casa Gabriella 
Moscia, Suíça 

29 de maio de 1974 
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t Personificar ou ima~inar 
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COIsas 

muitas são as formas da daemonia ... 
Eurípedes 

Uma pré-visão do capítulo 

Neste livro, frequentemente uso psique ou alma como sujeito 

das frases, fazendo afirmações tais como "a psique chama, tem 

fome, precisa", "a alma vê", "a psique reflete sobre si mesma". 

Esse modo de falar tem implicações mais amplas que apenas retó

ricas. Pois dar subjetividade e intencionalidade a um substantivo 

significa mais do que se mover rumo a um tipo especial de jogo 

linguístico; significa que de fato entramos em outra dimensão psi

cológica. A palavra assume consciência, torna-se personificada. 

Personificar sempre foi fundamental tanto para a imaginação 

religiosa quanto para a poética, e hoje é fundamental para a expe

riência da psicologia arquetípica - e para pensar essa experiência. 

Mas não podemos começar a entender por que personificar é cru

cial para as experiências religiosa e poética, ou mesmo empregar 

o termo livremente, até que possamos limpar um pouco da som

bra nele lançada por nossa visão de mundo moderna. 

Essa visão confina a ideia de subjetividade nas pessoas huma

nas. A apenas estas é permitido ser sujeito, ser agente, ter cons

ciência e alma. A ideia cristã de pessoa como o verdadeiro foco do 

divino e única portadora de alma é básica para essa visão de mun-
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do. O foco cristão concentrado sobre pessoas vivas reais também 
acabou por significar que a psique está por demais estreitamente 

identificada com a personalidade do ego. Também básica para essa 
visão moderna das pessoas é a psicologia de Descartes; ela imagina 
um universo dividido entre sujeitos vivos e objetos mortos. Não há 
espaço para nada intermediário, ambíguo e metafórico. 

Essa é uma perspectiva restritiva e levou-nos a acreditar que 

entidades outras que seres humanos, assumindo qualidades inte

riores subjetivas, são meramente objetos "antropomorfizados" ou 

"personificados", não realmente pessoas no sentido aceito desta 

palavra. Se encontramos pessoas em outros lugares que não em 

corpos humanos vivos, concluímos que essas pessoas foram trans

feridas "aqui de dentro" para "lá fora". Acreditamos que inconsci

entemente colocamos nossas experiências nelas; são meramente 

ficcionais ou imaginárias. Nós as inventamos, exatamente como as 

pessoas em nossos sonhos são supostamente inventadas a partir 

das experiências de nosso ego. Não acreditamos que pessoas ima

ginárias possam ser como se apresentam, como sujeitos psicoló

gicos válidos com vontades e sentimentos como os nossos, mas 

não redutíveis aos nossos. Tal raciocínio é válido somente para 
povos primitivos animistas, para crianças ou para o insano. 

Além do mais, essa visão acredita que cada corpo individual 

não pode conter mais que uma pessoa psíquica: como temos um 

só corpo, então somos uma só alma. Encontrarmos outras pesso

as dentro de nós mesmos, estarmos divididos entre várias almas, 

um campo de múltiplas personalidades - embora esta noção te

nha sido frequentemente mantida mesmo em nossa cultura oci

dental - é uma "aberração" chamada pensamento personificado. 

Pessoas aparecendo seja no mundo, seja em mim mesmo, outras 

que minha subjetividade egoica, são chamadas personificações, 



r 

s 

a 

n 

)-

5, 

1-

). 

lS 

s, 

Re-vendo a psicolos;?ia 41 

sua vivacidade vista como resultante da minha, sua animação deri
vada de minha respiração. 

A psicoterapia ocupa-se com retornar essas assim chamadas 
pessoas deslocadas do mundo lá fora ou do inconsciente aqui den
tro de volta para onde os psicoterapeutas entendem que perten
çam, o ser humano consciente ego-centrado. Assim, a diversifica
ção da personalidade, e sua diferenciação e vivificação foram su
primidas. "Integração da personalidade" tornou-se a tarefa moral 
da psicoterapêutica. Como a tradição cristã e a filosofia cartesia
na, também a psicoterapia está em guerra contra as personifica
ções. De fato, os psicólogos em geral denigrem o personificar, ro
tulando-o um modo de percepção defensivo, uma projeção, uma 
"falácia patética", uma regressão a modos de adaptação deliran
tes, alucinatórios ou ilusórios. Na melhor hipótese, os psicólogos 
enxergam o personificar como uma rebuscada figura de lingua
gem, como um jogo, ou como uma ferramenta terapêutica através 
da qual o ego pode aprender algo sobre seus medos e desejos. 

A psicologia, cujo próprio nome deriva de alma (psyché), re
freou a alma de aparecer em qualquer lugar que não seja aquele 
sancionado por essa moderna visão de mundo. Assim como a ciên
cia e a metafísica modernas baniram a subjetividade almada do 
mundo externo de eventos materiais, a psicologia negou autono
mia e diversidade de almas ao mundo interno dos eventos psicoló

gicos. Intenções, comportamento, vozes, sentimentos que não 
controlo com minha vontade ou com os quais não consigo me co
nectar com minha razão são estranhos, negativos, psicopatológi
coso Toda minha subjetividade e toda minha interioridade preci
sam literalmente ser minhas, propriedade de minha personalida
de egoica consciente. Na melhor hipótese, nós temos alma; mas 
ninguém diz que somos alma. A psicologia nem mesmo usa o ter

mo alma: refere-se a uma pessoa como um self ou um ego. Tanto o 



42 Coleção Reflexões Junguianas 

mundo lá fora quanto o mundo aqui dentro passaram pelo mesmo 
processo de despersonificação. Fomos todos des-almados. 

É claro que desviaremos desse caminho desgastado. Ao sair ex
plorando a selva animista permanecendo com suas próprias ideias, 
escutando o que dizem as muitas vozes autõnomas, desarmados do 
kit interpretativo da moderna psicologia, provavelmente perdere

mos contato com o grupo principal. Mas nessa expedição penetra

remos o reino interior do animismo. Pois estamos em busca da 
anima, ou alma. Desde o princípio estamos entendendo que a cone
xão íntima entre o mundo personificado do animismo e a anima -
alma - é mais que vernacular, e que personificar é um modo de 
cultivar a alma. Ou seja, estamos assumindo que cultivar a alma 
depende da habilidade de personificar, que por sua vez depende 
da anima. Anima como um termo, uma função e uma figura rece
berá explicação mais completa à medida que entrarmos mais pro

fundamente em seus recintos. 
Ao recusarmos continuar com os argumentos habituais con

tra o personificar, esperamos encontrar uma nova maneira, ou re
finar uma velha, de (a) revivificar nossas relações com o mundo a 
nossa volta, de (b) irmos ao encontro de nossa fragmentação indi
vidual, nossos muitos lugares e muitas vozes, e de (c) encorajar a 

imaginação a mostrar todas as suas formas brilhantes. Nosso de
sejo é salvar os fenômenos da psique imaginaI. E, portanto, pre
cisamos libertar a visão de psique dos estreitos preconceitos da 
psicologia moderna, capacitando a psique a perceber-se - suas re
lações, suas realidades, suas patologias - totalmente fora da pers
pectiva da psicologia moderna. 

A visão moderna de nós mesmos e do mundo anulou nossa 
imaginação. Ela fixou nossa visão de personalidade (psicologia), 
de insanidade (psicopatologia), da matéria e dos objetos (ciência), 

do cosmo (metafísica) e da natureza do divino (teologia). Além dis-
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so, fixou os métodos em todos esses campos de forma a apresen
tar um fronf unificado contra a alma. Algumas pessoas, no deses
pero, voltaram-se para a bruxaria, a magia e o ocultismo, para as 
drogas e a loucura, qualquer coisa que reacenda a imaginação e 
encontre um mundo almado. Mas essas reações não são suficien
tes. O que é necessário é uma re-visão, uma mudança fundamental 
de perspectiva para fora daquele predicamento sem alma que cha
mamos de consciência moderna. 

Portanto, vamos começar. Primeiramente, voltamos para a 
história da visão contrária à personificação para apreciarmos to
talmente sua força em nossas mentes. 

Uma breve história da despersonificação 

É em Marin Mersenne (8 de setembro de 1588 - 1 º de setem
bro de 1648) que encontramos a união das perspectivas cristã e 
cartesiana versus a personificação. Foi ele figura central de sua 
época, tendo sido correspondente, amigo ou inimigo de Descar
tes, Galileu, Pascal, Fludd, Torricelli, Richelieu, Hobbes, Grotius, 
Huygens e outros seus contemporâneos de igual envergadura1

• 

Combateu vigorosamente a visão animista, personificada da natu
reza. Batizado no dia de seu nascimento, educado por jesuítas em 
La Fleche (oito anos antes de Descartes), membro da Ordem dos 
Mínimos (franciscano), vegetariano que se abstinha de leite, ovos 
e carne, Mersenne se engajou na Guerra Santa que ganhava corpo 
desde os tempos de Constantino: batalha em nome da psicologia 

1. Sobre Mersenne, cf. LENOBLE, R. Mersenne ou la naissance du méchanis
me. Paris: Vrin, 1971. Para uma lista de visitantes da residência de Mersenne em 
Paris, cf. TANNERY, P. & WAARD, C. (orgs.). "Note sur la vie de Mersenne." Cor
repondance du P. Martin Mersenne, 11 vols. Paris: Centre National de la Reser
che Scientifique, 1945, I, p. 364-378. 
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cristã contra a da Antiguidade politeísta. Ele personifica um estilo 
de consciência presente em cada um de nós, sempre que nos rebe
lamos frente a pessoas da imaginação em nome da razão, da ciên
cia ou da crença. 

O trabalho de Mersenne deve ser visto em contraposição a 
um pano de fundo mais amplo, o do pensamento renascentista do 
século XV, que floresceu em parte às custas de imagens revividas 
de forças personificadas2

• A astrologia, a alquimia e a medicina; as 
alegorias da pintura e da poesia, a literatura latina e o hermetismo 
grego; o orfismo e o neoplatonismo - todos exibem um mundo 
personificado na natureza e na psique. Enquanto os séculos ante
riores confinaram sua multidão de imagens personificadas às Escri
turas, aos santos, às virtudes e aos vícios, na Renascença a ima
gem retorna à chamada tradição "clássica", o que implica paganis
mo e politeísmo. O animismo renascentista levou ao pluralismo 
que ameaçou a harmonia cristã universal. Quando a alma interna 
e o mundo externo refletem um ao outro como alma e substância 
vivas, e quando as imagens destas almas e substâncias são pagãs, 
então as figuras familiares do cristianismo passam a ser apenas 
um conjunto entre muitas alternativas. 

No período de 1619 a 1648, Mersenne, de modo febril e ator
mentado, levou adiante sua guerra particular de 30 anos contra o 
ameaçador aumento das hostes de paganismo. Vestido de negro 
da cabeça aos pés, escondido em sua monástica cela parisiense 
perto da Place Royale, de onde viajava para palestras e encontros, 
tornou-se o centro aracnídeo do mundo erudito europeu, atacan
do sempre a "mágica" primeira Renascença - especialmente a al-

2. Para urna longa lista de personificações na arte da Renascença cf. PANOFSKY, 
E. Studies in Iconology. Nova York: Harper Torchbooks, 1962, p. 257-59. Para 
urna "nova" personificação (não listada por Panofsky), cf. PEROSA, A. "Febris: A 
Poetic Myth Created by Polizano." 1. vVarburg Courtauld Inst., 9, p. 74ss. 
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qui mia - promovendo assim a "mecânica" Renascença tardia3
• 

Seus escritos, exceção aos da área da música e da matemática, não 
noS trouxeram novidade; seu maior valor está, isto sim, na sua pers
picácia em sentir o perigo intelectual que o animismo representava 
para o cristianismo e no ardor com que ele defendeu todo o traba
lho científico que pudesse refutar tal perigo racionalmente4

• 

É exatamente pelo literalismo de sua mente que Mersenne 

torna-se crucial para ambos, religião e ciência; ele é o representan

te obstinado do conhecimento concreto dos fatos. Assim como Ba
con, ele preferiu a experimentação empírica contemporânea à opi
nião dos mestres. Uma vez que acreditava que os fatos por si só 
pudessem dissipar tanto o ceticismo na religião quanto a magia 
na ciência, tomou afirmações metafóricas de forma literal, pergun
tando "cientificamente", por exemplo, "qual é a altura da escada 

de Jacó?" Ele também converteu a questão mística da Unida
de/Trindade de Deus em um problema científico a ser resolvido 

3. O ataque à alquimia está principalmente em La verité des sciences (Paris, 
1625). Para uma discussão de suas polêmicas com Robert Fludd, Giordano Bruno 
e a Escola de Ficino, d. YATES, F.A. Giordano Bruno and the Hermetic Traditi
on. Londres: Routledge, 1964, p. 432-439. A Senhorita Yates escreve (p. 435): 
"Mersenne é um moderno; cruzou o divisor de águas e está do mesmo lado em 
que estamos; a crença no poder de imagens mágicas das estrelas lhe parece loucu
ra [ ... ] Ele não condena estas imagens por temê-las em seu poder, mas porque não 
têm sentido algum. Mersenne, que descarta completamente a astrologia, natural
mente também descarta a magia astral, as virtudes miraculosas de plantas, pe
dras, imagens, e todo o aparato sobre o qual apoia-se a magia naturalis". 

4. Sobre a importãncia de Mersenne para a ciência (além de Lenoble, Mersenne), 
d. THORNDIKE, L. "Mersenne and Gassendi", cap. 14 deA History ofMagic and 
Experimental Science, VII. Nova York/Londres: Columbia University Press, 
1958. D.P. Walker (The Ancient Theology. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 
1972, p. 189-193) sugere que Mersenne, por meio de seus próprios ataques à tra
dição animista, ajudou a estimular controvérsias que a mantiveram viva. Walker 
também vê (p.168-175) uma curiosa sombra platônica em Mersenne: sua tradução 
secreta e divulgação de um livro Indexado (proibido) de Herbert de Cherbury. 
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por meio de um espelho parabólico que podia reduzir imagens vi
síveis a um ponto único. Chegou a comprometer-se pessoalmente 
com a ciência, deixando instruções para que seu corpo fosse disse
cado para esclarecimento de sua causa mortis5

• 

Não havia lugar no século XVII para uma população imagi
naI. Essa população foi condenada ao de monismo, que acabou 
atingindo seu apogeu como uma contrapartida contemporânea à 
nova ciência de Mersenne. A alma foi confinada às pessoas de 
Cristo e àqueles batizados em seu nome, restando às outras cria
turas uma existência apenas mecânica. Os animais foram despro
vidos de alma6 e crianças, mesmo quando batizadas, não tinham 
alma em sua completa manifestação7

• Ambos, a ciência moderna 

5. MERSENNE. Correspondance, V, p. 283-289. A redução da "Escada de Jacó" a 
uma questão de medição epitomiza a destruição de uma imagem tradicionalmen
te central do misticismo mítico ao fazer o tipo errado de pergunta. Cf. PATRIDES, 
C.A. "Renaissance Interpretations of Jacob's Ladder". Thealogische Zeitschrift, 
18,1962, p. 411-419. De modo similar, usar a geometria para resolver o mistério 
teológico da Trindade (na qual, é claro, como sabia Mersenne, restam traços de 
um politeísmo anterior), novamente mostra a divinização da ciência matemática. 
É curioso ver o ideal franciscano da renavatio transformando-se aqui, por meio 
do franciscano (Minime) Mersenne, num cientificismo mecânico e numa psicolo
gia cartesiana sem alma. 

6. HASTINGS, H. Man and Beast in French Thaught af the Eighteen Century. 
Baltimore: Johns Hopkins Press, 1936 [introd. e cap. 1]. 

7. Se uma criança moresse antes do batismo ela iria para o limbo. A alma da crian
ça não se iguala inteiramente às almas de outras pessoas batizadas. A doutrina do 
limbo no protestantismo e no catolicismo hoje é ainda espinhosa; para uma dis
cussão completa, ainda que mais antiga, das questões da morte infantil sem batis
mo, cf. VACANT, A. & MANGENOT, E. Dictionaire de Théologie Cathalique. Pa
ris: Letouzey, 1910, II, p. 364-378. As controvérsias teológicas acaloradas sobre o 
batismo infantil têm seu pano de fundo psicológico no arquétipo da criança e na
quilo que ele evoca na psique. Discuti isto em outra oportunidade em termos do 
paganismo latente e do politeísmo simbolizados pela "criança" e hoje formulados 
na linguagem freudiana como sua natureza polimorfa e perversa. O batismo pre
venia a regressão da psique infantil a seu nível pré-cristão. Cf. meu "Abandoning 
the Child". Eranos, 40, 1971, p. 369-370. Leiden: Brill. 
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ainda emergente e o cristianismo passando por seu movimento de 

reforma, requeriam que a subjetividade fosse purgada de tudo e 

todos, exceto do modelo autorizado de pessoa: o adulto cristão e 
racional. Viver de outro modo era magia e heresia. 

Mersenne é a personificação daquela figura que defende a ra

zão às custas da imaginação, seja coletivamente em nossa história 

ocidental, seja em cada um de nós. É a voz de Mersenne que ouvi

mos quando pedimos por fatos, quando as almas precisam ser vis

tas em corpos literalizados, quando reduzimos imagens e metáfo

ras psíquicas a dogmas, ou as submetemos a avaliações científicas -

é dele esta posição que não permite espaço entre ciência e religião, 

que não autoriza a psique. 

Enquanto Mersenne representa o ataque à realidade da ima

gem, uma outra força intelectual representa a ameaça à realidade 

da palavra: é o nominalismo, que tem sido o instrumento da desper

sonificação de nossa existência. O nominalismo esvazia as grandes 

palavras; os nominalistas reduzem leis universais e tipos gerais a 
simples nomes (nomina). As palavras não têm substância por si só. 

Do século XIV (ou a partir do século XI, se pensarmos em Roscelli

nus) a Wittgenstein e seus herdeiros contemporâneos, tem havido 

um declínio acelerado de ideias maiores, abstratas e polivalentes, 

em favor de nomes pequenos, concretos, particulares e de significa

do único. A palavra deixou de ser uma força em si mesma, para ser 

um implemento de especialistas, os assim chamados filósofos. Te

mos passado por uma "maré de nominalismo", como diria C.S. Pier

ce. Descartes, Locke, Berkeley, Hume, Leibniz, Kant e Hegel- "a fi
losofia moderna de todas as linhas tem sido nominalista"s. 

8. PIERCE, C.S. (1903), apud VAN ITEN, RJ. (org.). The Prablem af UniversaIs. 
Nova York: Appleton-Century-Crofts, 1970, p. 152s. 
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Esta grande onda, que é nossa principal tradição ocidental de 

pensamento, devastou a psique ao insistir que as palavras maiores 
eram rótulos dados pela mente, com realidade apenas subjetiva. 
Palavras que não eram específicas, com referentes que podiam ser 
apontados, podiam ser transformadas por seus usuários até signi

ficar absolutamente nada. Princípios, invisíveis, generalidades e 
poderes universais - tais como verdade, terror, tempo - eram sim

plesmente nomes, definidos a partir das situações das quais parti
cipavam, fazendo sentido somente no contexto de jogos mentais 
de palavras. Elas não tinham substância, dizia o nominalismo: não 
eram reais. Assim, a alma se viu destituída de seu discurso de rea
lidade espiritual e imaginaI. Tais realidades eram, de acordo com 

o nominalismo, apenas secundárias, abstratas ou inferidas de ins
tâncias particulares do mundo concreto perceptível. Uma posição 

contrária, derivada principalmente de Platão, ateve-se às realida
des intrínseca e extrínseca dessas grandes palavras e chamou-se 
realismo. No entanto, com o passar do tempo, o nominalismo 
re-nomeou o realismo de modo que, hoje em dia, "realista" é aque
le que aponta seu dedo para os fatos independente das ideias acer
ca dos mesmos, e que olha com desconfiança para palavras uni
versais escritas com letras maiúsculas. 

Ao negar a estes poderes invisíveis e universais uma realida
de igual àquela de objetos concretos - igual mesmo à nossa expe
riência deles (pois verdade, terror e tempo podem ter tanto impac
to na alma quanto uma mesa, um dente ou um chá) - o nominalis
ta privou as grandes palavras de sua sanidade. O homem médio de 
senso comum é um nominalista com os punhos cerrados e cheios 

de fatos e sua visão de realidade foi vitoriosa. Consequentemente, 
apenas os loucos são capazes de ver ficções da mente como reali

dade e o conteúdo desta loucura passou a ser definido em parte 
pelos assuntos que o nominalismo rejeitou. 
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Apesar da Renascença ter libertado a loucura de seus gri
lhões medievais, o século XVII - século de Descartes e Mersenne, 
do nominalismo, da ciência e da teologia - aprisionou novamente 
a loucura em imenso confinamento. A psiquiatria, cuja história foi 
escrita principalmente por positivistas progressistas, deve seu de
senvolvimento à conscientização desta loucura. Se traçarmos um 
paralelo entre os desenvolvimentos no reino da razão (ciência, fi
losofia e teologia) e o desenvolvimento de dispositivos de encarce
ramento do irracional9

, veremos que a batalha entre nominalismo e 
realismo, entre fato e ficção, ou razão e imaginação, tem sido ence

nada desde o século XVII até os dias de hoje como uma luta entre 
profissões nominalistas (Direito, Medicina, Teologia) e pacientes rea
listas. Um destes pacientes, John Perceval (que recentemente foi 
pinçado do anonimato da insanidade por meio do trabalho de Gre
gory Bateson10

), quando estava preso durante 1831-1832, conver
sou com ou nomeou as pessoas do seu convívio, espíritos substan
ciais tais como Constrição, Alegria, Contentamento, Jovialidade, 
Honestidade, Sinceridade, Simplicidade. 

Uma digressão sobre alegoria 
Havia um outro lugar onde palavras personificadas de 

letra maiúscula eram permitidas, e isso era na poesia. Mas 
até aqui o pensamento personificado beirava um pensa
mento doente. Quando o crítico literário Joseph Addison, 

no começo do século XVIII, examinou a imaginação, ele 

descobriu que personificar costumava ocorrer junto a sen-

9. Cf. FOUCAULT, M. Madness and Civilization - A History of Insanity in the 
Age of Reason. Nova York: Pantheon, 1965 [Trad. de R. Howard]. 

10. Cf. BATESON, G. (org.). Perceval's Narrative. Stanford, Calif.: Stanford Uni
versity Press, 1961, p. 286. 
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timentos veementes, como produtos de sonho ou transe, 
com irregularidade e extravagância de imagens, em esta

dos de elevada irracionalidadell
. As personificações eram o 

resultado de um estado particular da psique, quando não 
estava em seu habitual estado mecânico racional. A psico
logia de Addison estava baseada em pensadores sóbrios, 

Hobbes e Locke. Entretanto, Addison de fato reconheceu, 
quando jovem, a importância imaginativa da personifica
ção em criar um segundo mundo fantástico. Assim que en
velheceu, considerava o uso de personificações pagãs "im
perdoável num poeta que passou dos dezesseis anos,,12. 

Quando a poesia do século XVIII personificou, como 
gostava de fazer, confinou suas pessoas ao reino racional 
da alegoria. O objetivo de tal personificar iluminado era, 
em última instância, educacional: através da personifica
ção as "ficções da mente" tornavam-se "objetos da visão", 

de forma que o leitor pudesse também se tornar um espec
tador13. Imagens personificadas com letras maiúsculas eram 
empregadas para reforçar ideias universais abstratas: Justi
ça, Harmonia, Natureza. Mas esse uso alegórico de tais 

11. Cf. CHAPIN, F. Personification in Eighteenth-Century English Poetry. Nova 
York: King's Crown Press/Columbia University Press, 1955, p. 16 .• ABRAMS, 
M.H. The Mirror and lhe Lamp (1953). Nova York: Oxford University Press, 
1971, p. 274-279, 288 .• ALLEN, D.C. Mysleriously Meant. Baltimore: Johns 
Hopkins Press, 1970, cap. 10. Para uma revisão mais simpática das posições de 
Locke, d. TUVESON, E.L. The Imaginalions as a Means of Grace (1960). Nova 
York: Gordian, 1974. 

12. ALLEN. Misteriously Meant. Op. cit., p. 308. 

13. CHAPIN, Personification, cap. 3. Esta ideia estética antiga é brilhantemente 
discutida por M. Praz no cap. 1, "Ut Pictura Poesis," de seu Mnemosyne: the Pa
raliel Between Literature and the Visual Arts. Princeton: Princeton U niversity 
Press, 1970 [Bollingen Series]. 
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imagens vicia antes mesmo de reforçar. Como qualquer sis
tema que explica o imaginário mítico, suas pessoas míticas 
eram despotencializadas pelo alegorismo que foi trazido 
para dar conta delas. 

Há duas razões para isso. Primeiro, a alegoria mantém 
a autonomia e a realidade dos deuses à distância. Ao serem 
"usados" como exemplos morais ou homilias educativas14

, 

não são mais poderes, mas, ao invés, truques técnicos, cate
gorias, conceitos. Tornam-se instrumentos da razão em vez 
das próprias formas que organizam a razão. Exploraremos 
este ponto em detalhes no cap. 3, e veremos que os Deuses 
governam nosso pensamento de forma que nossas ideias 
tornam-se uma alegoria de seus estilos, ao invés deles tor
narem-se alegorias de nosso pensamento. Que os deuses 
não possam ser retidos pela razão, pela tentativa alegórica 
de torná-los emblemas de conceitos, está amplamente de
monstrado pela poesia do século XVIII: tornou-se Roman
tismo, Blake, Keats, Shelley, os deuses novamente furio
sos, Prometeu Liberto, não mais alegorias15

• 

Segundo, tratamos pessoas míticas como alegorias 
sempre que desejamos esquecer ou negar-lhes suas peculi
ares naturezas patológicas. Então, as poetizamos. Elas se 

14. Ci. MANUEL, F.E. The Eighteen Century Confronts the Gods, cap. 5: "The 
New Alegorism". Cambridge: Harvard University Press, 1959 .• SEZNEC, J. The 
Survival of lhe Pagan Gods. Nova York: Harper Torchbooks, 1961, p. 263-323 
[Trad. de B.F. Sessions]. 

15. Sobre o personificar entre os românticos, quando "a personificação veio en
tão a tornar-se um dos maiores índices da soberana faculdade da imaginação", cf. 
ABRAMS. Mirror and Lamp. Op. cit., p. 55. Cf. tb. p. 64-68, 288-293. Para uma 
tentativa semelhante entre os poetas franceses de reimaginar o mundo por meio 
do personificar, cf. MARQUARDT, R. Die Beseelung des leblosen bei franzõsis
chen Dichtern des XIX Jahrhunderts. Halle: Karras, 1906. 



52 Coleção Reflexões Jun~uianas 

tornam encantadoras, curiosas, charmosas - e perdem seu 
efeito. A mitologia, sem seu lado patológico de monstros 
animais, matanças cruéis, arranjos perversos, estupros de
vassos, penitências desastrosas, não toca mais as paixões 

ou fala para e da alma individual em seu sofrimento. Esta 
tese será elaborada no cap. 2. Mas podemos sugerir agora 

que a alegoria é uma reação defensiva da mente racional 
contra o total poder da propensão irracional da alma 
para personificar. Deuses e demônios tornam-se meras 

aI usões poéticas. 
O uso de alegoria como uma defesa continua nos dias 

de hoje nas interpretações de sonhos e de fantasias. Quan
do as imagens não mais nos surpreendem, quando pode
mos esperar o que significam e saber o que intencionam, é 
porque temos nossas "simbologias" de sentidos estabeleci

dos. Os sonhos foram aninhados dentro dos sistemas que os 
interpretam; eles pertencem a escolas - há "sonhos freudia
nos", "sonhos junguianos", etc. Se coisas compridas são pê
nis para os freudianos, coisas escuras são sombras para os 
junguianos. As imagens se tornam conceitos predefinidos 
tais como passividade, poder, sexualidade, feminilidade, da 
mesma forma que as convenções na poesia alegórica. A psi
cologia, como tal poesia, utilizando-se de técnicas alegóri

cas semelhantes, também pode se tornar uma defesa con
tra o poder psíquico de imagens personificadas. 

Se a mãe em nosso sonho, ou a amada, ou o velho sá
bio conselheiro, diz e faz o que seria esperado, ou se o ana
lista interpreta essas figuras convencionalmente, elas fo
ram privadas de sua autoridade como imagens e pessoas 
míticas, e reduzidas a meras convenções alegóricas e este

reótipos moralistas. Tornaram-se as presunções personifi-
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cadas de uma alegoria, um simples modo de persuasão que 

força o sonho ou a fantasia a uma obediência doutrinária. 

A imagem alegorizada é agora a imagem a serviço de um 

ensinamento. 

Ao contrário disso, a psicologia arquetípica sustenta 

que o verdadeiro iconoclasta é a própria imagem que ex

plode seus sentidos alegóricos, liberando novos e surpre

endentes insights. Assim, as imagens mais perturbadoras 

nos sonhos e nas fantasias - aquelas que nos ruborizam 

em função de sua distorção e perversão nojentas - são pre

cisamente aquelas que quebram o enquadre alegórico da

quilo que pensamos saber sobre esta ou aquela pessoa, 

este ou aquele traço nosso de caráter. As "piores" imagens 

são portanto as melhores, pois são as que devolvem a uma 

figura seu poder prístino como uma pessoa numinosa tra

balhando na alma. 

A alma das palavras 

Um resultado mais geral do nominalismo é a "logofobia", um 

medo das palavras, especialmente das grandes palavras que po

dem ancorar irrealidades. Nossa dificuldade com a palavra arqué

tipo e com o vislumbre da realidade das imagens e ideias arquetí

picas é um dos efeitos do nominalismo. Estamos numa ligação pe

culiar e dupla com as palavras; elas fascinam e ao mesmo tempo 

repelem. Por causa do nominalismo, as palavras incharam em im

portância e secaram em conteúdo. Nos jogos de linguagem de 

Wittgenstein, as palavras são verdadeiros fundamentos da exis

tência consciente, e mesmo assim elas também são derivadas das 

coisas e da verdade. Elas existem em um mundo todo seu. Na lin
guística estruturalista moderna, as palavras não têm sentido ine-
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rente, pois elas podem ser reduzidas, cada uma delas, a unidades 
básicas quase matemáticas. A fantasia de um número básico de ele
mentos irredutíveis, a partir dos quais todo o discurso possa ser fei
to, é uma técnica dissecante da mente analítica que aplica o atomis
mo lógico ao próprio Logos - o suicídio da palavra. 

~~ 
~.'J 

~ 

É claro que há um vazio de credibilidade, uma vez que nós 

não confiamos mais nas palavras, quaisquer que sejam, como ver
dadeiras portadoras de sentido. Na psiquiatria, as palavras se tor- ; , 
naram esquizogênicas, sendo elas mesmas a causa e a fonte da do- ~ 
ença mental. Vivemos, é claro, em um mundo do slogan, do jargão ::) 

e dos press releases, o que nos aproxima do Newspeak do livro " 
1984 de Orwell. 

Enquanto os campos acadêmicos e a arte caem um após o ou
tro no emaranhado paralisante da obsessão com linguagem e co

municação, o discurso sucumbe frente a uma nova ansiedade se
mântica. Mesmo a psicoterapia, que começou como uma "cura 
pela fala" - a redescoberta da tradição oral de contar a história de 
cada um - está abandonando a linguagem pelo toque, o choro e o 
gesto. Não ousamos ser eloquentes. Para que sejamos apaixona

dos, a psicoterapia hoje diz que devemos ser físicos ou primitivos. 
Tal psicoterapia promove um novo barbarismo. Nossa ansiedade 
semântica nos fez esquecer que também as palavras queimam e se 
tornam carne à medida que falamos. 

Uma nova angelologia de palavras é necessária para que possa
mos crer nelas novamente. Sem a presença inerente do anjo na pa
lavra - originalmente, anjo significava "emissário", "portador da 

mensagem" - como podemos nós proferir algo senão opiniões pes
soais, coisas construídas em nossa mente subjetiva? Como pode 
algo de valor e com alma ser transportado de uma psique a outra, 
como numa conversa, numa carta ou num livro, se as profundezas 
de nossas palavras não carregarn significações arquetípicas? 



Re-\7endo a psicolo~ia 55 

Precisamos resgatar o aspecto anjo da palavra, reconhecendo 
as palavras como independentes portadoras de alma entre as pesso

as. Precisamos lembrar que nós não inventamos palavras simples
mente, ou as aprendemos na escola, e que jamais as temos sob nos
so total controle. Palavras, assim como anjos, são forças que têm 
poder invisível sobre nós. Elas são presenças pessoais que têm mi

tologias: gênero, genealogias (etimologias com relação à origem e 

criação), história e moda; e sua própria defesa, blasfêmia, criativida

de e efeitos aniquilantes. Pois as palavras são pessoas. Este aspecto 

da palavra transcende suas definições e contextos nominalistas e in
voca em nossas almas uma ressonância universal. Sem a inerência 
da alma nas palavras, o discurso não nos moveria, as palavras não 
nos propiciariam formas para levarmos adiante nossas vidas ou da
riam sentido à nossa morte. A própria "morte", e "alma", "deuses", 
"pessoas" seriam, como disse Antífon o Sofista, há milhares de 

anos, meras convenções e artefatos16
• O personificar seria simples

mente mais uma forma de discurso nominalista. 
É essa pessoa na palavra, seu poder angelical, que o nomina

lismo abomina. O nominalismo não é simplesmente uma posição 
filosófica que disseca palavras, escravizando-as em balões de ar, 
flalus voei. É uma defesa psicológica contra o componente psíqui

co da palavra. A natureza que ele teme e gostaria de reduzir se re

fere à natureza complexa das palavras, que agem sobre nós como 

complexos e liberam complexos em nós mesmos. A filosofia traba

lha só com palavras, portanto devemos trazer uma ordenação ra

cional às suas complexidades. Esta é ',a função do discurso racional 
seja em lógica, teologia ou ciência. Na realidade, o uso racional das 
palavras é o que a palavra "sanidade" significa originalmente em 

16. UNTERSTEINER, M. The Sophists. Oxford: Blackwell, 1954, p. 243 [Trad. de 
K. Freernan]. 
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latim. Portanto, o nominalismo se nega a reconhecer a pessoa na 

palavra ou a personificá-la; agir assim implica em insanidade. 
Admito, no entanto, que o caminho de personificação em que 

estamos é desviante, para não dizer louco. Mas é a partir dessa 
perspectiva psicológica que devemos olhar todos os julgamentos 
contra o personificar, pois esses julgamentos vêm de uma tradi

ção que tem despotencializado progressivamente ambos, imagem 

e palavra, de modo a manter uma visão específica do homem, da 
razão e da realidade. Essa visão divide o mundo em objetos e 
egos, dando à alma um espaço do tamanho de uma ervilha, ou da 
glândula pinea1, ilha esta no meio do cérebro na qual Descartes 
exilou a psique no início de nossa Idade Moderna. 

Onde estamos agora 

O avanço do progresso tem deixado cadáveres em seu ras
tro. Tótens, ídolos e personagens míticos foram os primeiros a 

serem desprezados e ridicularizados. Tiveram o mesmo destino 
todo tipo de imagens - deuses, demõnios, santos, as forças da 
natureza, as qualidades do caráter, os substantivos metafísicos. 
Na metade do século XVI, o Concílio de Trento, que estabeleceu 
a doutrina católica para a Era Moderna, removeu substância e 
virtude de todas as imagens sagradas. Em meados do século 
XVII, os pios protestantes de Cromwell rasgaram e despedaça-

"! 

ram as imagens de Cristo, Maria e dos santos nas catedrais ingle- ~ 
~ , 

sas porque, para suas mentes puritanas, as imagens não eram 
cristãs. Devido ao fato das subjetividades terem o poder de se J 

1 tornar visíveis em imagens, estas eram especialmente abominá- j 

j 
veis; despedaçando-as promovia-se a destruição dos portadores J 

visíveis da personificação. A personificação foi expulsa das igre

jas para dentro do manicômio. 
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As mentes puritanas foram mais concretas do que as pedras 
que elas despedaçaram. Os homens de Cromwell exerceram o 
noVO literalismo que vinha perdendo contato com a imaginação 
metafórica. Seu monoteísmo abstrato e visão doutrinária unilate
ral tiveram o concretismo psicológico como retaguarda. Porém, 
eles tinham perdido a imaginação, pois a intolerância com ima
gens é também uma intolerância imaginativa e resulta de uma 
imaginação perdida. 

É difícil relembrarmos hoje - especialmente numa época em 
que nos encontramos inundados por imagens (comerciais, cine
lnatográficas, eletrônicas, etc.) e que temos incorporado a palavra 
imagem, dentro da linguagem usual, como um substituto de ideia, 
de noção, de estilo - o longo medo histórico da imagem e da fanta
sia em nossa tradição17

• A degradação da imagem no hebraísmo 
monoteísta e da phantasia na filosofia helenística reaparece na 
Reforma Protestante e na Contrarreforma Católica, as quais são 
apenas duas expressões particularmente poderosas de uma ima
gofobia nos escritos teológicos e filosóficos do Ocidente. Os siste
mas que de fato trabalharam em e através de imagens, como o 
gnosticismo, o neoplatonismo, a alquimia, o Movimento Rosacruz 
e a mística de Swedenborg não puderam adentrar a corrente prin
cipal de nossa tradição e, ao invés disso, foram compelidos ao 
oculto ou mesmo ao herético. 

Por um lado, a destruição da imagem personificada conduziu 
finalmente ao desacato do século XX para com a pintura figurati
va: sem imagens reconhecíveis, sem pessoas - qualquer COIsa, 

17. Três excelentes trabalhos sobre o problema da imaginação no pensamento 
ocidental são: BUNDY, M.W. "The Theory of Imagination in Classical and Medie
val Thought". University Illinois Slud. ln Language and Literafure, XII (1927) . 
. DURAND, G. "Defigurations philosophique et figure traditionelle de l'homme 
en Ocident". Eranos, 38, 1969, p. 45-94 .• CASEY, E. "Toward an Archetypal 
Imagination". Spring, 1974. Nova York/Zurique: Spring. 
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tudo para o olho, nada para a alma. Por outro lado, ela determi
nou a destruição da palavra personificada: letras minúsculas subs
tituem as maiúsculas numa ampla democracia da palavra, todas 
iguais, nenhuma mais nobre ou mais privilegiada, nenhuma com 
direito divino. Hoje, perdemos tanto a poética das letras maiúscu
las do século XVIII quanto a das oratórias do século XIX, usadas 
para imbuir de poder e substância arrogâncias do tipo Liberdade, 
Progresso e Império. Nossos "deuses" tornaram-se pequenos, ex- ~ 

ceto um, e com a exceção de umas poucas últimas convenções de ~ 
.~ 

nomes próprios, títulos, lugares e das disparatadas maiúsculas, 
das abreviações corporativas (nominalismo é capitalismo, letras 
como unidades de câmbio); a única magnificação persistindo com 
maiúscula refere-se à única pessoa ainda remanescente num mun
do despersonificado: Eu18. Apenas Eu e Deus, um para um; e al
guns disseram que Deus está morto. 

"Personificação", "antropomorfismo", "animismo" 

Os reformistas despedaçadores de imaginação e os nominalis
tas esvaziadores de palavras encontraram um modo de silenciosa
mente forjar um lugar para o personificar no interior dos termos 
racionais. O personificar recebeu descrições aceitáveis - personifi
cação, antropomorfismo, animismo - ainda que a própria prática 
fosse inaceitável para o homem civilizado e legitimamente encon
trada apenas entre fetichistas, místicos e poetas; entre "as massas 
cujo espírito não é suficientemente forte para receber as coisas 
clara e distintamente" (Spinoza)19; entre aqueles que têm sido cap-

18. O raciocínio aqui se aplica à língua inglesa que tem como convenção escrever 
o pronome da primeira pessoa do singular sempre em maiúsculas (N.T.). 

19. SPINOZA. Trafactus fheologico-politicus, III, p. 83. Apud ALLEN. Misferi
ously JVIeanf. Op. cit., p. 301. 
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turados pela linguagem, tornando concretos os gêneros masculi
no e feminino e os sujeitos que fazem coisas através de verbos; en
tre as crianças e seu tipo infantil de raciocínio (Piaget)20 e, particu
larmente, entre os "primitivos". 

Antropomorfismo, "a atribuição de forma ou caráter humano 
[ ... ] imputação de um atributo de personalidade humana a qual
quer coisa impessoal ou irracional,,2\ entra para a língua inglesa 

em 1753 através dos franceses. Animismo, "a atribuição de uma 
alma viva a objetos inanimados ou a fenômenos naturais"22, em 
seu sentido atual ocorre um século mais tarde, tornado familiar 
pelo livro Primitive Culture (1871), do antropólogo Tylor. O pri
meiro é um emissário do Iluminismo francês dentro do inglês, 
com sua aguda sensibilidade para a irracionalidade da religião e 
seus investimentos no mundo cartesiano de objetos impessoais e 
mortos. O segundo é um produto do progressivo cientificismo vi
toriano. Ambos são herdeiros do nominalismo. Ambos excluem 
daquele modo de experiência, ao qual propositadamente se refe
rem, sua validade inata. Assim, não usaremos os termos antropo
morfismo e animismo e sim personificar para denominar a ativi
dade psicológica básica - a experiência espontânea, o olhar e o 
falar das configurações da existência enquanto presenças psí
quicas - e, desse modo, esperançosamente salvar esta autêntica 
atividade de ser condenada como personificação. 

20. Cf. PIAGET, J. A Child's Conception of Causality. Londres: Routledge, 1930. 
É um princípio do racionalismo de todos os tipos, até mesmo em Platão e em 
Vico, que todo o pensamento personificado é um resquício da infância, quer seja 
da raça ou do indivíduo, que encontra sua expressão contemporânea na deprecia
ção marxista e freudiana do pensamento mítico e religioso. 

21. Oxford English Dictionary (OED). 

22. Ibid. 
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o termo personificação é um psicologismo. Ele subentende 
um ser humano que cria deuses à sua semelhança tal qual um au
tor cria personagens a partir de sua própria personalidade23

• Esses 

deuses retratam suas próprias necessidades; eles são suas proje
ções. A personificação não pode imaginar que tais presenças psí
quicas (deuses, demônios e outras pessoas do reino mítico) possu

am realidade substancial autônoma. Ela não pode imaginar que 
~ 

um autor, por exemplo, seja levado a carregaras mensagens de; 
"suas" personagens, que ele é a escrita delas, e que elas o estão 

criando no momento em que ele as cria. As ficções de um autor 
são frequentemente mais significativas do que sua própria realida
de, contendo mais substância psíquica, a qual perdura longamen
te após seu "criador" ter-se ido. Um autor cria apenas devido à au
toridade delas. A noção de que as ficções literárias possuem uma 
inerente autonomia é a perspectiva da Musa personificada, sem a 
qual toda a aventura do escrever torna-se precária. 

Todos esses termos - antropomorfismo, animismo, personifi

cação - contêm uma ideia básica24
: existe um "modo de pensamen

to" que toma um evento interno e o coloca do lado de fora, ao 

23. A posição das ideias sobre a religião está melhor representada por M.P. Nilsson 
("Kultische Personifikationen". Opuscula Selecta, III, 1960, p. 237. Lund: Glee
rup), que diz: "Precisava-se de algo que correspondesse às necessidades dos ho
mens, um poder específico e descrito que desse conta das necessidades específicas 
do humano - assim a personificação apareceu através do que se descrevia como 
aquilo de que se precisava: uma seção específica e limitada do poder divino, nomea
do Deus". Nas ideias sobre literatura a posição está melhor representada por 
Edmund Wilson (Axel's Castle. Nova York: Scribner, 1936, p. 176), que escreve: 
"Os elementos reais, é claro, em qualquer trabalho de ficção, são os elementos da 
personalidade do autor [ ... ] Suas personagens são personificações dos vários impul
sos e emoções do autor: e as relações entre elas em suas histórias são na verdade as 
relações entre estes" (apud ABRAMS. Mirrar and Lamp. Op. cit., p. 227). 

24. Cf. RENNER, E. Eherne Schalen: Ueber die animistischen Denk - und Erleb
nisformen. Berna/Stuttgart: Haupt, 1967, p. 205-228. 



Re-vendo a psicoloSJia 61 

mesmo tempo em que torna esse conteúdo vivo, personalizado e 
mesmo divino. Esses três termos, ao dizerem que os seres huma
nos tendem a imaginar coisas, como almas, estão de fato descre
vendo um modo de cultivar a alma. Mas, ao chamar essa atividade 
de "modo de pensamento" ela se torna mais um ato que executa
mos - consciente ou inconscientemente - do que algo que imedia
tamente experimentamos. Onde esses três termos presumem que 

o pensamento cria alma, o personificar reconhece a alma como 

preexistente à reflexão. Personificar é um modo de ser no mundo 
e de experimentar o mundo como um campo psicológico onde 
as pessoas são dadas com os eventos, assim como os eventos são 
experiências que nos tocam, nos movem e nos chamam. 

Como van der Leeuw disse, desperdiçamos fôlego tentando 
refutar a teoria do animismo. Tal teoria pode, entretanto, ser vista 

como uma declaração psicológica que diz menos sobre a alma dos 
povos primitivos e mais sobre a alma primitiva daqueles escritos 
sobre eles. O animismo é um relato antropológico sobre a alma da 
antropologia. "Em toda a sua estrutura e tendência", diz van der 
Leeuw, "esta teoria combina muito mais com a segunda metade 
do século XIX do que com o mundo primitivo"25. 

A teoria do animismo representa uma condição de alma (ani
ma) que não pode encontrar alma a não ser como projeção de um 

comportamento infantil, psicopatologia do fetichismo, o povo co
mum de mente coletiva ou os lugares escuros e comportamentos 

peculiares de povos exóticos em ilhas distantes ou asilos de insa
nos. Através desses conceitos - personificação, antropomorfismo, 
animismo - a razão pode efetivamente dar vida às pedras nova
mente e mesmo criar almas e deuses. A tradição racional, tendo 

25. VAN DER LEEW, G. Religion in Essence and Manifestation. Nova York: 
Harper Torchbooks, 1963, I, § 9, 1 [Trad. de J.E. Turner]. 
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perdido sua base na psique, estava tentando redescobri-la através] 
:,) 

da antropologia do animismo. 

Em defesa do personificar 

Entretanto, existiu uma outra tradição que continuou a consi
derar o personificar como um modo necessário de compreender o i 

., 

mundo e de existir nele. Ela se iniciou com os gregos e romanos! 
que personificaram poderes psíquicos como Fama, Insolência, N oi- ~ 

te, Feiura, Oportunismo, Esperança, para nomear apenas alguns. ~ 

Estes eram considerados como "demônios reais a serem cultua-, 
dos e propiciados e não meros fragmentos da imaginação. E, 
como é bem sabido, eles eram efetivamente cultuados em toda ci
dade grega. Para mencionar apenas Atenas, encontramos altares 
e santuários da Vitória, da Fortuna, da Amizade, do Esquecimen
to, da Modéstia, da Misericórdia, da Paz e muito mais [ ... ],,26. 

Muitos consideram essa prática como meramente animísti-
ca, mas ela era, na realidade, um ato de animação (ensouling), 
de preencher algo de alma; pois é inquestionável que o personifi
car dos antigos gregos e romanos estabeleceu altares para confi
gurações da alma. Quando os mesmos não são providenciados, 
quando a esses deuses e demônios não é dado reconhecimento e 
lugar apropriado, eles se tornam doenças - um ponto no qual 
Jung insistiu bastante. 

26. HINKS, R. Myfh and Allegory in Ancienf Arf. Londres: Warburg Inst., 1939, 
p. 109. Uma lista completa dessas personificações com seus lugares de culto foi 
compilada em L. Deubner, apud ROSCHER, W.H. Ausführliches Lexikon der 
griechischen und romischen Mythologie, III, 2, 1965, p. 2.068-2.069. Leip
zigjStuttgartjHildesheim: TeubnerjOlms, 1965. Para observações mais recentes 
sobre a personificação grega, cf. WEBSTER, T.B.L. "Personifications as a Mode 
of Greek Thought." J. Warburg Courtauld Inst., 17, 1954, p. 10-12. 

.,~ 
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A necessidade de prover recipientes para as muitas configura

ções da alma foi formulada no século III a.C. pelo maior de todos 

os filósofos platônicos, Plotino. Numa seção de suas Enéadas, 
apropriadamente chamada de "Os problemas da alma", encontra

mos a seguinte passagem: 
Eu penso, portanto, que aqueles antigos sábios que 
procuraram assegurar a presença de seres divinos 
ao erguerem santuários e estátuas, mostraram dis
cernimento da natureza do Todo; eles perceberam 
que, apesar dessa alma ser sempre sentida, sua pre
sença deverá ser totalmente assegurada mais pron
tamente quando um receptáculo apropriado é ela
borado, um lugar especialmente capaz de receber 
alguma porção ou fase dela, alguma reprodução 
ou representação sua que sirva como um espelho 

t . 27 para cap urar uma sua Imagem . 

Quando, na próxima passagem (IV, 3, 12), ele fala da "alma 

dos homens enxergando suas imagens no espelho de Dioniso", ele 

parece novamente estar se referindo à habilidade da alma para se 

dividir em muitas partes, e que suas porções e fases refletem as vá

rias imagens de pessoas divinas. 

O personificar não apenas ajuda a discriminação; ele também 

oferece uma outra via de amorosidade, de imaginação das coisas 

numa forma pessoal de modo que podemos ter acesso a elas com 

nossos corações. As palavras com letras maiúsculas encontram-se 

carregadas de afeto, elas saltam para fora de suas sentenças e tor

nam-se imagens. A tradição da despersonificação reconheceu mui

to bem que palavras personificadas têm a tendência a se tornarem 

27. PLOTINO. The Enneads, IV, 3,1956, p. 11. Londres: Faber [Trad. de Stephen 
Mackenna]. 
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acarinhadas e sagradas, afetando a razão do coração. A partir dis· 
so, os nominalistas depreciaram o estilo de expressão personifica· 

do, reconhecendo em sua retórica um significado apenas emotivo. 
Mas esse mesmo reconhecimento, de que o personificar emocio
na, muda a discussão do nominalismo para a imaginação, da cabe· 
ça para o coração. 

A imagem do coração - l'immagine del cuol8 
- era uma im· 

portante ideia no trabalho de Michelangelo, que foi fortemente in· " 
fluenciado pela tradição platônica. Imaginar com o coração refere-

.. ~ 

se ao modo de percepção que penetra através dos nomes e das 
aparências físicas rumo a uma imagem interior personificada, do l 

coração para o coração. Quando Michelangelo retratou Lorenzo e ~ 

Giuliano Médici na sacristia de San Lorenzo, as feições que ele 
ii 

pintou não eram naturais, não como elas apareciam na vida e sim ~ 

transfiguradas de acordo com a verdadeira imagem dessas pesso- ._ 
as em seu coração. Enquanto a Renascença científica (Bacon e Ga· 
lileu) insistiu na primazia da senso-percepção, a immagine del 
cuor de Michelangelo subentendeu a percepção como secundá
ria à imaginação. Imaginando através e além do que os olhos 

28. GANTNER, J. "L'Immagine deI Cuor". Eranas, 35, 1966, p. 267-272. Compare 
com CORBIN, H. "Theophanic Imagination and Creativity of the Heart" (Creative 
Imaginatian in lhe sufism af Ibn 'Arabi. Princeton: Princeton University Press, 
1969, p. 221 [Trad. --de R. Manheim]), onde encontramos esta passagem: "Em 
Ibn'Arabi, como no sufismo de forma geral, o coração (qalb) é o órgão que produz 
o conhecimento verdadeiro, intuição ampla, a gnose (ma 'rifa) de Deus e dos mis
térios divinos, em suma, o órgão de tudo aquilo relacionado pelo termo 'ciência 
esotérica"'. Os paralelos com o misticismo ocidental podem ser encontrados em 
Le Coeur (ensaios de diversos autores), Études Carmélitaines (Bruges: Desclée 
de Brouwer, 1950). Para relações com o coração fisiológico nas teorias da emo
ção, d. meu Emotian: A Comprehensive Phenomenology of Theories and their 
Meanings for Therapy. Evanston: Northwestern University Press, 1961, p. 98ss., 
153, 162, d. tb. p. 182 sobre Paracelso e a imaginação do coração. 
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veem, a imaginação enxerga as imagens primordiais. E estas se 
apresentam em formas personificadas. 

Mais próximo de nossa época, outro mediterrâneo, o espa
nhol Miguel de Unamuno (nascido em 1864), retornou ao relacio
namento entre coração e imagens personificadas e explicou a ne
cessária interdependência entre amor e personificar: 

Para amar e compadecer-se de todas as coisas, hu
manas e extra-humanas, vivas e não vivas, você 
deve sentir tudo dentro de você mesmo, você deve 
personalizar tudo. Pois tudo aquilo que ama, tudo 
aquilo de que se compadece, o amor personaliza 
[ ... ] nós apenas amamos - aquilo que é semelhante 
a nós mesmos [ ... ] é o próprio amor [ ... ] que revela 
essas semelhanças [ ... ] O amor personaliza tudo 
que ama. Apenas personalizando é que podemos 
nos apaixonar por uma ideia29

• 

Ele sumariza, dizendo: "Nosso sentimento do mundo, sobre o 
qual está baseada a nossa compreensão dele, é necessariamente 
antropomórfico e mitopoiético". Amar é um caminho de conheci
mento e, para que o amor conheça, deve personificar. Personificar 
é, dessa forma, um modo de conhecimento, conhecimento particu
larmente daquilo que é invisível, que está oculto no coração. 

Nesta perspectiva, personificar não é algo menor, um modo 

primitivo de aprendizado, e sim algo refinado. Ele representa, em 

teoria psicológica, a tentativa de integrar o coração no método e 
de retornar os pensamentos abstratos e as coisas mortas a suas 
formas humanas. Porque personificar é uma epistemologia do co
ração, um modo do pensamento do sentimento, nós erramos ao 

29. UNAMUNO, M. Tragic Sense af Life. Nova York: Dover, 1954, p. 139 [Trad. 
de J.E.C. Flitch]. 
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julgá-lo como inferior, um pensar arcaico apropriado apenas para 
aqueles a quem são admitidos uma linguagem emotiva e uma lógi

ca afetiva - crianças, loucos, poetas e primitivos. O método em psi- ;' 
cologia não deve impedir o amor de trabalhar, e é bobagem depre
ciarmos como inferior os próprios meios pelos quais o amor com
preende. Se nós ainda não compreendemos o personificar, isso é 

porque nossa principal tradição tem sempre tentado explicá-lo, ao 
invés de compreendê-lo. 

Esta distinção entre conhecimento através da compreensão e 
conhecimento através da explicação inicia-se de forma significativa 
com Wilhelm Dilthey (1833-1911), de Berlim30

• Ele notou que à me- .. 
dida que imaginação religiosa personificada declinava, a objetivida
de científica ocupava crescentemente seu lugar às suas expensas. 
Ele percebeu que temos nos movido dos métodos que nos ajudam a 
compreender para aqueles que nos ajudam a explicar. Dilthey ten

tou refundamentar a psicologia sobre as bases da compreensão: a 
psicologia deve basear-se não no laboratório, mas dentro da com
preensão subjetiva. Apesar da desavença entre eles31

, Dilthey com
partilhava com Nietzsche uma ideia psicológica básica: o lugar fun
damental da subjetividade em todo o pensamento humano. 

30. DILTHEY, W. Gesammelte Schriften. 12 vols. Stuttgart: Teubner, 1962, esp. 
vols. V e VII. Tópicos especiais: HERMANN, U. Bibliographie Wilhelm Dilthey. 
Weinheim: Julius Beltz, 1969. Para trabalhos sobre Dilthey em inglês, cf. 
HODGES, H.A. The Philosophy ofWilhelm Dilthey. Londres: Routledge, 1952 .• 
TUTTLE, H.N. Wilhelm Dilthey's Philosophy of Historical Understanding - A 
CriticaI Analysis. Leiden: Brill, 1969 .• PALMER, R.E. Hermeneutics: Interpreta
tion Theory in Schleiermacher, Dilthey, Heidegger and Gadamer. Evanston: North
western University Press, 1969. 

31. Sobre a relação Dilthey-Nietzsche, cf. KAMERBEEK, J. "Dilthey versus Nietz
sche". Studia Philosophica, 10. Basileia, 1950, p. 52-84, com uma crítica desde
nhosa de G. Misch (org. da obra de Dilthey) .• "Dilthey versus Nietzsche". Die 
Sammlung, 7, 1952, p. 378-395. Gõttingen. Em sua obra, Nietzsche nunca men
ciona Dilthey, e Dilthey menciona Nietzsche raramente. 
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Minha alma não é o resultado de fatos objetivos que reque
rem explicação; ao invés disso, ela reflete as experiências subjeti
vas que requerem compreensão. Para compreender algo, deve
moS olhá-lo como tendo uma independente existência subjetiva 
interior, passível de ser experimentada, condicionada necessaria
mente a uma história, motivada por propósitos e intenções. Deve

moS pensar sempre antropomorficamente, até mesmo personali
zadamente. "O segredo da 'pessoa''', escreveu Dilthey, "atrai con
tinuamente para si os mais renovados e profundos esforços no 
sentido da compreensão,,32. Mesmo as intenções, os propósitos e 

outros subprocessos que integram a experiência, não podem ser 
reduzidos a explicações; eles também se encontram receptivos 

apenas a uma compreensão antropomórfica. Assim, os estudos do 

32. Citado e traduzido em PALMER. Hermeneutics, p. 115. DILTHEY. Ces. 
Schrift, V, p. 212]. Embora Palmer mostre Dilthey enfatizando as pessoas, o movi
mento de Dilthey ainda permanece dentro da fantasia do "personalismo". Sua 
abordagem é um avanço sobre os métodos objetivos da ciência positivista; contu
do, Dilthey ainda tem a tendência a literalizar a personificação em pessoas. Ele 
ainda tem que dar o passo em direção ao personificar; pois este passo é o que 
pode nos ajudar a compreender realmente, em vez das pessoas enquanto tais. 
Ainda assim, Dilthey foi um precursor da psicologia arquetípica. Ele caminhava 
em direção ao mitopoético, reconhecendo seu papel na compreensão psicológica, 
sua preocupação básica. Mas primeiro teve que lutar com a psicologia em sua 
acepção positivista. Essa luta o levou a reconhecer que a psicologia, na qual que
ria fundamentar todos os estudos humanos que empregam o método da compre
ensão, posiciona-se perto da arte, da poesia, da biografia e da narrativa mais do 
que da ciência experimental. Ele também reconheceu "o patologizar da imagem" 
como o ponto nodal onde se encontram o sonho, a fantasia, a loucura e o poético 
(DILTHEY. "Dichterische Einbildungskraft und Wahnsinn" [1886]. Ces. Schrift, 
VI, p. 139 e 90ss.) Dilthey planejava rever sua Poetik na velhice. Esta revisão teria 
grandes componentes da psicologia arquetípica, pois teria se baseado em tipicali
dades, o modo simbólico de apreensão, e o teria levado inescapavelmente a uma 
reavaliação da posição romântica com relação à natureza do imaginário poético, 
seus aspectos bizarros e psicopatológicos. Cf. MÜLLER-VOLLMER, K. Towards a 
Phenomenological Theory of L iteratu re: A Study of Wilhelm Dilthey's Poetik, 
Stanford Studies in Germanics and Slavics. VoI. 1. The Hague: Mouton, 1963. 
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ser humano, todos os estudos humanos, a fim de conhecer seu ob
jeto de estudo devem necessariamente ser antropomórficos. Em 
seu coagulado estilo germânico, Dilthey embaraçosamente recapi
tulou a visão personificada da psicologia que ele obteve pesqui

sando os gregos, a Renascença e Giambattista Vico. 

Vico, o filósofo napolitano (1668-1744) - uma voz solitária 

contra as poderosas influências parisienses que haviam se alastra
do graças ao trabalho de Mersenne - foi o primeiro moderno a 
perceber a conexão entre pensamento personificado e compreen
são "mitopoiética", como Unamuno denominava33

• Onde quer que 
essa tradição tenha emergido, em Vico de Nápoles ou em Dilthey 
de Berlim, e quando quer que ela tenha florescido, no pensamen

to neoplatônico de Michelangelo, no pensamento romântico de 

Blake ou no pensamento crítico de Cassirer, é a necessidade do 
personificar para a perspectiva mítica que tal tradição particu

larmente enfatiza. Para adentrar o mito devemos personificar; o 
personificar nos carrega para dentro do mito. 

Para a perspectiva mítica, o mundo aparece personificado, su
bentendendo-se um engajamento apaixonado com ele. Nós não per-

33. The New Science of Giambaftista Vico. Livro L Ithaca: Cornell University 
Press, 1968, p. 74 § 205 [Trad. de T.G. Bergin e M.H. Fisch]. Ao nos referirmos a 
Vico devemos lembrar que, apesar de sua noção do desenvolvimento histórico 
das antigas personificações até a racionalidade conceituaI moderna, para ele o mí
tico e o poético têm o lugar mais alto. A personificação era o modo original do 
"discurso fantástico utilizando-se de substâncias físicas dotadas de vida, a maioria 
delas imaginadas como divinas" (§ 401). Esse discurso apresentado pelo mito era 
a vera narratio ("contar como algo é"), e a lógica poética, ou a sabedoria poética, 
era necessária, verdadeira, espontânea, econômica e universal. Cf. CAPONIGRI, 
A.R. Time and Idea: The Theory of History in Giambattista Vico. Cap. 9. Londres: 
Routledge, 1953 [Notre Dame, 11.: University of Notre Dame Paperback, 1968]. As 
passagens de New Science de Vico mais relevantes para esta discussão são § 
205-209,317,381,401. Sobre a relação de Vico e Dilthey, cf. o ensaio de Hodges, 
apud TAGLIACOZZO, G. & WHITE, H.V. Giambattista Vico: An International 
Symposium. Baltimore: Johns Hopkins Press, 1969. 
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guntamos: "As coisas estão mortas ou vivas?" ou "Os deuses são 
reais ou são projeções simbólicas?" Questões desse tipo "é possí
vel que constituam um pensamento ilegítimo", disse o mais psico
lógico de todos os classicistas, E.R. Dodds, "uma vez que mitologi
zar é um modo de pensamento vivo, confrontá-lo com esse tipo de 
'isso ou aquilo' brutal, é forçar sobre ele uma escolha que o des
trói,,34. A consciência mítica responde com Cassirer: "Não há em 
lugar nenhum 'algo' que seja um objeto morto, uma mera coisa,,35. 

Sujeito e objeto, homem e deuses, Eu e Tu, não estamos aparta
dos ou isolados cada qual com um tipo diferente de existência, um 
vivo ou real, o outro morto ou imaginário. O mundo e os deuses 
encontram-se mortos ou vivos de acordo com a condição de nos
sas almas. Uma visão de mundo que percebe um mundo morto ou 
declara os deuses como sendo projeções simbólicas deriva de uma 
percepção subjetiva que não mais experimenta de um modo per
sonificado, que perdeu sua immagine del cuor. Para reacender 
esta vida começamos com a alma, re-imaginando seus processos 
internos antropomorficamente. 

Isso conduz à última conclusão de que nós na verdade não 
personificamos. A consciência mítica é um modo de ser no mundo 
que traz com ela as pessoas imaginais. Elas são dadas com a ima
ginação e são seus próprios elementos. Onde reina a imaginação, 
o personificar ocorre. Experimentamos isso noturnamente, espon

taneamente, nos sonhos. Assim como não criamos nossos sonhos, 
e sim eles acontecem para nós, do mesmo modo não inventamos 
as pessoas do mito e da religião; elas igualmente acontecem para 

34. DODDS, E.R. The Ancient Concept of Progresso Oxford: Clarendon Press, 
1973, p. 6. 

35. CASSIRER, E. The Philosophy ofSymbolic Forms. VoI. III. New Haven/Lon
dres: Vale University Press Paperback, 1957), p. 71 [Trad. de R. Manheim]. 
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nós. As pessoas apresentam-se como uma existência a priori, ante

rior a qualquer esforço nosso para personificar. Para a consciên
cia mítica, as pessoas da imaginação são reais. 

O último classicista germânico que teve o mais profundo in
sight acerca da natureza das pessoas míticas, Walter F. Otto, insis

tiu nesse mesmo ponto num ataque contra seus colegas raciona

listas e redutivistas: 
Não existe tal coisa como uma personificação, ape
nas uma despersonificação - assim como não exis
te mitologização (no verdadeiro sentido da pala
vra), apenas uma desmitologização. Schelling disse 
que a questão de como o homem algum dia chegou 
até Deus é sem sentido; existe apenas a questão de 
como o homem algum dia se afastou de Deus. Os 
assim chamados conceitos e palavras abstratos nun
ca teriam sido elevados à categoria de pessoas não 
tivessem sido eles, desde o início, pessoas, isto é, 
formas divinas36

• 

o personificar em Freud e Jung 

Entretanto, o personificar não foi restabelecido como uma 

ideia válida através dos clássicos ou da filosofia mais do que atra

vés dos estudos sobre primitivos, do humanismo renascentista, ou 

da poesia romântica. Ele se impôs na nossa época através da psi

copatologia, através do trabalho de Freud e Jung. Foi redescober
to como uma ideia psicológica fundamental, não nos salões acadê

micos, mas nos consultórios e manicômios. Ainda que destinemos 
todo próximo capítulo ao preponderante significado da psicopato

logia para nossa visão de psique e sua psicologia, os pensamentos 

36. OTTO, W.F. Mythos und !ii/elt. Stuttgart: Klett, 1962, p. 261 [Trad. minha]. 
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lá apresentados serão antevistos aqui, no testemunho referente 
ao personificar. Foi a psicopatologia - personalidade múltipla, dis

sociação histérica, alucinações - que impeliu a atenção de Freud e 
Jung e, através deles, também da nossa época, para a tendência da 

psique de personificar. 

As personificações da psicanálise são conhecidas, ainda que 

encobertas: o Reprimido, o Superego, a Horda Primeva, o Trauma 

Primordial, Ansiedade Flutuante, a Criança Polimorfa Perversa. 

Outras penetram mais sutilmente. Por exemplo, as memórias da . 

infância não são inteiramente as reminiscências de pessoas reais 

como parecem ser. Isto Freud descobriu bem cedo. As memórias 

de uma criança são sempre um emaranhado misturado com ulteri

ores imagens, fabricadas pelas imagens da fantasia. Deste modo, 

as cenas e pessoas que "recordamos" da infância são complexos 

personificados, desejos e temores personificados, os quais repri

mirnos, nomeando-os de Mãe e Irmã, Pai e Irmão. Estas pessoas 

são menos seres humanos históricos de um passado histórico, e 

sim fantasias da alma, retornando em disfarces humanos. Gosta

ríamos de tomá-los literalmente, acreditando que eles "realmente 

existiram" e que a mãe na minha imagem reminiscente é a minha 

mãe real, pois assim o desconforto da realidade psíquica pode ser 

evitado. É mais fácil suportar a veracidade dos fatos, que a veraci

dade das fantasias; preferimos literalizar as lembranças. Pois com

preender que a psique fabrica memórias significa aceitar a reali

dade de que as experiências, elas mesmas, são feitas pela alma por 

si mesma) independentemente do comprometimento do ego com 

seu suposto mundo real. Resumindo, isto significa que o perso

nificar está acontecendo todo tempo; pessoas nas cenas estão 

sendo continuamente "inventadas" pela alma e apresentadas a nós 

como memórias. 
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A memória não só registra, ela também confabula, isto é, cria 
acontecimentos imaginários, eventos inteiramente psíquicos. A 
memória é o elemento que a imaginação pode tomar emprestado, 
a fim de fazer suas imagens personificadas perceberem-se comple
tamente reais. Em decorrência de experimentarmos esses eventos 
no "passado", acreditamos que eles realmente aconteceram como 
fatos. Reconhecendo esse engenhoso espírito imaginativo da me
mória, Freud redescobriu a realidade psíquica. O instrumental 
para essa redescoberta foram as pessoas da alma. Freud percebeu 
que, embora não tendo exatamente uma realidade concreta, atri
buíam veracidade e validade à realidade psíquica. 

Assim como a própria memória luta com a realidade e a fanta
sia, Freud lutou com as duas grandes formas de pensamento - a 
conceituaI e a mítica - que se mantiveram opostas, especialmente 
no começo do século XX. Ele tentou construir uma psicologia con
ceituaI científica mas, como Platão, usou métodos míticos para 
apresentar sua visão psicológica. Por exemplo, Freud acreditava 
que as pessoas no sonho eram disfarces para os processos instinti
vos. Ele tentou reduzir o personificar natural do sonho a termos 
conceituais: libido, realização do desejo, proteção do sono. Mas ex
pressou os próprios termos conceituais através de um animismo an
tropomórfico. O Complexo de Édipo é o mais famoso. Sua ciência 
tornou-se, a contragosto, uma mitologia. A psicanálise é uma exten
sa ficção da alma humana, de sua genealogia, seu cataclismo 
pré-histórico, seu reino transpessoal e do poder que rege seu desti
no. Ela aconteceu não como uma ciência e sim como uma ficção -
cosmológica. O escritor italiano Giovanni Papini, numa entrevista 
apócrifa com o Mestre vienense, registra esta "confissão" de Freud: 

Por instinto um homem das letras, embora médico 
pela necessidade, concebi a ideia de trocar de um 
ramo da medicina - a psiquiatria - para a literatu
ra. Ainda que eu tenha a aparência de cientista, era 



Re-vendo a psicoloÇJia 73 

e sou um poeta e um romancista. A psicanálise é 
nada mais que a interpretação de uma vocação lite
rária nos termos da psicologia e da patologia37

• 

Freud, lembre-se, não ganhou o Prêmio Nobel de Medicina, 
mas sim o Prêmio Goethe de Literatura. 

A luta de Freud entre o método conceituaI e o mítico da apre
sentação da psicologia aparece, personificada, na luta entre ele e 
Lou Andreas-Salomé, que foi sua pupila mais próxima por um bre
ve período durante os anos de sua meia-idade, e uma amiga íntima 
na sua velhice. O antropomorfismo foi o foco da influência dela 
sobre o pensamento de Freud38

• Durante o crucial primeiro ano de 
seu relacionamento (1912), ela lhe trouxe ideias de Nietzsche e 
Di1they39, enfatizando a essencial dependência metodológica que 

37. PAPINI, G. "A visit to Freud". Colosseum (1934) [Reimpresso em Rev. Exis
tencial Psychology and Psychiatry, IX, 1969, p. 130-134]. 

38. ABENHEIMER, K.M. "Lou Andreas-Salomé's Main Contributions to Psycho
Analysis". Spring, 1971, p. 22-37. O conflito entre as abordagens objetiva e antro
pomórfica está representado no conflito entre Lou e Freud, no longo tributo que 
ela escreveu para ele intitulado Mein Dank ar:/. Freud. Viena: Internat. Psychoa
nalyt. Verlag, 1931. "Freud lhe disse duas vezes que o 'título excessivamente pes
soal deveria ser trocado', propondo 'Psycho-analyse' em vez de 'Freud': ela por 
duas vezes disse não porque 'o trabalho é realmente esta palavra, ele é a minha 
experiência com o homem assim chamado; simplesmente não posso imaginar este 
trabalho como mero conhecimento objetivo, sem esta experiência humana (afinal 
de contas, também sou uma mulher)" (BINION, R. Frau Lou. Princeton: Prince
ton University Press, 1968, p. 464). 

39. Ela encontrou Nietzsche quando ela era estudante, viajando e vivendo com 
ele por algum tempo. Sobre a comparação de suas ideias com as de Dilthey, d. 
ABENHEIMER. "Lou Andreas-Salomé's Contributions". Binion (Frau Lou, p. 
465) não traça uma conexão direta com Dilthey mas reconhece o caráter "diltheya
no" de sua insistência na "experiência vivida". Entretanto, "Dilthey era o profes
sor de filosofia mais proeminente em Berlin, na época em que Lou assistia às au
las lá (1883-1887) [e Lou buscava homens proeminentes] ... Lou compartilhava 
(num nível bem menor) todos os seus principais interesses [ ... ] Toda sua crítica 
metodológica de Freud deriva-se claramente das ideias de Dilthey" (Comunicação 
pessoal de K.M. Abenheimer). 



a psicanálise tinha do pensamento antropomórfico. Ela insistiu 
numa psicologia que compreendesse, e não apenas explicasse 
(como era hábito de Freud) através de constructos abstratos, 
quantitativos e topográficos, numa linguagem "objetiva". 

Como Diotima com Platão40
, Lou Salomé ensinou a Freud 

que o amor requer personificação. Ela acreditava que podemos es

tar numa relação emocional "somente com o que experimentar

mos antropomorficamente e apenas tais coisas podemos incluir 
em nosso amor. Se, ao contrário, exploramos a natureza objetiva 
e cientificamente, alienamos os objetos de nós", e invalidamos o 
verdadeiro propósito da psicanálise41

• Ela realizou um psicologi
zar da psicologia de Freud, vendo através de suas explicações con
ceituais, tentando mantê-la antropomórfica, amorosa e viva. 

Os conceitos de Freud, como libido 42 - em especial seus Eros, 

Thanatos e Édipo - são, na verdade, imagens antigas explicita

mente retiradas de uma longa história de personificação mitológi-

40. A semelhança com Diotima encontra suporte sugestivo numa carta para ela 
de Freud (1931), que escreve a respeito de sua "superioridade sobre todos nós -
de acordo com as alturas das quais você desceu até nós" (S. Leavy em sua Intro
dução a The Freud Journal of Lou Andreas-Salomé. Nova York/Londres: Basic 
Books/Hogarth, 1964-1965, p. 20). A correspondência entre Freud e Lou durou 
até 1936 (seis meses antes de sua morte em fevereiro de 1937, quando Freud ti
nha oitenta anos de idade). Cf. FREUD & ANDREAS-SALOMÉ, L. Briefwechsel. 
Frankfurt am Main: S. Fisher, 1966 [PFEIFFER, E. (org.). Ela provocou algo se
melhante em Martin Buber, que deu título a um dos trabalhos dela de Die Erotik, 
declarando-o "um trabalho fundamental, puro e poderoso" (BINION. Frau Lou, 
p. 327). Leavy (Freud Journal, p. 207) escreve: "Nela a associação de espirituali
dade e erotismo era integral e completa". Diz-se que Nietzsche teria dito a ela, em 
seu primeiro encontro (1882) em São Pedro no Vaticano, as seguintes palavras: 
"De que estrelas despencamos para nos encontrarmos aqui?" (LEA VY. Freud 
Journal, p. 6). De acordo com Binion (p. 464), a analogia Diotima-Lou já era nota
da em 1932 por Sarasin. 

41. ABENHEIMER. "Lou Andreas-Salomé's Contributions". Op. cit., p. 26-27. 

42. Cf. minha nota sobre a etimologia e a personificação do Deus Liber (da confi
guração Dioniso-Baco) no termo libido: Ernotion, p. 76-77. 
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ca. (O mundo grego sempre fascinou Freud; ele até possuía, na in
fância, um caderno de anotações em grego43.) Outros de seus ter
mos - projeção, sublimação, condensação - pertenceram à poesia 

da alquimia. Freud escreveu: "A teoria dos instintos é, por assim 

dizer, nossa mitologia. Os instintos são entidades míticas, absolu
tos em sua indefinição"44. E o id de Freud, "sob a dominação dos 
mudos, mas poderosos, instintos de morte,,45, pode ser compara

do, como fiz em outra oportunidade em maiores detalhes, com o 
mundo das trevas do invisível Hades46. 

A avaliação de Wittgenstein do trabalho de Freud aponta acu
radamente para sua base mítica; Freud "não deu uma explicação 
científica sobre o mito antigo. O que ele fez foi propor um novo 
mito,,47. Sua tradução das imagens personificadas em processos 

conceituais e funções não nos separa realmente das raízes míticas 
da psicanálise. Os conceitos são mitos em outras palavras. Ansie
dade Castradora, Inveja do Pênis, Compulsão à Repetição - tudo 
isso atua sobre nós, como já o fizeram daimones invisíveis. Su
cumbimos ao seu poder e ficamos aprisionados em suas garras. 
Agora os dinamismos foram despersonificados e localizados den
tro de nossa pele ou de nosso crânio, ou nos orifícios de nossos 
corpos (zonas erógenas). E, assim como os velhos demônios eram 

43. Cf. TOURNEY, G. "Freud and the Greeks: A Study of the Influence of Classi
cal Greek Mythology and Philosophy upon the Development of Freudian Thou
ght". J. Hisl. Behav. Sei., voI. 1, n. 1, 1965. 

44. FREUD, S. New Introduetory Leetures in Psyeho-Analysis. Londres: Ho
garth, 1933, p. 124 [Trad. de W.J.H. Sprott]. 

45. FREUD, S. The Ego and lhe Id. VoI. XIX. Londres: Hogarth Press, 1961, p. 59 
[Standard Edition]. 

46. HILLMAN. "The Dream and the Underworld". Eranos, 42,1973 [The Dream 
and lhe Underworld. Nova York: Harper & Row, 1979]. 

47. BARRETr, C. (org.). L. Wittgenslein, Leefures and Conversations on Aesthe
fies, Psyehology and Religious Belief Oxford: Blackwell, 1970, p. 51. 



76 Coleção Reflexões JunSJuianas 

exorcizados, os novos podem sofrer ab-reação. Uma grande dife
rença está em sua visualização como personificações: antes vía
mos criaturas aladas e longas serpentes emergindo dos orifícios, 
ou diminutas almas humanas, ao passo que agora temos diagra
mas geométricos ou fórmulas algébricas para descrever o dina
mismo da psique. Nossa discussão aqui não é reduzir demônios a 
complexos, ou retornar os complexos a uma velha demonologia, 
mas sim insistir que a psicologia precisa tanto da mitologia que 
acaba criando uma na medida em que avança. Um modo de falar 
mitológico é fundamental para o caminho de cultivo da alma. Sem 
dúvida Papini e Wittgenstein estão corretos neste sentido: a psico
logia profunda é a forma atual da mitologia tradicional, a grande 
portadora da tradição oral, a narração de inacreditáveis histórias. 

A terminologia junguiana é ainda mais radicalmente animis
ta: Sombra, Velho Sábio, Grande Mãe, Anima e Animus são de 
fato pessoas. "O fato de o inconsciente personificar espontanea
mente [ ... ] é a razão pela qual tenho encampado essas personifica
ções em minha terminologia e as formulado como nomes,,48. 

Alguns têm considerado o complexo psicológico como a desco
berta mais importante de Jung, outros o arquétipo, mas talvez sua 
maior contribuição resida não tanto nessas ideias como na sua radi
cal personificação delas. Certamente um campo de obscuras repre
sentações e de motivos desconhecidos no fundo da mente tem sido 
parte do pensamento filosófico desde Leibniz e Kant. Mas enquan
to os filósofos conceberam tais forças como eventos mentais, Jung 
os descreveu como pessoas. Jung voltou atrás para formas de pen
samento renascentistas, helênicas e arcaicas. Sua descoberta foi 
sem dúvida uma redescoberta: reencontro da personificação. 

48. CW 9, I, § 514. 
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Os primeiros trabalhos de Jung com associação de palavras 
não dependiam de resultados quantitativos; ele os personificou. 
Ele descobriu complexos que eram investidos de sentimento, in
tenção, autonomia e fragmentos de consciência. Eram entidades 
independentes, pois se comportavam como tal. O mesmo comple
xo pode mudar a associação de palavras, mostrar-se como sinto
mas indesejados e aparecer como uma pessoa num sonho49

• Pesso
as do sonho são complexos rondando; sintomas são a irrupção 
dessas pessoas em nossas vidas cotidianas. Nossas complexidades 
pessoais são de fato as pessoas de nossos complexos. 

Onde outros psicólogos podem ter usado uma suposta lin
guagem objetiva e neutra de números, estruturas, ou funções 
para dar conta dos mesmos distúrbios, Jung voltou-se corajosa
mente para o modo direto de personificar, o que no seu tempo ain
da era considerado uma formulação primitiva50

• Ele se manteve 
fiel a seu método de nomear, comparando-o explicitamente com a 
fala espontânea do insano e do não civilizado. O que então foi ra
dicalmente corajoso, agora aceitamos como certo, tão facilmente 
imaginando-nos desempenhando papéis, entrando em jogos e sen
do compostos de diferentes personagens. 

Talvez o animismo de Jung seja mais radical que o de Freud, 
devido às suas diferentes experiências clínicas. Jung chegou às 
suas ideias a partir dos extremos das psicoses num manicómio, en
quanto Freud chegou às suas visões através dos neuróticos num 
consultório. Os sujeitos de Jung eram mais estranhos, mais pos
sessos; assim como as psicoses devem ser diferenciadas das neu
roses em parte pelo grau de convicção nas ilusões e alucinações, a 

49. Ibid. 2: "Association, Dream and Hysterical Symptom". Cf. tb. 8, § 203; 9, I, 
§ 507. 

50. Ibid. 8, § 593, 217; 9, II, § 25. 



78 Coleção Reflexões Juns;;uianas 

diferença de valor que Freud e Jung deram para a personificação 
exemplifica a diferença entre seus ambientes de partida. 

A predileção de Jung pelo animismo em contraste com a bus- -

ca de Freud por uma psicologia científica podem ser encaradas 
também como a expressão particular da psicologia arquetípica de 
cada um: Freud governou mais pelo monoteísmo paterno e mas
culino, e Jung por um politeísmo feminino e da anima (imagem da 
almar1

• Na fantasia freudiana, o ego heroico, como Édipo, desen
volve-se matando o pai; na fantasia junguiana o ego heroico luta *' 

para libertar-se da mãe. Freud inventou o Pai Primordial da Hor-
·~1 

da Primeva, o severo superego, o medo da castração, e o censor 
que protege. Na velhice, Freud escreveu sobre Moisés; o trabalho' 
avançado de Jung louvou Maria e Sofia. A maioria dos pupilos de 
Freud eram homens. Jung inventou a Grande Mãe; escreveu ape
nas um pequeno ensaio sobre o pai, mas importantes ensaios, di
versas vezes, sobre a mãe e a anima. Suas primeiras e principais 
pupilas eram mulheres. 

O animismo de Jung está fortemente amarrado a sua noção 
de anima52

, palavra que ele usa para a personificação da imagem 
pessoal da alma. A Anima é uma pessoa, anima é uma noção con
ceituaI, e anima quer dizer alma. Jung a chama de "ela", e é ela 
quem cria confusões conflituosas e atrações, quem traz humores 
e desejos, e sintomas neurovegetativos, quem acende as fascina
ções peculiares da fantasia que viram a cabeça, e também transmi
te um vago senso de interioridade, um sentido de alma. 

U ma pessoa pode conversar com ela, quando, por exemplo, o 
poeta fala com sua musa, o filósofo com seu daimon, um místico 
com seu anjo da guarda, ou o louco com sua alucinação. Nós a en-

51.JAFFÉ, A. "The Creative Phases in Jung's Life". Spring, 1971, p. 171-172. 

52. CW 13, § 58. 
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contramos na mitologia, em inumeráveis formas, e expressamente 
como a virgem Psyche. Jung definiu anima como "a personifica
ção do inconsciente em geral, de forma que ela é a figura arquetí
pica particular envolvida com a atividade da personificação e com 
suas confusões psicológicas"s3. Examinaremos as implicações dis
to quando discutirmos a experiência da imaginação. 

As pessoas arquetípicas de Jung: "a pequena gente" 

Na prática junguiana, as palavras Sombra, Self, Ego, Anima e 
outras referem-se aos componentes estruturais da personalidade. 
Estas estruturas básicas são sempre imaginadas como sendo per
sonalidades parciais, e o jogo entre elas é imaginado mais como na 
ficção do que como na física. Ao invés de um campo de forças, so
mos cada um de nós um campo de relacionamentos de pessoas inte
riores, uma comunidade interior, um corpo político. A psicodinâmi
ca torna-se psicodramática; nossa vida é muito menos o resultado 
de pressões e forças que o desempenho de cenários míticos. Além 
disso, esses componentes da personalidade, jogando através de 
suas cenas arquetípicas, aos quais chamamos de nossos problemas, 
recebem pronomes pessoais. Falamos com familiaridade deles: "Ele 
(o complexo materno) me paralisa"; "Ele [o complexo paterno] nun
ca para de me governar; ele me quer perfeito". E lutamos com uma 
contrapersonalidade oculta, que Jung chamou de Sombra, pois a 
mantemos na escuridão; ela deve sombrear nossas vidas com suas 
intenções clandestinas. Jung nomeou todas estas figuras de "a pe
quena gente". Ainda assim, a despeito de seu jeito irânico de nome
ar, ele os reconheceu como sendo mais importantes governantes 
do destino que nosso "Eu" habituals4. 

53. Ibid. 13, § 62; 7, § 314; 9, II, p. 11n. 

54. Ibid. 8, § 209. 
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À medida que Jung refina sua percepção dessas pessoas com
plexas, as pessoas de nossos complexos, descobre que sua autono
mia e intencionalidade derivam de figuras mais profundas e de 
mais amplo significado. Estas são os arquétipos, as pessoas às quais, 
em última instância, devemos nossa personalidade. Ao falar delas, 
ele diz que" somos obrigados a reverter nossa sequência racionalis
ta causal, e ao invés dessas figuras derivarem de nossas condições 
psíquicas, nossas condições psíquicas é que derivam dessas figu
ras[ ... ] Não somos nós que as personificamos; elas têm uma nature
za pessoal desde o começo,,55. Ao fundamentar a psique em estrutu
ras personificadas - e não em conceitos emprestados da ciência ou 
da filosofia - mesmo a metapsicologia de Jung permanece psicolo
gia. Ele nunca abandona a psique em busca de princípios explicati
vos fora de seu próprio mundo imaginaI. Estamos sempre falan
do de pessoas, mesmo no nível mais abstrato de discussão, pois 
esses princípios também são pessoas arquetípicas. 

A posição de Jung aqui estabelece que os fatos fundamentais 
da existência são "imagens de fantasia" da psique. Todo conheci
mento depende dessas imagens. Todo o resto - ideias, sensações, 
percepções do mundo ao nosso redor, crenças, sentimentos, dese
jos - devem apresentar-se como imagens a fim de serem experi
mentadas. "A 'experiência' é, na sua forma mais simples, uma es
trutura extremamente complicada de imagens mentais"56. Se per
guntamos: afinal o que é a psique? O que você quer dizer com ex
periência psíquica e realidade psíquica? A resposta é: imagens de 
fantasia. "Imagem é psique", Jung diz57. "A psique consiste essen
cialmente de imagens [ ... ] um 'quadro' das atividades vitais,,58. 

55. Ibid. 13, § 299, p. 62. 

56. Ibid. 8, § 623. 

57. Ibid. 13, § 75, p. 11, § 889, 769. 

58. Ibid. 8, § 618. 
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No começo está a imagem; primeiro imaginação, depois per
cepção; primeiro fantasia, depois realidade. Ou como Jung coloca: 
"A psique cria realidade todos os dias. A única expressão que pos
so usar para essa atividade é fantasia"s9. O homem é primariamen

te um criador de imagens e nossa substância psíquica consiste de 
imagens; nosso ser é um ser imaginaI, uma existência na imagina
ção. Nós somos realmente feitos da matéria dos sonhos. 

Já que só podemos conhecer, direta e imediatamente, ima
gens de fantasia, e a partir dessas imagens criar nossos mundos e 
chamá-los de realidade, vivemos num mundo que não é nem "in
terno", nem "externo". Ao contrário, o mundo psíquico é um mun

do imaginaI, assim como imagem é psique. Paradoxalmente, ao 
mesmo tempo essas imagens estão em nós e vivemos em meio a 
elas. O mundo psíquico é experimentado empiricamente como in
terno, entretanto ele nos envolve com imagens. Eu sonho e expe
rimento meus sonhos como internos, mas ao mesmo tempo ando 
pelos meus sonhos e estou dentro deles. 

Devido a nossa matéria psíquica ser imagem, fazer imagem é 
uma via regia, um caminho real para o cultivo da alma. Engen

drar alma requer sonhar, fantasiar e imaginar. Viver psicologica
mente significa imaginar; estar em conexão com a alma é viver em 

conexão sensorial com a fantasia. Estar na alma é experimentar a 
fantasia em todas as realidades e a realidade essencial da fantasia. 

As imagens da fantasia, que são a matéria e os valores da 
alma, estão estruturadas pelos arquétipos. Eles "direcionam todas 
as atividades da fantasia para seus determinados caminhos", diz 
Jung60

• Esses caminhos são mitológicos; ou melhor, vemos que as 
fantasias fluem dentro de motivos específicos (mitologemas) e 

59. Ibid. 6, § 78; cf. 6, § 743. 

60. Ibid. 9, I, § 136. 
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constelações de pessoas em ação (mitemas). Esses padrões apare-'~ 
cem nos mitos em todo o mundo, e na literatura, na arte, nas teori- j, 
as científicas e nas doutrinas teológicas; também nos sonhos, mes- .. 
mo nos sonhos das crianças, e nos sistemas delirantes do insano -
onde quer que a imaginação se manifeste nos produtos da mente. .' 
Dentro dessas imagens da fantasia estão as pessoas arquetípicas: 
dos mitos. Suas inter-relações são os princípios estruturais da vida 

r; 

psíquica. Essa inter-relação entre mitos e alma será examinada mais" 
adiante no cap. 3, que se centra na atividade do psicologizar ou "en- i 
xergar-através" dos eventos dentro de seus mitos. 

É mérito de Jung, quando experimentou o personificar no con
texto patológico da multiplicidade esquizoide, ter continuado a con-
siderá-lo dentro daquele mesmo contexto. Ele não abandonou a pato

~it 
:~ 

'1 
logia de onde veio seu insight - nem a sua, nem a de seu paciente, 
nem a do próprio campo. Refiro-me a seus primeiros casos e a seu ;~ 
primeiro grande livro, Símbolos da Transformação (1912), que tem 
o subtítulo A análise do prelúdio de um caso de esquizofrenia. Refi
ro-me igualmente à própria descida de Jung ao mundo das trevas 
(descrita tão graficamente em sua autobiografia), onde ele encontrou 
várias figuras - primeiro um anão; depois o velho Elijah, que logo 
tornou-se o pagão Philemon com "uma atmosfera egípcio-helenís
tica"; e a garota cega, Salomé61 

- todas tomadas com a mesma serie
dade que as figuras experimentadas por seus pacientes; ele as pin
tou em seus cadernos, conversou com as vozes que falaram com 
ele, e escreveu o que elas falaram. Ainda que o personificar tenha 
ocorrido no que era então considerado um contexto patológico, 
Jung não o prejulgou do ponto de vista psiquiátrico. Ele o experi
mentou imaginativamente, por isso abrindo-o para a percepção. 

A liderança de Jung neste território imaginaI abriu uma visão 
de personalidade que não é mais monocêntrica e sim policêntrica. 

61. ./.i1.1DR, p. 181-185. 
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Devido à psicologia profunda de Freud e Jung, temos um modelo 
mais completo de nós mesmos. Concebemos nossa natureza psi
cológica como sendo naturalmente dividida em partes e fases, 
uma composição de níveis históricos anteriores e posteriores, vá
rias zonas e camadas de desenvolvimento, muitos complexos e 
pessoas arquetípicas. Não somos mais seres únicos à imagem de 
um único Deus, mas somos sempre constituídos de partes múlti
plas: criança travessa, herói ou heroína, autoridade vígil, psicopa
ta antissocial e daí por diante. Por termos nos dado conta que 
cada um de nós é normalmente um fluxo de figuras, não precisa
rnos mais ser ameaçados pela noção de personalidade múltipla. 
Posso ter visões e ouvir vozes; posso conversar com elas e elas en
tre si sem, contudo, estar insano. 

o império do ego romano: declínio e queda 

Nos primeiros anos do século XX, os casos de personalidade 
múltipla causaram uma agitação. Não porque fossem algo novo. 

Possessão por demônios, falar em vários idiomas, escrita automá
tica, a experiência de Doppelganger e de déjà VU, e outros modos 
de "dissociação de personalidade" já eram fenômenos familiares. 
A ideia de uma alma dividida, ou até mesmo desmembrada, é mais 
antiga do que o mito grego; porém, apenas nos anos iniciais da
quele século, foi nomeada de "esquizofrenia" e dado a ela uma 
descrição cuidadosa. Somente neste nível extremo de sofrimento 
psíquico poderia o personificar novamente se impor sobre nossa 
consciência monocêntrica. 

A personalidade múltipla estava, então, finalizando o reinado 
da razão e, é claro, este fenômeno tornou-se o foco dos defensores 
da razão: os psiquiatras. Eles frequentemente têm que lidar com 
alguma questão crítica da cultura apresentada in extremis, sinto
maticamente. Durante os anos de 1930 e 1940 vivemos aquilo 
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que foi chamado de a Era da Ansiedade. Recentemente, as "alucina
ções" (LSD) colocaram em questão nossa teoria materialista da per
cepção e nossa visão de mundo construída a partir dela; a "depres
são" tem nos conscientizado da dependência cultural de uma su- .' 
perficialidade maníaca de crescimento; o "autismo" está nos lem-\ 
brando da possibilidade de a psique se recusar a entrar totalmente 
no mundo, um completo retraimento para o castelo interior. 

A "esquizofrenia" foi cunhada no período imediatamente ante
rior à Primeira Guerra Mundial, um período que viu uma fragmen
tação correspondente na pintura, na música e na literatura, e uma 
relativização correspondente da posição do ego na ciência natural. 
Casos de personalidade múltipla foram importantes porque confir- . 
maram a multiplicidade do individual no momento em que o fenô-,: 
meno estava começando a aparecer na cultura em geral. Através .: 
desta múltipla perspectiva esquizoide, nós vimos um mundo não 't 
mais unificado pela razão, não mais unificado e totalmente centra
do. Ao invés disso, espontaneidade desordenada, relatividade, des
continuidades, desarmonia, uma superpopulação de espíritos e .' 
imagens de almas vivas - o retorno das pessoas arquetípicas. 

O fenômeno da dissociação - despedaçamento, separação, 
personificação, multiplicação e ambivalência - sempre parecerá 
uma doença para o ego, assim como tem sido definido. Mas, se to
marmos o contexto do campo psíquico como um todo, este fenô
meno da fragmentação pode ser entendido como reafirmações 
contra a autoridade central feitas pela individualidade das partes. 
Sentimos uma forte "obstinação"62 em fazer e dizer coisas que são 
estranhas para o ego, comprar o que não queremos, comer mais 

62. É a obstinação dos poderes personificados que van der Leeuw enfatiza espe
cificamente. "O que tais poderes desejam? E por que o desejam?" é a questão a 
ser-lhes endereçada (Religion in Essence, I, § 19,4). Cf. a descrição que Jung dá 
ao complexo, CW 13, § 48; 8, § 580. 
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do que intencionamos, assimilar hábitos da mãe, ou do pai, ou de 
um novo amigo. Novas personalidades parciais surgem com os 
sentimentos, opiniões e necessidades. Um sociólogo poderia falar 
de subculturas; um cientista político, dos direitos do Estado e do 
governo de bases. Qualquer que seja a categoria, o comando cen
tral está perdendo o controle. 

Se é comum hoje fantasiar nossa cultura em contraste com a 
da velha Roma, é em parte porque nossa psique tem suportado 
uma longa Pax Romana. A gradual extensão e civilização das ter
ras dos distantes bárbaros não é nada mais do que um desenvolvi
DJento do ego. A descrição clássica deste processo de romaniza
ção na psique é a de Freud: "Reforçar o ego, fazê-lo mais indepen
dente do superego, alargar o campo da percepção e aumentar sua 
organização para que ele se aproprie de novas porções do ido 
Onde houver id, que haja ego. Este é um trabalho de cultura"63. 

Ele conclui este parágrafo com uma analogia de drenar os 
pântanos para recuperar a terra, também uma preocupação dos 
antigos romanos. O brilhante discípulo de Freud, Otto Fenichel, 
cujo manual clássico organiza a teoria psicanalítica da neurose 
em um compêndio, confirma esta fantasia imperialista: "O deno
minador comum de todo fenômeno neurótico é uma insuficiência 
do aparato normal de controle,,64. O ego frágil é o ego neurótico. A 
neurose é um ego falho; a cura é o controle exercido pelo quartel 
general. Do ponto de vista da fortificação de Roma, as reações 
(que não ordenei) de outras pessoas em minha psique são estra
nhas, e serão reportadas por um historiador de caso como perso
nificações peculiares de minhas terras distantes, um comporta
mento estranho honrando deuses estranhos. 

63. FREUD, New Introductory Lectures, p. 106. 

64. FENICHEL, O. The Psychoanalytic Theory ofNeurosis. Nova York: Norton, 
1945, p. 19. 
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Além disso, a fantasia do "declínio romano", incluindo a de~,~ 
;t, 

sintegração e a paganização da sociedade, descreve o que aconte~~~ 
ce com a psique quando seu velho ego se enfraquece e a consciênJ 

cia não é mais escrava do centro egoico. Então, a consciência é 1i~A 

bertada da sua identificação romana, do governo centralizado da::~ 
vontade e da razão. Essa identificação faz um dano à psique; ela:f 
traz uma contraposição - o inconsciente como fragmentação e de~,:; 
sintegração. Ambas posições são estereótipos e necessitam ser re~ ~ 

~~ 

vistas como diferentes estilos de consciência. O centro e a perife~~ 
ria, Roma e as terras distantes, apresentam sistemas de valores di~'l~ 
ferentes, padrões de fantasia e graus de força. Mas o ego central ~ 
romano não é mais" consciente" do que o são os estilos bizarros~: 
dos outros complexos. A consciência pode ser redistribuída sem:' 

contudo ser reduzida; ela pode retornar aos campos, às suas raí~~; 
zes policêntricas nos complexos e seus centros personificados, ou , 

seja, para uma consciência baseada numa psicologia politeísta. 
A psicologia politeísta refere-se à dissociabilidade inerente: 

da psique e à localização da consciência em múltiplas figuras e", 

centros65
• Um politeísmo psicológico provê continentes arquetípi~ 

cos para a diferenciação da nossa fragmentação e, o que é de ex~ 
tremo significado, oferece outra perspectiva para a patologia. A 
interconexão entre as "divisões psíquicas" das nossas múltiplas' 
personalidades e os muitos deuses e deusas do politeísmo é reve~', 
lada nesta passagem de Jung: 

Se a tendência em direção à dissociação não fosse: 
inerente na psique humana, sistemas psíquicos frag-" 
mentários nunca teriam sido separados; em outras, 

65. HILLMAN, J. "Psychology: Monotheistic or Polytheistic?" Spring, 1971, p. 
193-208. Cf. BRELICH, A. "Der Polytheismus". Numen, 7, 1960, p. 129. Leiden: 
Brill. • VAN DER LEEUW. Religion in Essence, I, § 19, para a relação entre poli- ' 
teismo e o personificar. 
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palavras, nem espíritos nem deuses teriam vindo à 
existência. Esta também é a razão por que nosso 
momento tem se tornado tão completamente profa
no e sem Deus: carecemos de todo conhecimento 
da inconsciência psíquica e perseguimos o culto da 
consciência para a exclusão de tudo o mais. Nossa 
verdadeira religião é um monoteísmo da cons
ciência, uma possessão por ela, conjugada com 
uma negação fanática de sistemas autônomos frag-

t /. 66 men anos. 

Quando o monoteísmo da consciência não é mais capaz de 
negar a existência de sistemas autônomos fragmentários e não é 
mais capaz de lidar com nosso estado psíquico vigente, então nas
ce a fantasia de retornarmos ao politeísmo grego. Pois o "retorno 
à Grécia" oferece um modo de lidar com isso quando nossos cen
tros não podem se manter unidos e as coisas se fragmentam. A al
ternativa politeísta não ergue opostos conflitantes entre a besta e 
Belém, entre o caos e a unidade; ela permite a coexistência de to
dos os fragmentos psíquicos e dá a eles padrões na imaginação da 
mitologia grega. Um "retorno à Grécia" foi experimentado na pró
pria Roma Antiga, na Renascença italiana e na psique romântica 
durante os tempos de revolução. Nos anos recentes, tem sido uma 
parte intrínseca das vidas de muitos artistas e pensadores como 
Stravinsky, Picasso, Heidegger, Joyce e Freud. O "retorno à Gré
cia" é uma resposta psicológica ao desafio do colapso; ela oferece 
um modelo de integração desintegrada. 

Uma digressão sobre o "retorno à Grécia" 
Já foi escrito o suficiente para justificar o "retorno à 

Grécia" dos pontos de vista estético, filosófico e cultural. 

66. CW 13, § 51 (itálico meu). 
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Todos procuramos nos voltar à Grécia em busca de um pas.j 
sado glorioso, de perfeição, graça e clareza da mente, e'; 
também quando buscamos "origens", pois a Grécia foi 

. onde nossa cultura começou. Mas nosso objetivo aqui é ,. 

olhar para a Grécia em busca de insight psicológico. Esta· 
mos tentando compreender não só o que é esta "Grécia" 
que tanto atrai a psique, como o que a psique encontra lá. 

Quando a visão dominante que mantém coeso um pe·: 
", 

dodo da cultura se quebra, a consciência regressa a conti·:; 
nentes pregressos, buscando fontes de sobrevivência que ", 

também ofereçam fontes de renascimento. Os críticos es·'; 
tão certos quando enxergam no "retorno à Grécia" um de· 
sejo de morte regressivo, um escape aos conflitos contem·' 
porâneos rumo a mitologias e especulações de um mundos 
de fantasia. Mas olhar para trás torna possível andar para: 
frente, pois olhar para trás revive a fantasia do arquétipo '., 
da criança, fons et origo, que é tanto o momento de fraque·: 

za desamparada quanto o futuro se abrindo. "Renascença" 
(re-nascimento) seria uma palavra sem sentido sem a disso· . 
lução nela implícita, a própria morte da qual vem o renasci··: 
mento. Os críticos não percebem a necessidade de uma re· ' 
gressão que é particularmente "grega". 

Nossa cultura oferece dois caminhos alternativos para' 
a regressão. Esses caminhos foram chamados de helenis-: 
mo e hebraísmo, e representam as alternativas psicológicas . 

da multiplicidade e da unidade. Percebemos essas alterna· 
tivas em momentos críticos da história do Ocidente, por: 
exemplo ao tempo do declínio de Roma, que levou Cons
tantino ao cristianismo (como foi então o hebraísmo reno
meado). Também podemos percebê-las novamente ao tem- . 

po da Renascença e da Reforma, quando a Europa do sul 
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retornou ao helenismo e a Europa do norte retornou ao he
braísmo. 

O hebraísmo reconfirma o monoteísmo da consciência 
do ego. Esse caminho é adequado quando a consciência de 
uma era ou de um indivíduo sente que sua sobrevivência é 
melhor atendida pelo padrão arquetípico do heroísmo e da 
unidade. A primeira imagem de Cristo compunha-se com o 
militar Mithra e o muscular Hércules, e a conversão de 
Constantino, que finalmente virou a maré contra o politeís
mo clássico, foi anunciada por uma visão marcial que veio 
a ele antes dele partir para a batalha. De modo semelhante, 
o hebraísmo da Reforma, apesar de sua tolerância para o 
protesto, a variedade e os cismas, está arquetipicamente 
inspirado pela fantasia da força heroica unificada; o indiví
duo é concebido como uma unidade indivisível de respon
sabilidade armada que se apresenta defronte a Deus, cara a 
cara, o encontro primário. Hoje em dia, o caminho mono
cêntrico é trilhado sempre que tentamos resolver uma cri
se na alma através da psicologia do ego, sempre que tenta
mos "reformar". 

A psique em crise tem, é claro, outras fantasias. Os 
"muitos" do helenismo e o "um" do hebraísmo não são as 
únicas saídas para o dilema patológico da alma. Há o voo 
para o futurismo e suas tecnologias, voltar-se para o Orien
te e para dentro, tornar-se primitivo e natural, mover-se 
para o alto e para fora na transcendência. Mas essas alter
nativas são menos autênticas. São simplistas; negligenciam 
nossa história e as demandas de suas imagens sobre nós; e 
nos impelem a escapar da praga ao invés de aprofundá-la 
fornecendo-lhe um pano de fundo cultural e uma estrutura 
diferenciada. 
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As ficções científicas e as ficções da ciência, as instru

ções dos índios americanos ou de conselheiros orientais -
por brilhantes e sábios que sejam - falham ao não nos fa- .~. 

zer lembrar de nossa história irnaginal ocidental, das reais; 
imagens em operação em nossas almas. Ao rodear nossa :; 

tradição imaginaI, arrancam-nos dela ainda mais. Então, os 

caminhos alternativos do helenismo e do hebraísmo agem 

como repressões, na verdade contribuindo ainda mais para;; 
a ausência de alma que suas mensagens ajudariam a repa- .~ 

~ 

. rar. O hebraísmo deixa de ir ao encontro dos dilemas pre- ) 

sentes simplesmente porque está demasiadamente bem es-, 

tabelecido, por demais idêntico à nossa visão de mundo: há, 
uma Bíblia no quarto de qualquer aventureiro, onde ficaria '. 

melhor a Odisseia. Não encontramos nenhuma renovação '. 
na tradição consciente de nosso ego, apenas reforço de há- • 

bitos ressecados de uma mente monocêntrica que mantém 

seu universo coeso com sermões que promovem a culpa. O 

helenismo, entretanto, traz a tradição da imaginação in-" 
consciente; a complexidade politeísta grega revela nossas 
situações psíquicas complicadas e desconhecidas. O hele

niSlllO favorece o renascimento ao oferecer espaço mais 

amplo e outro tipo de bênção ao total espectro de imagens, 

sentimentos e moralidades peculiares que são nossas reais 

naturezas psíquicas. Elas não precisam de libertação do 
mal se, em primeiro lugar, não são imaginadas como más. 

Se em nossa desintegração não podemos recolher nos
sos pedaços numa só monoteísta psicologia do ego, ou nos 

iludirmos com o futurismo progressivo ou o primitivismo 

natural que já funcionaram lTIuito bem, e se precisamos de 

uma complexidade que combine com nossa sofisticação, 

então voltamo-nos à Grécia. ~(Nenhuma outra mitologia co-
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nhecida - desenvolvida ou primitiva, antiga ou moderna -
é marcada pela mesma complexidade e qualidade sistemáti
ca como a grega,,67. A Grécia fornece o padrão policêntrico 

do mais ricamente elaborado politeísmo entre todas as cul

turas68, e assim é capaz de segurar o caos das personalida

des secundárias e dos impulsos autônomos de um campo, 
de um tempo ou de um indivíduo. Essa variedade fantásti
ca oferece à psique fantasias multifacetadas para refletir 
suas várias possibilidades. 

Por trás e por dentro de toda a cultura grega - na arte, 
no pensamento e na ação - está seu pano de fundo mítico 

policêntrico. Esse era o mundo imaginaI psíquico de onde 
surgiu a "glória que foi a Grécia". Esse pano de fundo míti

co estava possivelmente menos atado a rituais e cultos reli
giosos de fato do que as mitologias de outras altas cultu
ras. Em outras palavras, o mito grego serve menos especifi
camente como uma religião, e mais em geral como uma psi

cologia, operando na alma tanto como o estímulo quanto 
como o continente para a extraordinária riqueza psíquica 
da Grécia Antiga. 

Mas a "Grécia" à qual nos voltamos não é literal; inclui 

todos os períodos, do minoico ao helênico, todas as localida
des, da Ásia l'-1enor à Sicília. Essa "Grécia" refere-se a uma 
região psiquica histórica e geográfica, uma Grécia mítica ou 
de fantasia, uma Grécia interna da mente que está apenas de 
modo indireto conectada com a geografia e a história reais -

67. KIRK, C.S. Jvlyth, Its Meaning and Function in Ancient and Other Cultures. 
Cambridge/Berkeley: The University Press/University of California Press, 1970, 
p.205. 

6B. VAN DER LEEUW. Religon in Essence. Op, cit.. I, § 19, 4. 
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de forma que estas então se tornam desvalorizadas. "[ ... ] até 
a era do Romantismo, a Grécia nada mais era que um museu 
habitado por gente mais que desprezível,,69. 

Petrarca, que no século XIV fez mais que ninguém ':: 
para reviver a literatura da Antiguidade, não lia grego. '~. 

Winckelmann, no século XVIII, que fez mais que ninguém '~ 

para reviver o Classicismo e que inventou a moderna ado.; 
ração à Grécia, nunca lá pôs os pés e talvez nunca tenha ."~ 

visto uma grande peça original da escultura grega. Como·i 
também lá nunca estiveram Racine, Goethe, Hõlderlin, He- .,' 

gel, Heine, Keasts e até mesmo Nietzsche. Ainda assim, to- . 

dos eles reconstituíram a "Grécia" em seus trabalhos. Byron 
é a exceção absurda - e fatal. É claro, a linguagem e a lite
ratura gregas eram conhecidas durante aqueles séculos, 
Sócrates era adorado, a estatuária, a métrica e a arquitetu- ' 
ra eram copiadas, mas poucos foram à Grécia empírica e ra
ramente alguém foi aos textos gregos originais. Era a "ima- ',' 
gem emocional da Grécia" que dominava70

• E essa imagem 
manteve sua carga emocional através de um contínuo cor· 
po mitológico (os "mitos gregos" e a metáfora "Grécia"), 
persistindo na consciência desde os tempos pós-helênicos 
até nossos dias. 

A "Grécia" persiste como um cenário interno, ao invés 
de uma paisagem externa, uma metáfora para o reino ima-

69. WEISS, R. The Renaissance Discovery ofClassical Antiquity. Oxford: Black
well, 1969, p. 140. Sobre a relação da Renascença com a Grécia, cf. outros traba
lhos citados adiante no cap. 4. Cf. tb. GEANKOPOLOS, DJ. Byzantium and lhe 
Renaissance. Hamden, Conn.: Shoe Spring Press, 1973. 

70. OSBORN, 1.M. "Travel Literature and the Rise of Neo-Hellenism in England". 
Bul!. N Y. Publ. Libr., 67,1963, p. 300. Osborn resenha a literatura sobre o tema do 
"retorno à Grécia" e os relatos de viajantes, especialmente desde a Renascença. 
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ginal no qual os arquétipos enquanto deuses foram coloca
dos. Portanto, podemos ler todos os documentos e frag
mentos de mitos deixados pela Antiguidade também como 
relatos ou testemunhos do imaginaI. A arqueologia tor
na-se arquetipologia, apontando menos para a história lite
ral e mais para as verdades eternas da imaginação, falan

do-nos do que se passa agora na realidade psíquica. 
O retorno à Grécia não é nem a um tempo histórico no 

passado, nem a um tempo imaginário, uma utópica Era 
Dourada que já foi ou que pode voltar. Ao invés, a "Grécia" 
oferece-nos uma oportunidade de revisar nossas almas e a 
psicologia através de lugares e pessoas imaginais, ao invés 

de datas e personalidades históricas, uma precisão de espa
ço e não de tempo. Saímos de um pensamento temporal e 
da historicidade rumo a uma região imaginaI, um arquipé
lago diferenciado de localizações, onde os deuses estavam 
e não quando foram ou serão. 

Discussões podem ser levantadas no que diz respeito à 
Grécia como fato e como fantasia, já que os estudos acadê
micos históricos e literários tradicionalmente veem sua Gré
cia literalmente, cada geração de acadêmicos deliciando-se 
em enxergar através das interpretações fantasiosas dos fatos 
perpetradas pela geração anterior. De fato, poderia ser dito 
que a Grécia interior da imaginação afeta as perspectivas 
dos estudos acadêmicos clássicos - um campo tão ocupado 
com aquilo que está enterrado, com o quebrado, o resquício, 
com raízes e origens desconhecidas, com mitos e deuses, 
que está particularmente sujeito à influência dos arquétipos 
no arranjo e na interpretação de seus "fatos". Os deuses pa
recem numa batalha nesse mesmo campo e, devido àquela 
paixão arquetípica, as línguas mortas, que têm grande difi-
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culdade em provar racionalmente sua relevância para os i, 
., 

dias de hoje, são mantidas vivas pela própria psique em fun- . 

ção de sua importância para a imaginação. 

Voltamos à Grécia a fim de redescobrir os arquétipos 
- ~; 

de nossa mente e de nossa cultura7l
• A fantasia retorna 

para lá para tornar-se arquetípica. Ao recuarmos ao mítico, .. 

àquilo que não é factual nem histórico, a psique pode rei- ,; 

maginar seus predicamentos factuais e históricos a partir:' 

de um outro ponto de vista. A Grécia torna-se a múltipla J 
-.;,~ 

~. 

lente de aumento na qual a psique pode reconhecer suas: 

pessoas e processos em configurações que são maiores que . 

a vida, mas que se relaciona com a vida de nossas persona-~: 
lidades secundárias. 

o personificar e a psique politeísta 

Tendo revisto o personificar e as disputas que ele tem promovi

do na história da consciência ocidental, podemos examiná-lo mais 

psicologicamente fazendo perguntas como: qual é o serviço mais 

profundo do personificar para a alma? Sendo uma atividade tão in

timamente associada à psicopatologia, qual o ponto de vista espe
cial que ele oferece à alma a respeito de si mesma? E se o personifi- . 

car é tão espontâneo, tão básico para entender e amar, por que o 

abandonamos? Onde podemos encontrá-lo em nossas vidas agora? 

O ponto inicial para algumas de nossas questões baseia-se na 

psicopatologia, no fenômeno da multiplicidade psíquica onde o per-

71. SNELL, B. The Discovery af Mind. Nova York: Harper Torchbook, 1960, p. 
258-261 [Trad. de T.G. Rosenrneyer]. Cf. ORTEGA Y GASSET, J. Maditations on 
Quixote. Nova York: Norton, 1963, p. 76 [Trad. de E. Rugg e D. Marin]. Mais so
bre a história da relação com a Grécia, cf. PFEIFFER, R. "Von der Liebe zu den 
Griechen". Münchener Universitatsreden, 20, 1957. Munique: Huber. 
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sonificar aparece espontaneamente. A multiplicação de pessoas 

ocorre em dois tipos de condições clínicas. Primeiro, pode apare

cer quando a importância de qualquer unidade individual torna-se 

tão esmagadora para um paciente que ele tem que quebrar a sua 

imagem individual, multiplicando-a em mais partes manejáveis. O 

paciente então tem dois médicos, ou mais, com o mesnlO nome 

(ou vários nomes para o mesmo médico), duas ou mais amantes 

ou esposas mortas, ou mesmo dois ou mais "eus". Dessa maneira, 

o personificar é protetor, ele evita uma concentração insuportável 

de poder numinoso numa figura única72. 

Segundo, a multiplicação de personalidades pode ser usada 

como uma ferramenta terapêutica a fim de trazer para o interior a 

conscientização de que" o complexo do ego não é o único comple

xo na psique,,73. Imaginando ativamente a psique em múltiplas 

personalidades, nós evitamos que o ego se identifique com cada e 

com toda figura num sonho e numa fantasia, com cada e todo im

pulso e voz. Pois o ego não é toda psique, apenas o membro de 

uma comunidade. A terapia elabora o paradoxo de admitir que to

das as figuras e sentimentos da psique são totalmente "meus", en

quanto reconhece, ao mesmo tempo, que essas figuras e senti

mentos estão livres do meu controle e identidade, não são "meus" 

de jeito nenhum. 

A personificação ajuda a colocar experiências subjetivas "lá 

fora"; assim, podemos elaborar proteções contra elas e relações 

com elas. Através da multiplicidade, nos tornamos internamente 

mais separados, nos tornamos conscientes de partes distintas. 

Embora a unidade da personalidade seja um objetivo, "apenas coi-

72. CvV 4, § 106. 

73. Ibid. 14, § 502; 9, I, § 507-508. 
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sas separadas podem se unir,,74, como aprendemos com os velhos 
psicólogos alquímicos. A separação vem primeiro. Este é um modo 
de obter distância. Esta separatio (na linguagem da alquimia) ofe
rece distanciamento interno, como se houvesse agora mais espaço 
interior para movimento e para colocar eventos onde antes havia 
um conglomerado de partes aderidas, ou uma identificação mono
lítica com cada uma e com o todo, um senso de estar grudado no 
próprio problema. 

Essencial para esta separação interna é nomear as personali
dades 75; como se apenas nomeando os animais no Éden, Adão pu
desse se tornar quem ele era. Através dos nomes, os animais se 
tornaram eles e Adão pode então reconhecer e separar-se de cada 
caráter animal. Seus aspectos leonino, lu pino e primata não eram 

mais ele ou dele, mas "estavam lá fora" dividindo o mesmo jardim. 
Objetivando desta maneira personificada, podemos ser poupados 
de outros métodos objetivos que a psicologia usa para fins simila
res. Nomear com imagens e metáforas tem uma vantagem sobre 
nomear com conceitos, pois nomes personificados nunca se tor
nam meras ferramentas mortas. Imagens e metáforas mostram a 
si mesmas sempre como sujeitos psíquicos vivos com os quais sou 
obrigado a estar em relação. Elas me mantêm consciente do poder 
das palavras com as quais eu trabalho, enquanto os conceitos ten
dem a iludir-me dentro do nominalismo. 

Se o personificar ocorre em um paciente como uma proteção 
ou em um terapeuta como um meio de fazer separações, sua fina
lidade é a mesma: salvar a diversidade e autonomia da psique da 
dominação por qualquer poder único, mesmo que essa domina
ção seja exercida por uma figura arquetípica espantosa, ou pela 

74. Ibid. 14, § 67l. 

75. Ibid. 5, § 274. 
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própria egomania do indivíduo. O personificar é a resposta da 
alma à egocentricidade. 

Além de sua aparição clínica, o personificar acontece a cada 

um de nós todas as noites nos sonhos. O sonho é o melhor modelo 
da verdadeira psique, porque ele mostra vários estilos de cons
ciência copresentes em uma cena. Esses estilos estão incorpora
dos em pessoas que estão confusas umas com as outras. Então os 
psicólogos dizem: os sonhos mostram para você seus conflitos. 
Mas conflitos pressupõem desejos, pontos de vista, estilos comple

tos de personalidade diferentes daquele do complexo do ego. 
Estes nós vemos no drama do sonho, que também é uma crítica ao 
complexo do ego a partir do ponto de vista dos outros membros 
da trupe. Normalmente, as personalidades secundárias na vida ví
gil encontram seu caminho para criticar a lei do ego somente atra
vés de interferências sintomáticas (psicopatologias); mas, nos so
nhos, elas viram a mesa e mostram ao ego suas limitações. 

Cada uma dessas pessoas do sonho influenciam a personali

dade habitual que nós também chamamos, assim como Jung, 
"Personalidade Número Um,,76. Número Um geralmente dá as re

gras no dia a dia. Número Um é bastante responsável, contínuo e 
reconhecido socialmente; quando olha no espelho, ele vê o mes
mo corpo familiar. As personalidades secundárias estão aptas a se
rem fragmentárias, inconsistentes, intermitentes, usualmente sem 
sanções sociais. O sonho é o espelho onde elas mostram a si mes
mas, e seus corpos têm muitos níveis surpreendentes de realida
de. Como Número Um, nós temos um nome, um voto, um número 
de identidade, embora nossa realidade psíquica total seja múltipla 
e possa ser fragmentada. Nós sentimos essas outras personalida-

76. MDR, p. 45. 
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des e as definimos como "papéis" - mãe, amante, irmã, bruxa, ve

lha, enfermeira, esposa, criança, ninfa, anfitriã, escrava, rainha, 
prostituta, dançarina, sibila, musa. Mas podem existir papéis sem " 
pessoas para encená-los? Chamá-los papéis e jogos é em si um 
jogo com o qual Número Um pode negar a autonomia dessas per-, 
sonalidades e mantê-las todas sob o seu controle. 

As muitas personalidades do mundo noturno infundem-se den- :: 
tro das atitudes que dominam nossas vidas diárias. Podemos perce-} 
ber uma prévia deste processo de infusão quando uma figura espe- J 
cífica aparece frequentemente nos sonhos. Uma figura de fantasia, 
ao tornar-se um companheiro noturno, começa a afetar minha, 

consciência tal qual um companheiro com quem eu convivi durante ;; 
o dia. Como Jung diz: "A atividade de tais figuras muito frequente· c 

mente tem um caráter antecipatório; alguma coisa que o sonhador:, 
fará mais tarde está sendo feita agora antecipadamente"77. 

Definir minha pessoa pelo meu estado vígil negligencia es-' 
tas figuras e suas influências. Então me torno tirânico, refletindo: 
o invejoso monoteísmo do Número Um que não reconhecerá a" 
existência de personalidades parciais independentes, e através 
dessa negação as coloca fora, no mundo exterior, onde as in· 
fluências internas dos complexos agora se tornam medos para· , 
noides de invasões por inimigos. Por um lado, temos uma insani· • 
dade individual, por outro, projeções coletivas insanas sobre ou· ' 
tras pessoas, raças e nações. 

Se me permito também ser definido pelo pequeno povo dos 
sonhos, estou livre da autotirania. Por essa razão, os sonhos são 
cruciais em qualquer terapia profunda, qualquer terapia que fará, 

alma e não apenas construirá ego. Os sonhos são importantes 

77. CW 12, § 65. 
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para a alma - não pelas mensagens que o ego retira deles, não pe
las memórias recuperadas ou pelas revelações. O que parece im
portante para a alma é o encontro noturno com a pluralidade de 
sombras num mundo das trevas, como se os sonhos preparassem 
para a morte, a libertação da alma de sua identidade com o ego e 
com o estado vígiI. Tem sido dito frequentemente que nos sonhos 
a alma "vagueia", o que não quer dizer literalmente caminhar 

pelo mundo, mas abandonar o confinamento das preocupações 
do ego. Nos sonhos, a fragmentação em partes é mantida junta 
por cenas e pela tecitura das histórias. O que aprendemos dos so
nhos é o que a natureza da psique realmente é - a natureza da 
realidade psíquica: não eu, mas nós; não um, mas muitos. Não a 
consciência monoteísta olhando para baixo em sua montanha, 
mas a consciência politeísta vagueando por todos os lugares, nos 
vales e ao longo dos rios, nas florestas, no céu e embaixo da terra. 

Ao empregar o sonho como modelo da psique real, e ao con
ceber uma teoria da personalidade baseada no sonho, estamos 
imaginando a estrutura básica da psique como sendo um cenário 
de imagens personificadas. As totais consequências desta estru
tura implicam que a psique apresente suas próprias dimensões 
imaginais, opere livremente sem palavras e seja constituída de 
múltiplas personalidades. Podemos descrever a psique como um 
reino policêntrico das imagens não verbais, não espaciais. 

O mito oferece o mesmo modelo de mundo. Ele também é po
licêntrico, com inumeráveis personificações num espaço imaginaI. 
Assim como as imagens oníricas não são meras palavras disfarça
das - quão raramente sonhamos em palavras ou textos, lemos ou 
ouvimos em nossos sonhos - então as antigas personificações dos 
mitos não são conceitos disfarçados. O sonho curativo é um ritual 
asclepiano de cura através do dormir dentro do templo. Isso re
queria, nos tempos antigos, ser tocado pelo deus em pessoa ou na 
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sua forma de cobra ou cão7s
• A cura era a presença do deus em 

pessoa, e curar não requeria a tradução de imagens em conceitos, 
do cão em "instinto". Ou, como noutro exemplo, o deus Pã origi· 
nava o pânico quando aparecia ao meio·dia, ou em uma de suas 
formas de pesadelo79

• Pã não era o conceito do "pânico" personifi· 
cado, porque ele era visto como sendo o próprio pânico súbito. A ;: 
pessoa de Pã era testemunhada no estado de pânico antes do con· 
ceito "pânico" ter nascido. Pã e seu pânico, Asclépio e sua cura 
aparecem simultaneamente. O deus não é uma conceitualização: 
tardia ou alegoria do afeto. Então, as figuras que apareciam nos ' 
vasos gregos e eram denominadas Destino, Morte, Velhice, por 
exemplo, não eram palavras retratadas como pessoas, atos antro· ." 
pomórficos de personificação. Estas figuras são afirmações imagi· 
nais reconhecendo a natureza pessoal da palavra e as legendas 
acentuam que, na perspectiva mítica, as palavras também são pes· ' 

soas. Essas pessoas continuam a aparecer em nossos sonhos. Nin· . 
fas e sereias, heróis e demõnios, sátiros priápicos, monstros, ani· 
mais falantes não estão apenas na urna grega. Eles fazem algazar- . 
ra em nossos sonhos em indumentárias contemporâneas. Então" 
os estridentes conflitos de opostos entre deuses e deusas, e a tra- •.•. 
gédia que criam, aparecem nos complexos de nossos sonhos. 

Quando um complexo é imaginado como uma entidade dis~ . 

tintamente separada, uma "pessoa" completa, igual à minha no- . 
ção de ego em intenções, humor e obstinação, então as minhas 
relações com meus complexos serão como em um sonho onde 

78. Cf. KERÉNYI, K. Asklepios. Nova York: Pantheon, 1959, esp. p. 18-46 [Trad. 
de R. Manheim] .• MEIER, C.A. Ancient lncubation and Modern Psych o the
rapy. Evanston: Northwestern University Press, 1967, p. 59. 

79. Cf. ROSCHER, W.H. & HILLMAN, J. Pan and the Nightmare: Two Essays. 
Nova York/Zurique: Spring, 1972. 
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eles não são nem mais nem menos reais do que o sonho do "Eu". 
Quando o complexo está totalmente personificado, posso perce
ber suas qualidades específicas e dar a ele o respeito específico 
que ele requer. No sentido de Lou Salomé, agora sou capaz de 
amá-lo. O que era antes um afeto, um sintoma, uma obsessão, 
agora é uma figura com a qual posso falar. No sentido de Jung, 

estamos revertendo a história em nossas almas porque, ao perso

nificar, restituo para a doença o seu deus e dou ao deus seu tri
buto. "Servir à mania é detestável e indigno, mas servir a um 
deus é pleno de significado"so. 

De acordo com Jung, este deus deve ser experimentado como 
uma personificação, que é uma "precondição essencial" para a 

ideia de um deuss1. Através do personificar, o Deus estranho num 

complexo intruso pode encontrar um entendimento no sentido de 
Dilthey. Esse entendimento pode transformar o estado de um 
complexo, capacitando-o para se mover em direção a uma realida
de psicológica. Os animismos alucinados da insanidade podem 
agora ser vistos como tentativas de reconstrução, no sentido de 
Unamuno, um cosmo amante e compadecido, tentativas de resta
belecer uma conexão de sentimento com as personificações imu
táveis que governam toda a vida, sempre. 

Mas devo insistir novamente que este movimento de cons

ciência em direção à realidade psicológica é experimentado pri
meiramente como patológico; as coisas quebram-se quando o um 
torna-se muitos. O reconhecimento das múltiplas pessoas da psi
que é semelhante à experiência da personalidade múltipla. Perso
nificar significa policentricidade, implicando-nos numa revolução 
da consciência - da monoteísta para a politeísta. Isso será sentido 

80. CW 13, § 55. 

81. Ibid. 8, § 129. 
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como quebra e regressão. Estamos agora no lugar do Velho Cro
nos que engolia todas as suas crianças, ou os antigos Pais da Igre-
ja que" aprisionavam todos pensamentos para Cristo"82. As rochas 

desmoronam; há uma rebelião de dentro e por baixo. 
Clinicamente, esta policentricidade seria condenada como frag

mentação esquizoide, demonstrando a ambivalência de um centro 
que não pode se sustentar. Mas miticamente podemos procurar 
um deus na doença, talvez Hermes-Mercúrio ou o Trickster. Pois 
a policentricidade esquizoide é um estilo de consciência e não í; 

apenas uma doença, e este estilo floresce em significados plurais, 
na conversação ambivalente secreta, nas definições evasivas, no i 

não comprometimento heroico, na ambivalência sexual, nas par
tes do corpo separadas e psiquicamente distanciadas. 

Ou este estilo de consciência poderia ter outro nome: histeria83
.;! 

Então, poderíamos olhar para Dioniso e sua comunidade, onde a 
auto divisão, o desmembramento e uma multiplicidade fluente per
tencem a um padrão mítico. Novamente, a consciência não é heroi
ca e fixada em um ponto, mas verte como se através da participação 
mística numa procissão de personificações interfusionadas, entu
siásticas, sugestionáveis, lábeis. Quer sejam esquizoides e mercuri
ais, quer sejam histéricos ou dionisíacos, há padrões arquetípicos 
trabalhando, deuses afetando nossos estilos de consciência. 

Arquétipos ou deuses? 

Ao considerarmos os arquétipos personificados como deuses, 
eles se tornam mais que propensões constitucionais e padrões ins-

82. NAZIANZENO, G. "ln Praise of Basil". Patr. Gr., 36, p. 508. Apud SHIEL, J. 
Greek Thaught and lhe Rise af Christianity. Londres: Longmans, 1968, p. 76. 

83. Cf. MA, parte 3, sobre histeria e Dicniso, 
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tintivos de comportamento, mais que estruturas ordenadoras da 
psique, a base de suas imagens e órgãos vitais de suas funções. 
Eles se tornam reconhecíveis como pessoas, cada um com um esti
lo de consciência, ou, na linguagem de Jung, "modos típicos de 
apreensão"s4. Cada um deles se apresenta como um espírito guia 
(spiritus rector) com posições éticas, reações instintivas, modos 
de falar e pensar, e demandas ao sentimento. Essas pessoas, ao 
governarem meus complexos, governam minha vida. Minha vida é 

uma diversidade de relações com elas. Como pessoas não se dife
renciam dos deuses, heróis e demónios; somente como conceitos _ 

nas abstrações de uma ciência podemos distingui-los das figuras 
do mito e do culto. O homem inventa conceitos, seus instrumen
tos para agarrar, separar e distinguir. Mas não inventa deuses e 
demónios, de quem também, afinal, como estruturas de consciên
cia, derivam-se os conceitos. Podemos substituir os conceitos, até 
mesmo dispensá-los, mas as pessoas arquetípicas são órgãos vitais, 
e "não há substituto 'racional' para o arquétipo, tanto quanto não 
há para o cerebelo ou os rins,,85. Eles são indispensáveis à vida da 

psique, tanto quanto os deuses sustentam o universo. "Todas as 
eras antes da nossa acreditaram em deuses de alguma forma. So
mente um empobrecimento sem paralelos do simbolismo poderia 
nos capacitar a redescobrir os deuses como fatores psíquicos, isto 
é, como arquétipos do inconsciente"s6. 

Mas hoje é precisamente aí - na psique inconsciente - que en
contramos os deuses, e por causa dessa inconsciência somos inca
pazes de distinguir entre deuses e arquétipos, ou arquétipos de 

84. CW 8, § 280. 

85. Ibid. 9, 1, § 272. 

86. Ibid., § 50. 
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heróis e demônios87
• Assim, nossas descrições dos arquétipos e as 

clássicas descrições dos deuses, heróis e demônios têm que ser 

análogas. Em ambas as descrições caímos no mesmo estilo de 
questionamento: onde estão localizados? São eles cognoscíveis -
e se sim, de que jeito, e como podemos "provar" sua existência? 
Qual sua origem? Quantos existem? Formam eles classes ou hie
rarquias? Eles mudam, envelhecem, acompanham a história? Que 

tipo de "corpo" têm? Com que rapidez uma psicologia dos arquéti
pos começa a soar como uma mitologia dos deuses! Quão necessá- 2' 

rio é falar de ambas numa linguagem metafórica88
• 

Sempre que tentamos definir conceitualmente seja um deus, 

seja um arquétipo, percebemos que nenhum deles pode ser ade
quadamente entendido por meios conceituais. Como princípios 
metafísicos eles confundem nosso conhecimento. Os gregos co
nheciam seus deuses através da mitologia não escrita. Nós conhe
cemos nossos arquétipos através de psicologia vivida. Ambos po
dem ser melhor entendidos como pessoas. 

Hoje estamos tão inconscientes dessas pessoas que chama
mos seu reino de inconsciente. Mas já foram a gente da imagina

ção, assim como o inconsciente já foi o reino imaginaI da memo

ria. Mas agora não podemos distinguir entre devaneio e fantasia, 

entre imaginário, imaginativo e imaginal89
• E lutamos em vão com 

a semântica conceituaI de alegoria, metáfora, modelo, paradigma 

87. Essa indistinção entre as figuras imaginais parece básica para o próprio cam· 
po imaginaI. Pois mesmo um homem tão cuidadosamente discriminador como 
Plotino com frequência confunde "os deuses" com daimones e com arquétipos. 
Cf. MACKENNA, S. "Plotinus". The Enneads, p. xxvii. 

88. CW 9, I, § 271. 

89. O termo "imaginaI" referindo-se ao campo das imagens, que também é o cam· 
po da alma, vem de Henry Corbin. Cf. seu "Mundus Imaginalis ar the Imaginary 
and the Imaginal". Spring, 1972, p. 1-19. 
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e símbolo. Balançando entre delírio e profecia, entre visões e ilu
sões, não podemos discriminar as próprias aparições. Embora es
ses aspectos do imaginaI estejam definidos nos manuais de retóri

ca e de psiquiatria, as definições não afetaram o tecido da expe

riência na qual esses eventos imaginais permanecem entrelaça

dos. Aquilo que já foi melhor conhecido pelos neoplatônicos, 
gnósticos, cabalistas e pelos alquimistas - e talvez também pelo 

crente comum em seu círculo de imagens e seu calendário santo -

todos eles, inclusive, com intrincados meios para distinguir as pes

soas do imaginaI e discernir os espíritos, não é mais de nosso co

nhecimento. Claro que os deuses da mitologia tornaram-se "fato

res psíquicos", e claro que os arquétipos da psicologia tornaram

se deuses mitológicos. 

Nossa situação é tal que não percebemos diferenças entre ti

pos de viagens imaginárias. Estamos perdidos ao separar os pei

xes puxados por aventureiros contemporâneos. Como classificar
mos os residentes da alma profunda? E os próprios aventureiros -

seriam eles poetas visionários da nova era de Aquário, ou apenas 

junkies? Estão eles explorando, ou afundando-se nas profundezas 
de uma imaginação não mapeada - ou somente afundando, quan

do vozes humanas os acordam e eles afundam? Seria assim que 

hoje apareceriam o robusto Cortez e o Capitão Cook, mapeando 

um mundo não descoberto de geografia interior, uma Atlântida 

abaixo da superfície? Por que os relatos desses viajantes contem

porâneos são sempre na linguagem da "semelhança"? - não rela
tórios do biólogo marinho, sistemas lineanos de nomes, medidas, 
comportamentos. Eles retornam de suas viagens tendo sofrido 
uma mudança marítima na linguagem; agora eles falam analogica

mente, metaforicamente, contando-nos com que as coisas se pare

cem. Estiveram eles com sereias, alucinando, porque o que foi vis-
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to é privado, visto por ninguém mais, impredicáveI, irrepetível por 

vontade própria, apenas eu sozinho? Ainda assim, o que é esta no

ção de "eu sozinho;" por que deve a ideia de realidade estar corre
lacionada com repetibilidade pública, controlada por um ego com 

poder de vontade; e o que são alucinações? Seria uma questão de 

dar às imagens muita crença e realidade, ou, ao invés, não o sufici

ente, de forma que elas precisam forçar sua realidade sobre nós? 

Se não lhes damos nossa fé, então a imagem espontânea, a visão 

única e a pequenina voz - esses pavios nos quais a chama de cada 

vida individual queima - sempre parecerão fantasias inconfiáveis. 

Precisamos de um ego imaginaI que esteja em casa no reino ima

ginaI, um ego que possa realizar a maior tarefa que agora con

fronta a psicologia: a diferenciação do imaginaI, descobrindo 

suas leis, suas configurações e humores de discurso, suas necessi

dades psicológicas. Até que conheçamos essas leis e necessidades, 

estamos forçados a chamar suas atividades de "patologia", assim 

condenando a imaginação à doença, e suas pessoas a fazerem 
suas aparições principalmente através de manifestações patológi

cas. Mas essa grande tarefa psicológica de diferenciar o imaginaI 

começa apenas quando permitimos que ele fale como aparece, 

personificado. Personificar é, portanto, tanto um caminho da ex

periência psicológica quanto um método para apreender e orde

nar essa experiência. 

Disciplinas modernas da imaginação 

A luta para diferenciar o imaginaI nos tempos modernos co

meça em 1916 com a "imaginação ativa" de Jung, que é seu méto

do para envolver as pessoas da psique num diálogo direto. Desde 

então, houve quem na psicoterapia buscasse este caminho: por 
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exemplo, as técnicas iniciadas por Desoille, Leuner, Assagioli e 

Gerard90
, e a abordagem da psicologia da Gestalt ao sonho. A vir

tude dessas disciplinas é que encorajam a exploração do interior e 

dão reconhecimento às nossas muitas partes. 
Entretanto, a dificuldade em todos os métodos de engajamen

to ativo com a imaginação é, quem está realizando a atividade? 
Quando é a personalidade do ego em sua cadência comum, então 
a autonomia do campo em que está adentrando perturba-se por 
causa dessa intrusão. As figuras da psique imaginaI têm que rea
gir de acordo com as necessidades e padrões do ego. Suas respos
tas se tornam ligadas ao ego; perdem sua autonomia, ou a de

monstram desaparecendo. Quando Hércules foi ao mundo das tre
vas, ele forçou o deus Hades a fugir de seu trono após tê-lo ferido 
no ombro. Hércules entrou no reino das sombras para apode
rar-se de algo, e enquanto esteve lá lutou, puxou sua espada, ma
tou e ficou confuso com a realidade das imagens. Temos todos 
nós uma tendência a sermos Hércules no ego quando iniciamos 

um envolvimento com figuras imaginais. 

A Gestalt parece circunscrever este obstáculo ao abordar to
das as figuras através de empatia. Devemos nos sentir cada uma 
das pessoas e das cenas num sonho ou fantasia, reconhecendo 
que sim, isto também sou eu. Ao identificar-me com seus senti
mentos, estes se tornam meus sentimentos, portanto atribuindo 
diretamente ao ego as imagens autônomas que não são minhas. 
Embora essa abordagem ajude a ultrapassar o medo das imagens 
e seu estranhamento, seu fim último é sua despotencialização e o 
fortalecimento do ego que sente. 

90. WATKINS, M. "The Waking Dream in European Psychotherapy". Spring, 
1974. Cf. tb. seu livro Waking Dreams. 
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Normalmente, outras abordagens sugerem um plano para a 
exploração do "mundo interno". Há descidas a cavernas ou retor
nos a cenas da infância, um guia interno com paradas pré-arran

jadas como numa excursão, modos de superarmos bloqueios e 
choques, e o quieto aconselhamento do terapeuta que já esteve lá 
antes. Este caminho confina-nos novamente no autoritarismo -
ainda que gentil e sofisticado - de uma disciplina espiritual. Esta
mos novamente trancados num ego da vontade e da razão que ad
ministra um programa para a psique de um ponto de vista superi
or, governando e guiando a experiência imaginaI. O objetivo é me

nos a realização das imagens (como na arte, por exemplo), e mais 

a realização da personalidade que faz o exercício, ou seja, o ego. 
A ênfase terapêutica no treinamento da personalidade através 

do confronto com suas imagens prejulga o imaginaI desde o princí
pio. A própria ideia de que a imaginação é uma selva feroz e ame
drontante, ou um hospício que necessita de uma mão experiente 
para mantê-la em ordem, confina-nos numa fantasia heroica, assim 
como a ideia de que a imaginação é um profundo mistério irracio
nal que requer aconselhamento sagaz nos confina numa fantasia 
de velho sábio. Nossa abordagem ao imaginaI está predeterminada 
pela ideia que temos dele. Disciplinas da imaginação transfor
mam-se em um disciplinar de imagens. Tornamo-nos insidiosamen
te preconcebidos contra o mundo no qual queremos adentrar. E a 
imaginação ativa subverte-se em controle mental, ganhando conhe

cimento, força e sabedoria às expensas das imagens da alma. 
Não poderia levantar minha voz mais alto contra esses méto

dos. Neles está o abuso da primeira liberdade da alma - a liberdade 
de imaginar. Esta é a fonte de nossa peculiar individualidade e de 
nossa arte, nossa ciência e nossa cultura. A autonomia da fantasia 
é o último refúgio de dignidade da alma, sua garantia contra toda 

a opressão; apenas ela podemos levar conosco para as barracas 
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por detrás dos arames farpados. Se queremos aceitar controles in
ternos sobre a imaginação, já teremos sucumbido na alma ao mes
mo autoritarismo que domina o corpo político. A conexão entre 
submissão à manipulação técnica da imaginação e submissão a 
controles externos é sutil, mas real. Sistemas de meditação trans
cendental, ideias skinerianas de controle e a Sibéria estão mais 

próximos uns dos outros do que podemos perceber. E se aproxi

mam de cada um de nós quando negligenciamos a importância da 
liberdade e da dignidade da fantasia. 

Pecamos contra a imaginação sempre que perguntamos a 
uma imagem por seu significado, o que requer que as imagens se
jam traduzidas em conceitos. A cobra enrolada numa esquina não 
pode ser traduzida em meu medo, minha sexualidade ou meu 
complexo materno sem matar a cobra. Não ouvimos música, toca
mos em esculturas ou lemos histórias com uma preocupação com 
sentido na cabeça; mas pela imaginação. Embora a arte possa con
ter uma multidão de ignorâncias psicológicas, pelo menos ela não 
pergunta às imagens por seu significado. As interpretações e mes
mo as amplificações de imagens, incluindo todo o kit analítico de 
dicionários de símbolos e paralelos etnológicos, muito frequente
mente se tornam instrumentos de alegoria. Ao invés de vivifica
rem a imaginação ao conectar nossos intelectos conceituais com 
as imagens dos sonhos e das fantasias, elas trocam a imagem por 
um comentário sobre ela ou uma digressão. E essas interpreta
ções esquecem-se de que são, elas mesmas, fantasias induzidas 
pela imagem, não mais significativas que a própria imagem. 

Uma disciplina da imaginação não tem que se transformar 
num programa para a imaginação. Os psicólogos alquímicos tra
balhavam com intensa disci pEna, com devoção ética a seu traba
lho, fórmulas cuidadosas e altos propósitos. Ainda assim, toda a 
operação alquímica está marcada pela liberdade e pela diversida-
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de, com lugar garantido para o bizarro e o herético. Cada alqui~ 
mista trabalhava com suas imagens de sua própria maneira, e ne~ 
nhum deles pensaria que repetição e conformidade de uma opera~ 
ção fosse a marca de seu sucesso. Aprendemos com os psicólogos 
alquímicos a deixar as imagens trabalharem sobre o experimenta~ 
dor; aprendemos a nos tornarmos o objeto do trabalho - até mes~ 
mo um objeto, ou imagem objetificada, da imaginação. 

Trata-se, portanto, menos de uma questão de programa, e 
mais de atitude, de render-se às imagens e cultivá-las por elas mes
mas. O reino do imaginaI tem seus próprios caminhos de explora~ 
ção que se iniciam com qualquer coisa que venha à mente - qual~ 

quer fantasia ou imagem - da mesma forma que a alquimia come~ 
ça com um material primário que tem pelo menos sessenta nomes 
diferentes. Já que começa em qualquer lugar, pode se romper em 
qualquer ponto. A fantasia não precisa atingir um objetivo. Ela 
desvia-se das instruções das disciplinas espirituais que requerem 
foco intenso, escolhas que visam objetivos pré-fixados, compro
missos morais e exercícios fortalecedores. Para a alma, este tipo 
de abordagem pode ser chamada de falácia espiritual, que utiliza 
disciplinas religiosas ou meditativas como modelos para o traba~ 
lho com imagens. O trabalho da fantasia está mais perto das artes, 
do escrever, do pintar e do fazer música, do que da contemplação 
e da yoga. A atividade imaginativa é tanto brincadeira quanto tra~ 
balho, adentrar e ser adentrado, e a medida que as imagens ga
nham substância e independência, a força e a autocracia do ego 
tendem a se dissolver. Mas a dissolução do ego não significa de
sordem, já que toda fantasia está sustentada por uma ordem mais 
profunda e arquetípica. Até mesmo a ordem do ego vem de sua 
base nos princípios arquetípicos do mito do herói. Esses princípi
os da imaginação que estabelecem suas leis de acordo com pesso

as, temas e padrões míticos, elementos básicos, qualidades e dire-
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ções espaciais, foram descritos por Jung, por Gaston Bachelard e, 
mais recentemente, por Gilbert Durand e sua escola, em seu traba
lho sobre as temáticas da imaginaçã091

• Eles começaram a mapear 
a natural arquetipologia do imaginaI. 

Explorar o mundo psíquico interno nos encoraja a tornar

mo-nos naturalistas da imagem, ou retratistas de anjos e animais, 
discriminando os complexos, suas características e comportamen
tos, discernindo entre a pequena gente. Mas não estamos mapean
do os céus ou as selvas para depois colonizá-los, já que as diferenci
ações que saltam aos olhos nitidamente um dia, no outro podem re
ceder para um subtom ou alocar-se atrás das nuvens. O fato extra
ordinário da imaginação é exatamente que ela é de verdade extraor
dinária; não importa quão conhecida, é sempre capaz de surpreen
der, chocar, horrorizar ou explodir em estonteante beleza. As dis

tinções que fazemos ao explorá-la nunca podem ser a partir de pon
tos de vista conhecidos; ao contrário, a experiência da imaginação 
destrói esses pontos de vista. O melhor teste de autenticidade com 
relação a nossas disciplinas para a exploração do imaginaI é que o 
ego habitual sente-se perdido e fica incapaz de identificar-se com as 
imagens. Elas devem ser estrangeiras ao mesmo tempo que são fa

miliares, estranhas ainda que amantes, misteriosas embora possa
mos confiar nelas. Devem ter total autonomia, e o ego adentra seu 
reino a princípio como um rastejador, depois como seu pupilo, fi
nalmente como seu zelador, atuando pequenos ajustes, mantendo 
os reparos necessários ao prédio, cuidando do fogo e do calor. 

Essa relação com as imagens significa dar-lhes crédito total; 
significa restaurar ídolos caídos e ícones craquelados que foram re-

91. Cf. (em inglês) DURAND, G. "Exploration of the ImaginaI". Spring, 1971, p. 
84-101. Em francês seus ensaios estão publicados nos Anuários Eranos (1964-
1973), eLes structures antropologiques de l'imaginaire. Paris: PUF, 1963. 
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formados e contrarreformados em pálidas semelhanças de númens 
outrora sagrados. A restauração da imagem, contudo, não significa 
a literal reinstituição da idolatria, mas, ao invés disso, a restauração 
da imagem à nossa vista - nem tanto naquilo que vemos, mas no 
modo como o vemos92

• Significa trazer a perspectiva imaginaI, tra~ 

zer a fantasia, a tudo o que vemos. Então tudo é transformado em 

imagens de significância, e com esta mudança na visão vemo~nos a 
nós mesmos diferentemente; vemos que nós mesmos também so~ 
mos, em última instância, uma composição de imagens, nossa pes~ 
soa como a personificação da vida das imagens da alma. 

Se começamos nessa direção, a primeira barreira a ser trans~ 

posta é psicológica. Não podemos explorar muito o imaginaI até 

que superemos nossa própria egocentricidade, aquele Eu maiús
culo que aparece no monoteísmo da consciência (Jung), na ciên
cia e na metafísica monoteístas93

, e na raiz de tudo: o monoteísmo 
do humanismo cristão com sua tolerância apenas para uma só 
personificação histórica divina. A psique egocêntrica, com seu 
olho único fixado em totalidades e unidades, pode admitir de má 
vontade o personificar como uma figura de linguagem, mas nunca 
que o reino imaginaI e suas pessoas são presenças de fato e pode
res verdadeiros. 

Somos, portanto, levados a aprender algo com a psicopatolo
gia, tomando pessoas imaginais tão seriamente (se não tão litera~ 
listicamente) quanto alguém com suas ilusões e alucinações. 

92. "A imagem não é aquilo que está presente para a consciência - este é seu con
teúdo -, mas como este conteúdo está apresentado" (CASEY, E.S. "Toward a Phe
nomenology of Imagination". J. Brit. Society Phenomenology, 5, 1974, p. 10). 

93. COLLINGWOOD, R.G. "Polytheistic and Monotheistic Science". An Essay on 
Metaphysics. Oxford: Clarendon Press, 1940, cap. 20. Sobre a metafísica monote
ísta, cf. BOAS, G. "Monotheism". The History of Ideas. Nova York: Scribner, 
1969, cap. 9). 
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Então nossa ideia de personificar incluiria suas totais implicações 
"patológicas". Isso significa nada menos que destronar a fantasia 
dominante que governa nossa visão de mundo, em última instância, 
como uma unidade - que o real sentido, a real beleza e a real verda
de requerem uma visão unificada. Também significa que abandona
ríamos uma noção de nossa personalidade, em última instância, 
como uma unidade do eu. Ao invés de tentar curar a fragmentação 
patológica onde quer que apareça, deixaríamos que o conteúdo des

sa fantasia cure nossa consciência de sua obsessão com unidade. 
Ao absorvermos o ponto de vista plural de "múltiplas psiques" em 
nossa consciência, haveria uma nova conexão com a multiplicidade 
e não mais precisaríamos chamá-la de fragmentação esquizoide 
desconectada. A consciência, e nossa noção de consciência, refle
tiria uma visão de mundo que é diversa e não fixa. 

Não somente tomariam outra forma nossas ideias psicológi
cas sobre o eu, sobre consciência e até mesmo sobre Deus; não so
mente a precisa diferenciação das qualidades substituiria a medi

ção das qualidades como o método do conhecimento psicológico; 
mas não mais nos encontraríamos a sós em nossa subjetividade. 
Nossa noção possessiva de propriedade, nossa noção privativa de 
privacidade - o eu privado -, de fato, a própria noção da unidade 
como base para a fantasia de nós mesmos não mais forneceria o 

modelo sobre o qual está construída nossa casa de estilhaços. 
Tudo iria embora junto: unidade e particularidade, identidade, in
tegração e integridade como simplicidade, e individualidade como 
indivisibilidade. E, com a fantasia unitária dominante de partida, 
iria também sua emoção dominante: solidão. 

Pois a casa que a psique de fato habita é uma composição de 
corredores de conexão, multinivelados, com janelas por toda a 
parte e com amplas extensões abertas "em obras", e súbitos becos 
sem saída e buracos nas paredes; e esta casa já está recheada de 
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habitantes, outras vozes em outros quartos, refletindo a natureza 

viva, ecoando novamente o Grande Deus Pã vivo, um panteísmo 
reaceso pela crença da psique em suas imagens personificadas. 
Aqui há espaço para receber a imigração em massa, a ressurreição. 
do reprimido, à medida que os Anjos e os Arcontes, Demônios e.·· 
Ninfas, Poderes e Substâncias, Virtudes e Vícios, libertos das re
servas mentais que constrangem tal primitividade e das prisões 

conceituais das descrições miúdas, agora retornam para adentrar 
novamente no comércio de nossas vidas diárias 

Anima 

Essa visão não pode ser encenada a menos que pessoas ar
quetípicas nos atinjam como extremamente reais. Para experi

mentarmos a realidade imaginaI, uma função psíquica - a função 
específica da alma imaginativa - precisa estar ativada. Essa pes
soa da alma é a pessoa de nossos humores, reflexões e devaneios, 
de nossos anseios sensuais para além do sensorialmente concreto, 
a fiandeira das fantasias que é a personificação de todas as capaci
dades psíquicas desconhecidas que estão à espera, chamando-nos 
sedutoramente, misteriosamente dentro da escuridão das flores
tas fechadas e das profundezas abaixo das ondas. Anima significa 
tanto psique quanto alma, e a encontramos em suas inúmeras in
corporações como alma das águas sem as quais secamos, como 
alma da vegetação que enverdeja nossas esperanças ou amaldiçoa 
com sintomas, como Senhora das Bestas cavalgando nossas pai
xões. Ela é a filha do pai e filha da mãe, e minha irmã, minha alma. 
É também um assustador súcubo, drenando o suco de nossas vi
das, uma harpia com garras, um fantasma frio e branco com vícios 
insanos -, mas também uma enfermeira, e uma donzela servil, uma 
ninfeta Cinderela, vaga e sem história, uma tabula rasa esperando 
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pela palavra. E é ainda a Sofia da sabedoria, a Maria da compai
xão, a Perséfone da destruição, constrangedora Necessidade e 

Destino, e a Musa. 
A multiplicidade de suas formas, nas ficções e nas vidas, e a 

intensamente personificada e intensamente subjetificada realida
de de sua natureza, revelam um mundo para o qual ela chama e 
no qual ela governa. Vico, Cassirer e Otto conectaram a personifi
cação com o modo mítico; Dilthey e Unamuno conectaram a per
sonificação com a compreensão e o amor. Lou Salomé personifi
coU essas ideias para Freud, e Jung especificou a anima como a 

personificação do inconsciente. 
Nesta última noção, anima tem uma série de significados94

• 

Primeiro, (a) ela é a personificação de nossa inconsciência pessoal -
nossa estupidez, nossas loucuras, nossos problemas intratáveis. 
Daí, (b) ela é uma personificação específica aparecendo num mo
mento específico - garota de programa, caixa de supermercado, 
colegial - que apresenta uma imagem precisa das emoções cor

rentes da alma. Ela é também (c) o sentimento de interioridade 
pessoal. Ela traz o sentido de termos uma vida interior, transfor
mando eventos em experiências que significam "eu". Ela torna 
possível a base interna da fé em mim mesmo como uma pessoa, 

dando a convicção de que o que acontece importa para a alma e 
de que nossa existência é pessoal e importante95

• Ela, portanto, (d) 
personaliza a existência. A anima, além do mais, (e) é aquela pes-

94. Para uma revisão completa da noção de anima, cf. meu ensaio em suas partes 
"Anima". Apud Spring, 1973, p. 97-132 .• Spring, 1974, p. 113-146 (Anima: ana
tomia de uma noção personificada. São Paulo: Cultrix, 1990 [Trad. de Gustavo 
Barcellos e Lucia Rosenberg]). 

95. Cf. a noção de "importância" de A.N. Whitehead em Modes ofThought (1938). 
Nova York: Putnam Capricorn, 1958, p. 159-160: "A importância revela-se como 
transições de emoção", e "Minha importância é meu valor emocional agora [ ... ]". 
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soa através da qual somos iniciados na compreensão imaginaI, 
que torna possível experimentarmos através de imagens, pois ela 

incorpora a atividade reflexiva, reativa, espelhante da consciência. 
Funcionalmente, a anima opera como aquele complexo que co

necta nossa consciência usual com a imaginação ao provocar de
sejo ou ao nos nublar com fantasias e devaneios, ou, ainda, apro
fundando nossa reflexão. Ela é tanto a ponte para o imaginaI quan
to o outro lado, personificando a imaginação da alma. Anima é a 
psique personificada, como Psiquê na história antiga contada por 
Apuleio personificava a alma. 

Assim, o movimento rumo à existência psicológica procede 

através dela, de um jeito ou de outro. O movimento através do mun

do construído de conceitos e coisas mortas, rumo a uma consciên
cia animista, subjetiva e mítica, onde a fantasia está viva num mun
do vivo e significa "eu", segue a anima. Ela ensina a personificar, e 
sua primeira lição é a realidade de sua personalidade independente 
sobre e contra os modos habituais de experimentar, com os quais 
estamos tão identificados que os chamamos de ego, Eu. A segunda 
lição é o amor; ela chega à vida através do amor e insiste nele, assim 
como Psiquê no conto antigo é o par eterno de Eros96

• 

Talvez o amor venha primeiro. Talvez somente através do 
amor é que seja possível reconhecer a pessoa da alma. E essa co
nexão de amor e psique significa um amor por tudo aquilo que é 
psicológico, todo o sintoma ou hábito, encontrando um lugar para 
eles dentro do coração da imaginação, encontrando uma pessoa 
mítica que é seu suporte. A conexão de amor e psique também sig
nifica levar um olhar psicológico a todas as manifestações do 

96. Cf. MA, parte 1 para uma longa discussão da relação entre alma (Psique) e 
amor (Eros), sobre a literatura deste tema, e sua relevância para a psicologia pro
funda. 
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amor - que todos os seus anseios loucos e desviados buscam, em 

última instância, a conexão com psique. 
Quer concebamos essa pessoa interior como Anima ou como 

Anjo, um Demônio, um Gênio ou um Paredros, ou uma das almas 

personificadas nas tradições da China e do Egito, essa figura é in

dispensável à noção de personalidade humana. Algumas tradi
ções, de fato, afirmam que um indivíduo sem sua figura de alma 
não é um ser humano. Tal ser perdeu sua alma. 

Despersonalização 

Clinicamente falando, a perda da alma é descrita como "des
personalização"97, uma condição na qual o "coeficiente pessoal" 

por trás do ego, e sua relação consigo mesmo e com o mundo, au

senta-se subitamente. Todas as funções específicas da consciência 
egoica operam como antes: associação, memória, percepção, senti
mento e pensamento encontram-se inalterados. Porém, a convicção 

em si mesmo enquanto pessoa e o sentido de realidade do mundo 

estão afastados. Todas as coisas e a própria pessoa tornam-se auto
máticas, irreais, vazias. O sentido de "eu-próprio", de importância 

emocional, desapareceu e agora é como se o mundo estivesse atrás 
de um vidro. A perspectiva de profundidade não mais parece funcio
nar, porque perto e longe fundem-se na monotonia. 

A despersonalização não está limitada por qualquer condição 

psiquiátrica. Aparece em doenças cerebrais orgânicas e estados 

tóxicos, epilepsia, melancolia e histeria; na esquizofrenia e nas psi

coses maníaco-depressivas, nas neuroses e acontece em seres hu
manos normais. Pode ocorrer por um momento ou dois, ou durar 

97. MEYER, l.-E. Depersonalization. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesells
chaft, 1968 [uma coleção de importantes ensaios, todos em alemão). 
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como uma queixa crônica; pode acontecer na puberdade ou na Ve~_ 

lhice. A despersonalização pertence não a uma síndrome, mas a
uma pessoa - ou à ausência do sentido de pessoa. 

Como poderíamos esperar, esta mesma palavra "despersona. __ 

lização" refere-se a uma "filosofia do universo que não mais consi. 

dera as forças naturais como manifestações dos agentes sobrena. 
turais ou deuses,,98. Como a mesma palavra aplica-se para ambos 

os mundos, "aqui dentro" e "lá fora", então o mesmo fator, a ani~ 
ma, anima o mundo (animismo) e dá o sentido de personalidade, 
transformando os eventos em experiências que signifiquem" eu',," , 
Pois a despersonalização clínica demonstra que outro fator além 

do ego, um "coeficiente pessoal", como tem sido definido, deve es· 
tar presente para que possamos experimentar a realidade do si
mesmo e do mundo. Jung assim o descreve: 

A anima é um fator no próprio sentido da palavra: 
O homem não pode fazê-la, ao contrário, ela é sem~ 
pre o elemento a priori nos seus humores, reações, 
impulsos e qualquer outra coisa espontânea em 
sua vida. É algo que tem vida própria, que nos faz 
viver; é a vida atrás da consciência que não pode 
ser completamente integrada nela, mas da qual, ao 
contrário, a consciência nasce99

• 

A anima aqui não é a projeção, mas o projetor. A nossa cons. 

ciência é o resultado da sua vida psíquica precedente. A anima en· 
tão torna-se o condutor principal da psique, o arquétipo da pró

pria psique e o fator crucial no chamado psicológico, e em qual
quer psicologia que se baseie na psique como ela é de fato experi
mentada. 

98. DREVER, J. A Dictianary af Psycholagy. Londres: Penguin, 1953, p. 62. 

99. CW 9, I, § 57. 
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A essência de seu trabalho como "fator" é seu fazer-pessoa. A 
alma faz imagens de forma personificada; o coeficiente pessoal tra
balha espontaneamente através de sentimentos pessoais e imagens 
personificadas. Há tempos isso tem sido reconhecido - de forma 
contrária - pela nossa tradição anti-imaginal e antipersonificante 
que tentou manter controle sobre a espontaneidade e o natural po
liteísmo da alma, controlando o uso das imagens. Os Pais da Igreja, 

por exemplo, reunidos em 787, no segundo Concílio de Niceia, de

clararam que a "composição do imaginário religioso não foi deixa

da para a iniciativa dos artistas, mas é formada sobre princípios de
terminados pela Igreja Católica e pela tradição religiosa"loo. Os pin

tores eram meros técnicos seguindo as instruções oficiais da Igreja 
quanto ao conteúdo, seleção e organização das imagens. Este méto

do prevaleceu como princípio e regra geral por séculos. 

Mas, como o historiador de arte E.H. Gombrich observou, 

esta alma feminina rebelde fugiu do controle dos seus capturado
res. Imagens personificadas continuaram a aparecer. 

[ ... ] Nós nem pensamos a respeito, ao invés de nos 
questionarmos sobre esta extraordinária popula
ção predominantemente feminina que nos cumpri
menta dos pórticos das catedrais, amontoa-se ao re
dor de nossos monumentos públicos, marca nossas 
moedas e nosso dinheiro e aparece em nossos de
senhos animados e nossos pôsteres. Essas fêmeas 
variadamente vestidas, claro, vieram à vida no pal
co medieval; elas saudavam o Príncipe quando este 
entrava na cidade, eram invocadas em numerosos 
discursos, brigavam ou se abraçavam nos inúme-

100. Apud MALE, É. The Gothic Image (1913). Nova York: Harper Torchbook, 
1958, p. 392 [Trad. de D. Nussey]. Cf. VON SIMSON, O. The Gothic Cathedral. 
Nova York: Pantheon, 1956, p. 183-231 [Bollingen Series]. 
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ros épicos onde lutavam pela alma do herói ou da. ' 
vam continuidade à ação [ ... fol 

E ela continuou fazendo aparições públicas naquelas maravi~ .' 
lhosas personagens fictícias de romances, nos nus artísticos, nos"· 
retratos da sociedade e no palco. Há ainda um glamoroso tremelu· , .. 

zir dessa imagem feminina nos filmes. Mas, agora nossos roman

ces tornaram-se despovoados, nossos monumentos e telas sãb 
abstrações e nossos edifícios estão despidos de detalhes. Mesmo a: 
pornografia substituiu as excitantes imagens personificadas por 
recortes de órgãos despersonalizados. 

Personalizar e personalismo 

Se personificar é tão básico para nosso amor e nossa compre- , ' 
ensão, tão intimamente envolvido com a alma e nossa experiência 

da vitalidade e realidade de nós mesmos e do mundo, onde pode· 
mos descobri-lo acontecendo hoje em nossas vidas? Onde estão os 
anjos e demônios e configurações arquetípicas, agora que essas 
pessoas tiveram sua entrada recusada nos mundos teológico, na· 
tural e psicológico? 

É claro que encontramos os desaparecidos na psicopatologia. 
Lá estão, ao menos reconhecidos como autênticos ainda que se
jam identificados com doença. Mas o personificar aparece hoje em 
dia principalmente na personalização - a magnificação da vida 
pessoal - que talvez seja uma doença disfarçada de saúde. Perso
nificar, dispensado da consciência, retorna sub-repticiamente co
mo personalização. 

101. GOMBRICH, E.H. Personification. Apud BOLGAR, R.R. (org.). Classical 
Influences on European Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 
1971, p. 248. 
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Um axioma da psicologia profunda atesta que aquilo que não é 
admitido na consciência irrompe de forma desajeitada, obsessiva e 
literal, afetando a consciência exatamente com as qualidades que 
ela lutou para excluir. Personificar, proibida como uma visão meta
fórica, retorna de forma concreta: agarramo-nos às pessoas, inclina
mo-nos a outras pessoas. Elas são investidas de imagens reprimidas 
de forma que crescem em importância, tornam-se idealizadas, idola
tradas, enquanto que psique se encontra mais fascinada, mais gru
dada e presa a esses indivíduos concretos do que estaria a pessoas 
metafóricas que estão na raiz da projeção. Sem pessoas metafóri
cas, somos forçados a literalismos desesperados e dominantes. 

Assim estamos mais obcecados e escravizados pelas formas 

sublimadas da cultura do que pelas metáforas originais. Estamos 
mais pornograficamente sexualizados do que nossa sexualidade, 
mais agressivamente tomados pelo poder do que nossa ambição, 
mais famintos e dependentes que nossas necessidades, mais mas 0-

quisticamente vitimizados do que requer nosso sofrimento. Os li
teralismos nos quais estão encolhidos nossos impulsos nos pren
dem mais rapidamente do que os próprios impulsos. O literalismo 
obsessivo de nossa crença em outras pessoas nos aprisiona mais 
que qualquer tótem ou fetiche personificado. Quão rapidamente 

os outros se tornam anjos ou demónios, ninfas ou heróis; quanto 
esperamos - quanto eles nos decepcionam! Os outros carregam 
nossas almas e tornam-se nossas figuras de alma, com a conse
quência final de que sem tais ídolos caímos no desespero da soli
dão e recorremos ao suicídio. 

Por usá-las para manter-nos vivos, as outras pessoas come
çam a assumir o lugar dos fetiches e dos tótens, tornando-se man

tenedores de nossas vidas. Através dessa adoração do pessoal, as 
relações pessoais tornaram-se o lugar onde podemos encontrar o 
divino, como afirma a nova teologia. A própria condição da qual a 
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moderna consciência racional pretende dissuadir-nos - o personi

ficar - retorna em nossos relacionamentos, criando um mundo 

animístico de ídolos personificados. É claro que essas relações ar-< 
quetipicamente carregadas desmoronam, é claro que elas reque
rem constante atenção propiciatória, é claro que precisamos virar 
sacerdotes desse culto (nós, terapeutas e conselheiros) dando ins
truções a respeito do ritual certo para nos relacionarmos com as 
pessoas. Pois as pessoas não são mais apenas seres humanos; fo
ram desumanizadas ao serem divinizadas. Nossos finais de sema
na de encontros, nossas sessões de grupo e oficinas de sensibilida" 
de são fenômenos religiosos: atestam onde as pessoas divinas ago
ra estão - nos seres humanos. 

Enquanto aceitamos sem questionar a convenção de que o 
personificar é patológico, perdemos nossas verdadeiras amizades; 
casamentos, amores e famílias ao procurar as pessoas em busca 
de redenção. Buscamos salvação em encontros pessoais, relações 
pessoais, soluções pessoais. As pessoas humanas são os templos e 
as estátuas contemporâneos onde a personificação está alocada. 
Um sinal de cabeça afirmativo de seu vizinho é o numen. Nosso 
culto adora e propicia gente de verdade - a família, o amado, o cír

culo de conhecidos - ao mesmo tempo ignorando as pessoas da 
psique que compõem a alma e das quais ela depende. 

A adoração do pessoal aparece até mesmo na filosofia, onde 
é chamada de "personalismo". Emergiu como uma força intelec
tual com o declínio do personificar. Tornou-se básica para os filó
sofos que mantinham a pessoa como o fundamento do ser, e atin
giu seu ápice como uma fantasia filosófica na consciência protes

tante pós-kantiana da Alemanha, da Inglaterra e dos Estados 
Unidos, com um ramo vigoroso alimentado pelo pensamento 
cristão francês. Emmanuel Mounier (1905-1950), o personalista 

francês, disse de um jeito bem simples: "O pessoal é o modo de 
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existência próprio ao homem"lOz. Seu contemporâneo americano 
E.S. Brightman elevou o princípio pessoal mais alto ainda, ao di
zer: "O personalismo é a visão de que a personalidade do Eu é o 
primeiro princípio certo que une e explica todos os outros primei-

• /. " 103 
ros pnnCIpIos 

O personalismo protesta contra os novos modelos social, bio-

lógico e mecânico do homem; é um chamado da psique por ajuda 
contra a "impessoalização" esmagadora do universo. Mas as alie
nações das quais sofremos não podem ser resolvidas ao recarre
garmos a personalidade individual metafisicamente. O mundo lá 

fora, tanto quanto minha vida interna, permanece despersonifica
do até que o modo personificado da consciência mítica o revivifi
que. O pessoal pode ser o primeiro princípio e o modo mais apro
priado ao homem, porque ele revela a alma personificada; entre
tanto, a certeza de que isto é assim mesmo depende não de uma 
posição metafísica, mas de um fator psicológico, anima, o próprio 

estado da alma. 
O atual culto da psicologia à pessoa, em cada uma de suas 

manifestações - desenvolvimento da personalidade, inventário da 
personalidade, psico dinâmica pessoal, pesquisa de opiniões e dife
renças pessoais, seu fascínio como objeto de pesquisa - está basea-

102. MOUNIER, E. Personalismo Nova York: Grove, 1952, p. xi [Trad. de P. Mairet]. 

103. BRIGHTMAN, E.S. "Personalism as a Metaphysical PrincipIe". Personalism 
in Theology: Essays in Honor of Albert Knudson. Boston: Boston University Press, 
1943, p. 43. O melhor levantamento das nuances da palavra "personalidade", com 
uma introdução histórica do conceito e da literatura, ainda permanece sendo Gordon 
Allport, Personality. Nova York: Holt, 1937, cap. 3). Wilhelm Stern resume a abor
dagem alemã em seu General Psychology from the Personalistic Standpoint (Nova 
York: Macmillan, 1938 [Trad. de H.D. Spoeri]). Nem Allport nem Stern abordam a 
questão que estamos explorando, que está envolvida fundamentalmente em qual
quer discussão sobre personalidade: a tendência da psique de personificar e de 
experimentar os deuses como pessoas. 
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do num literalismo ideológico: personalismo. A psicologia tomou 
a metáfora do personificar e a literalizou numa ontologia de pesso. 
as. Nós personalizamos a alma, enfiando-a toda no ser humano.: .. 

A própria psicologia é uma parte desta constante alocação da 
alma dentro dos limites da pele humana. O último estágio desse 
processo é encolher a alma a seu mais simples e estreito espaço, o 
ego, assim inchando esse "Eu" na inflação chamada "psicologia 
do ego". Pois a psicologia do ego é o que hoje resta a nossas aI .. 
mas; seja ego-corporal, ego-sentimento, ou ego-individuado, a psk 

cologia está envolvida com a construção do ego e não com o culti~ 
vo da alma. O campo que é dedicado, por seu próprio nome, à 
alma gasta seus recursos em fortalecer e desenvolver um fantas. 
ma que a qualquer momento pode cair presa da despersonaliza
ção. Ao identificar a alma e o trabalho psicológico com o ego sub
jetivo e seus objetivos, a psicologia se torna satânica. Pois é preci

samente esta identificação da alma ou da personalidade com o 
ego que experimenta, de acordo com o psicólogo visionário Willi
am Blake, o caminho de satã104

• 

O "Eu" tem suas funções, o que se exprime pela letra maiús
cula. O "Eu" é legitimamente escrito em letras grandes, não por
que seja a pessoa capital da psique, mas porque também ele tem 
uma parte mítica particular a desempenhar no drama da psique -
como aquela personificação cuja perspectiva necessária é tomar

se como literalmente real. Uma característica específica do ego, e 
sua função específica, é representar a visão literal: ele se toma e 
à sua visão como reais. O literalismo é um ponto de vista do ego; 
significa estarmos trancados num ego. A psicologia do ego resulta 
de estarmos presos pelo ego em sua perspectiva: as outras perso-

104. Cf. RAINE, K. Blake and Tradition. Princeton: Princeton University Press, 
2, 1968, p. 215-217. 
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nagens no palco são meras características, minhas projeções. Ape
nas Eu sou literalmente real. 

Nossos sintomas, contudo, podem nos salvar desse literalis
roo. por isso lhes devemos muito, e iremos pagar-lhes devido res
peito no próximo capítulo. Os sintomas nos contam que nunca po
demos recuperar para nossa propriedade os eventos causados 
pela pequena gente da psique. Os sintomas nos lembram da auto

nomia dos complexos; eles se recusam a se submeter à visão do 
ego de uma pessoa unificada. Além do mais, nada me faz ter mais 
certeza de minha própria existência metafórica - que eu também 
sou uma personificação cuja realidade depende de algo além de 
minha vontade e razão - do que a despersonalização, o sintoma 
que me dá a sensação de ser um autômato, ou - nas palavras de 
Platão105 

- de estar nas mãos dos deuses. A perspectiva mítica em 

relação a mim mesmo e à minha existência começa bem ali na psi
copatologia: minha própria pessoa com todas as suas paixões e ex
periências pessoais pode evaporar-se. Não depende de "mim". 

Esse "mim", mesmo experimentado da forma mais profunda 
como a própria base do ser, tão único, tão verdadeiramente meu, 
é extremamente coletivo. Pois a psique não é minha, e as afirma
ções que expressam minha pessoa mais profunda, tais como "eu 
te amo", "estou com medo", "eu prometo", são universais coleti
vos cujo valor reside exatamente em sua impessoalidade, que são 
ditos por todo o mundo, em todos os lugares. Como universais co
letivos, essa afirmações são arquetipicamente, mas não literalmen
te, pessoais. 

Falar em minha anima e minha alma expressa a falácia per
sonalista. Embora essas experiências arquetípicas do pessoal deem 

105. Leis I, 644d; VII, 803c; Rep. VII, 514b. 
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sal e substância à minha individualidade pessoal, fazendo-me sen

tir que de fato existe uma alma, essa "propriedade" não é minha .. 
Tomar essas experiências literalmente como minhas coloca a ani
ma dentro de mim e a faz minha. Quanto mais profundamente ar
quetípicas forem minhas experiências de alma, mais eu reconheço 
o quanto estão além de mim, apresentadas a mim, um presente, 

um dom, mesmo enquanto as sinto como minha mais pessoal pos
sessão. Sob o domínio da anima, nosso sentido de alma nos faz 
sentirmos únicos, especiais - ainda que, paradoxalmente, é quan
do somos menos individuais e mais coletivos. Pois tais experiênci
as derivam do arquétipo do pessoal, fazendo-nos sentir tanto ar
quetípicos quanto pessoais no mesmo instante. 

Podemos fechar com Jung que diz: "O homem ganha sua per
sonalidade humana[ ... ] sua consciência de si mesmo como uma 
personalidade[ ... ] da influência de arquétipos quase pessoais"lo6. A 
anima representa "a natureza pessoal"lo7 desses sistemas autôno

mos; ela é sua alma e a nossa. 

Mesmo o tamanho do "Eu" - que ele pode encolher e inchar 
em proporções clínicas que nomeamos de depressão e inflação - é 

um presente seu; ela dá aquela grandeza à personalidade quando 
esta está infundida de alma. A anima amplifica com beleza, natu
reza, e com o passado arcaico estranho - e o pandemônio do fan
tástico. Isto é parte de seu papel arquetípico. Na sua ausência 
murchamos - nenhuma beleza, nenhuma natureza, nenhuma fan
tasia. Despersonalizados, o sabor se foi, o aroma, e o sal que man
tém as coisas durando. Mas através de sua presença imaginaI, da 
qual faço parte, "estabelece-se uma Psicologia com letras maiús-

106. CW 5, § 388. 

107. Ibid., 13, § 61. 
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culas"lo8. A importância avoluma-se. Assim engrandecemo-nos quan
do as vozes nos falam. Isto será megalomania, la folie de grande
ur, apenas quando as tomamos literalmente, em vez de "como-se" 
minhas. Essas vozes às vezes bradam e tagarelam; seu silêncio é 
pior. Zombando, desdenhando, alertando ... ainda assim é a mim 
que elas querem, a mim que se dirigem. Vêm viver em minha casa 
_ ou sou eu que vivo em sua, meu lar com elas? Sem essas visita
ções da pequena gente, quem estaria lá para me apoiar? Não há 
ninguém em casa, exceto "Eu". Através das personificações, meu 
sentido de pessoa torna-se mais vívido, pois carrego comigo, todo 
o tempo, a proteção de meus daimones: as imagens de pessoas 
mortas que foram caras a mim, de figuras ancestrais, pessoas de 
renome cultural e histórico e pessoas fabulosas que fornecem 
imagens exemplares - uma abundância de guardiães. Eles guar
dam meu destino, guiam-no, provavelmente o são. "Talvez, quem 
sabe", diz Jung, "essas imagens eternas são aquilo que os homens 

108. BACHELARD, G. The Poetic Reverie. Boston: Beacon, 1971, p. 173 [Trad. 
de D. Russel]. A passagem é esta: "[ ... ] estabelece-se uma psicologia de letras mai
úsculas. As palavras do sonhador tornam-se nomes da Palavra. Têm acesso à letra 
maiúscula. Então a Palavra é grande, e o homem que sonha é um Grandeur. Esta 
grandiosidade na imagem é com frequência uma objeção para o homem da ra
zão". É difícil para nós hoje readentrarmos a "psicologia das letras maiúsculas". 
Ela é parte da consciência mítica, ou daquilo que Bachelard chama de consciên
cia "do sonhador". O uso de letras maiúsculas tornou-se uma questão puramente 
técnica para impressores e editores. Mas não era assim para os gregos antigos, 
que conseguiam manter a ambiguidade do "como-se", a natureza "quase pessoal" 
de suas figuras arquetípicas. H.J. Rose traz isso à tona lindamente numa passa
gem sobre as personificações gregas. Ele diz que um escritor hoje em dia irá, "se 
ele escreve em inglês ou em francês, marcar suas personificações [ ... ] com uma 
inicial maiúscula. Um poeta grego, notadamente Píndaro, pode, numa e mesma 
oração dizer que Têmis [ ... ] é assessora de Zeus e que themis, sem letra maiúscula 
(para a confusão de editores modernos, que não conseguem imprimir a mesma 
palavra de duas maneiras diferentes ao mesmo tempo), é praticada zelosamente 
em Aiginia (Olympia, voI. 8, p. 21-22)" ("lntroductory Lecture". La Notion du Di
vin - Foundation Hardt I. Genebra: Vandoeuvres, 1954, p. 26. 
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entendem por destino"lo9. Precisamos dessa ajuda, pOIS quem 

pode carregar seu destino sozinho? 

O fator primordial - e fator quer dizer fazedor - apresentan. 

do-me a essas imagens é a anima. Dela depende minha fé na reali. 

dade do mundo exterior e minha fé em mim mesmo como uma 

pessoa. A realidade do mundo e de mim mesmo depende da fé nes. 

sa alma em mim. Não é mais uma questão se acredito na alma , 
mas se a alma acredita em mim, garante-me a capacidade de ter fé 

nela, fé na realidade psíquica. 

Fé psicológica 

O trabalho de cultivo da alma (soul-making) ocupa-se essenci· 

almente da evocação da fé psicológica, a fé que brota da psique e 

que se revela como fé na realidade da alma. Uma vez que a psique 

é primariamente imagem, e imagem sempre é psique, essa fé se 

manifesta na crença nas imagens: ela é idólatra, herética aos mo
noteísmos sem imagem da metafísica e da teologia. A fé psicológi

ca começa no amor pelas imagens, e flui principalmente através 

das formas das pessoas nos devaneios, fantasias, reflexões e imagi

nações. Sua vivificação crescente dá-nos uma convicção crescente 

de termos e, portanto, sermos, uma realidade interior de significa

ção profunda que transcende nossas vidas. 

109. CW7, § 183. Sobre as relações entre daimon, destino e experiência pessoal, 
cf. DIETRICH, B.C. D'ealh, Fale and lhe Gods. Londres: Athlone Press, 1967, p. 
319 .• DODDS, E.R. The Greeks and the Irracional. Berkeley: University of Cali
fornia Press, 1951, p. 23, 42, 58, com notas (Os gregos e o irracional. São Paulo: 
Escuta,2002) .• FRIEDLÃNDER, P. Plato. 3 vols. Nova York/Princeton: Panthe
on/Princeton University Press, 1958-1969 [Trad. H. Meyerhoff - Bollingen Seri
es]. VoI. 1, cap. 2, "Demon and Eros" .• GUTHRIE, W.K.C. History ofGreek Phi
losophy. VoI. II. Cambridge: Cambridge University Press, 1965, p. 263s. [sobre o 
daimon em Empédocles]. 
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A fé psicológica reflete-se num ego que dá crédito às imagens 
e volta-se a elas em sua escuridão. Sua confiança está na imagina
ção como a única realidade não controversa, diretamente apresen
tada, imediatamente sentida. Confiança no imaginaI e confiança 
na alma caminham juntas, como reconheceram os profissionais 
da psicologia profundallo

• O contrário também é verdadeiro: quan
do a imaginação não é evocada, há uma profunda falta de confian
ça para imaginar fantasias com relação a nossos problemas e para 
se estar livre das literalizações do ego, sua sensação de estar pre
so à realidade. A falta de fé psicológica é compensada por uma 
personalização exagerada, uma necessidade fantástica das pesso
as (e uma necessidade de pessoas fantásticas), da qual a transfe
rência com o analista é apenas uma de suas manifestações. 

O cultivo da alma (soul-making), como um trabalho na ani
ma através das imagens, oferece uma maneira de resolver as de
pendências da transferência. Pois não é o terapeuta, nem qual
quer pessoa real, que é o mantenedor de minha alma para além de 
todas as traições, mas as pessoas arquetípicas dos deuses, aos 
quais a anima atua como uma ponte. Moldar em distintas perso
nalidades seus humores amorfos, suas paixões sulfúricas, seus 
ressentimentos amargos e suas bolhas de distração é o principal 

1100 Cf. PLAUT, A.BJ. "Reflections about not being able to Imagine". J. Analyt. 
Psychl., 11, 1966, p. 130 .• GRINNELL, R. "Reflections on the Archetype of 
Consciousness: Personality and Psychological Faith". Spring, 1970, esp. p. 36-37. 
Grinnell fala da fé como um "dom da pomba" (referindo-se a um sonho de Jung no 
qual uma pomba transforma-se numa garota). Este sonho confirmou para Jung 
sua fé e sua personalidade após seu rompimento com Freud e seu isolamento, pe
ríodo durante o qual voltou-se para as pessoas de sua psique e fez as primeiras ex
perimentações com imaginação ativa. Como sugere Grinnell, a descoberta da per
sonalidade, assim como a fé nela e na realidade da psique, são todos presentes da 
garota-pomba. A conclusão é que imaginar é fé psicológica. É uma fé nas ima
gens, e atos de fé psicológica são atividades imaginativas. 
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trabalho da análise terapêutica ou cultivo da alma. Portanto, este' 
é um trabalho na imaginação, com a imaginação e para a imagina~ 
ção. Ele descobre e forma uma personalidade ao revelar e dar for~ 
ma às múltiplas personalidades da alma, que surgem da massa 
confusa de vozes em discussão e reclamos imperativos. 

Antes de nos voltarmos para essa massa confusa na alma - o 
que hoje em dia chamamos de sua psicopatologia - relembremos 
o principal insight deste capítulo. A psicologia sempre tem a Opor~ 
tunidade de enxergar através de suas principais convicções e posi~ 
ções. Ela pode levar a reflexão psicológica para ela mesma. Ela 
pode então dissolver a crença literal em pessoas ao repersonifi~ 
cá-las em metáforas. Então, a personalidade pode ser imaginada 
de um novo jeito: que sou uma pessoa impessoal, uma metáfora 
encenando múltiplas personificações, mimético às imagens no co~ 
ração que são meu destino, e que esta alma que me projeta tem 
profundezas arquetípicas que são estranhas, inumanas e impesso~ 
ais. A minha assim chamada personalidade é uma persona através 
da qual a alma fala. Está sujeita à despersonalização e não é mi
nha, mas depende totalmente da bênção da crença em mim mes
mo, uma fé dada através da anima no meu valor como portador 
de alma. Não sou eu que personifico, mas a anima me personifica, 
ou faz-se a si mesma através de mim, dando à minha vida o seu 
(dela) sentido - seu intenso sonhar acordado em meu "eu-mes~ 
mo;" e "eu", um vaso psíquico cuja existência é uma metáfora psí
quica, um ser" como-se", no qual cada crença é um literalismo, ex~ 
ceto a crença na alma cuja fé me pressupõe e me torna possível 
como uma personificação de psique. 



2 Patolo~izar ou 
desin te~rar-se 

Senhoras e senhores - estou certo de que 
reconhecem em seus afazeres, seja com 
pessoas ou coisas, a importância de seu 
ponto de partida. O mesmo sucedeu com 
a psicanálise: o curso de desenvolvimento 
pelo qual passou, e a recepção que 
encontrou, não deixaram de ser afetados 
pelo fato de que aquilo com que ela 
começou a trabalhar foi o sintoma, algo 
mais estrangeiro para o ego que qualquer 
outra coisa na mente. 
Freud 

Estaremos agora trabalhando numa área - a psicopatologia -

que é central para a experiência da alma. Neste capítulo, tentare

mos compreender por que os eventos patologizados devem neces

sariamente ser centrais para a alma e precisam, portanto, ser es

senciais para qualquer psicologia que se baseie na alma. Ao en

frentarmos as perplexidades da desordem psíquica, dos sintomas 

e do sofrimento, nossa esperança é ganhar um novo ponto de apoio 

com relação à tendência patologizante da psique, de forma a com

preendê-la de um outro ângulo. Estaremos tentando enxergar o 

patologizar psicologicamente. 
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Nosso ponto de partida está na principal tradição da psicolo_ 
gia profunda, pois, como Freud na citação acima \ começamos 
com o estranho, incompreensível e alienígena sintoma, em vez de 

com o ego habitual e, como em toda a psicologia profunda, ganha
mos nossos insights sobre o habitual através do estranho ou , 
como colocou Erik Erikson: "A patografia permanece a fonte tra-
dicional do insight psicanalítico,,2. 

Os insights da psicologia profunda originam-se de almas in ex
trem is, as condições doentias, sofridas, anormais e fantásticas da 
psique. Nossas almas, seja privadamente para nós mesmos, ou na 

comunhão próxima com o outro, e até mesmo em público, exibem 
psicopatologias. Cada alma, mais cedo ou mais tarde, revelará ilu
sões e depressões, ideias supervalorizadas, voos maníacos e raivas, 
ansiedades, compulsões e perversões. Talvez nossa psicopatologia 
tenha uma conexão íntima com nossa individualidade, de forma 
que nosso medo de sermos o que realmente somos explica-se em 
parte por causa do medo que temos do aspecto psico patológico da 
individualidade. Pois somos peculiares, cada um de nós; temos sin
tomas; fracassamos, e não podemos enxergar por que erramos, ou 
mesmo quando e onde, apesar das altas expectativas e das boas in
tenções. Somos incapazes de fazer as coisas certas, de entender o 
que acontece ou de sermos compreendidos por quem assim tentas
se. Nossas mentes, sentimentos, vontades e comportamentos desvi
am-se do caminho normal. Nossos insights são impotentes, ou não 
aparecem de forma alguma. Nossos sentimentos desaparecem em 
apatia; preocupamo-nos e também não estamos nem aí. A destrui-

1. FREUD, S. New Introductory Lectures on Psycho-Analysis. Conferência 3l. 
Londres: Hogsth, 1933, p. 78 [Trad. de W.J. Sprott]. 

2. ERIKSON, E.H. Identity and lhe LHe Cycle. Nova York: International Univer
sity Press, 1959, p. 122 [Psych. Issues. Monograph Series. 1]. 
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ção verte de nós autonomamente e não podemos redimir confiança 
e esperança quebradas, amores partidos. 

O estudo das vidas e o cuidado com a alma significam, acima 
de tudo, um prolongado encontro com aquilo que destrói e que é 
destruído, com aquilo que está quebrado e dói - ou seja, com a 
psicopatologia. Nas entrelinhas de cada biografia e nas linhas de 
cada face podemos ler uma luta com o álcool, com o desespero sui
cida, com uma terrível ansiedade, com lascivas obsessões sexuais, 
crueldades íntimas, alucinações secretas, ou espiritualismos para
noicos. Envelhecer traz solidão de alma, momentos de aguda dor 
psíquica e lembranças que rondam à medida que a memória se de
sintegra. O mundo noturno no qual sonhamos mostra a alma cin
dida em antagonismos; noite após noite estamos amedrontados, 
agressivos, culpados e fracassados. 

Essas são as realidades - a confusão concreta da existência 
psicológica assim como ela é fenomenológica, subjetiva e indivi
dualmente - nas quais quero lançar esses capítulos. Através delas, 

espero encontrar alguma necessidade psicológica na atividade pa
tologizante da alma. 

A psicopatologia na medicina e na religião 

A palavra patologia, que usamos para essas experiências pro
blemáticas, demonstra por si só o papel que a medicina desempe
nha no modo como a psicologia vê a psique. Há muito que a maio

ria dos termos específicos da psicopatologia, tais como paranoi
de, esquizoide, psicopático, passaram a fazer parte de nosso dis
curso via psiquiatria, a tal ponto que, ao pensarmos em psicopato
logia, imediatamente pensamos em doença. 

Nos últimos anos tem havido, no entanto, dúvidas acerca da 
validade do modelo médico para a psicologia profunda. Tem sido 
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dito que as condições peculiares da alma e suas queixas podem 
não ser doença na acepção médica; tampouco estas condições e 

queixas respondem a tratamentos baseados no modelo médico. A 
partir de Freud, reconhecemos que o tratamento de psicopatolo
gias requer métodos psicológicos em substituição aos procedi
mentos médicos usuais (exame físico, prescrição farmacológica, 

etiologia fisiológica). De fato, pensar em termos de causas e subs
trato material, assim como prescrições de qualquer tipo sobre 
aquilo que fazemos, é geralmente contraindicado na psicologia 
profunda. Lentamente somos levados a perceber que talvez estas 
condições às quais temos chamado de psicopatologias talvez não 
sejam patologias verdadeiras, no sentido médico. 

Além disso, uma vez que a psique não tem respondido à no
ção médica de tratamento, a psicoterapia começa a dispensar o 
modelo médico, inclusive sua ideia fundamental, a patologia. Atu
almente, a psicoterapia tenta entender as desordens da alma como 
um ruído na comunicação, ou como um nexo social truncado, ou 
completude espiritual frustrada, e está se afastando do modelo 
médico e se aproximando de outros modelos, tais como o linguís
tico, o sociológico e, particularmente, o religioso. 

Em nossas tentativas de compreender os problemas psíqui
cos, o modelo religioso tem uma história mais antiga que o mode
lo médico e, frequentemente, nos valemos de ambos de forma as
sociada ou apresentados como alternativas. Sofremos, costuma-se 

dizer, porque somos doentes ou pecadores, e a cura de nosso so
frimento chama a ciência ou a fé. Mas, em ambos os casos, o pato
logizar tem tido implicações negativas, pois ambos, doença e peca
do, nos dizem que patologizar é errado. 

Para que possamos nos aproximar novamente da psicologia da 
patologia, apresento o termo patologizar como a habilidade autô

noma da psique para criar doença, morbidade, anormalidade e so-
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frimento em qualquer aspecto de seu comportamento e de experi
mentar e imaginar a vida através desta perspectiva deformada e aflita. 

Precisamos de um novo começo. Temos estado confinados há 
tanto tempo a analogias médicas e religiosas que a psicologia tem 

sido incapaz de se aproximar daquilo que é essencialmente sua 
própria perspectiva. Provavelmente, os eventos patologizados 
não seriam tão errados fossem eles vistos de outras posições que 
não as da matéria (medicina) e as do espírito (religião). Nossa in
tenção aqui não é a de substituir as ideias de doença ou de peca
do, tampouco questionar a autenticidade das percepções médicas 
e religiosas da psique. Nosso objetivo é vê-las, e ver através delas, 
enquanto perspectivas, ao mesmo tempo em que mantemos tam

bém uma outra perspectiva, que se diferencia delas, e que é psico
lógica. Se fôssemos capazes de descobrir sua necessidade psicoló
gica, o patologizar não mais seria errado ou certo, mas simples
mente necessário, envolvendo propósitos que não temos percebi
do bem, e valores que precisam necessariamente apresentar-se de 
forma distorcida. São estas as questões que nos desafiam. 

Nessa tentativa de ver psicologicamente o patologizar, busca
mos um lugar para ele, um lugar onde o aceitemos, de modo geral 

e como um todo. Queremos saber o que pode ele estar dizendo so
bre a alma e o que a alma pode estar dizendo através dele. Esta 
deve ser nossa primeira atitude, antes que busquemos tratá-lo, 
condená-lo, justificá-lo ou que nos mobilizemos contra ele. Deve
mos começar com a psicopatologia como ela é, o que significa não 
descartar o termo patologia ou qualquer um dos seus rótulos dia
gnósticos, do autismo à zoofilia. Pois estes termos representam 
um investimento psicológico de longa data que suscita mais e 

mais interesse à medida que o tempo passa. Jogá-los fora por te
rem tido sua origem usual na medicina e por terem uma frequente 
implicação religiosa - começar tudo de novo, cunhando um novo 
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vocabulário - seria negligenciar a importância maior desses ter~ 
mos e da patologia em particular; esta palavra por si aponta para 
doença e sofrimento, e disto não queremos fugir. 

Os termos específicos deste campo - neurose, complexo, re~ 
pressão, entre tantos outros - referem-se a uma conscientização 

altamente diferenciada das condições da alma, acumuladas atra~ 
vés dos últimos três séculos de observação e reflexão psicológicas. 
São instrumentos de discriminação e refletem certas realidades 
da alma. Precisamos apenas manter em suspenso o modelo médi~ 
co de onde provém e no qual ainda ecoa esse pensamento médico. 
N este capítulo, manteremos nossas doenças e pecados em mente 
sem que, ao mesmo tempo, coloquemos nossas patologias contra 
o background médico ou religioso. Vamos defender a psique pato~ 
lógica, ficando nela o tempo suficiente para legitimarmos nosso 
argumento de que patologizar é válido, autêntico e necessário. 

Pois negar ou omitir o patologizar do estudo da alma retira 
da alma esta área de sua fenomenologia, recusando-lhe este seu 
modo de vida, esta linguagem de sua expressão, este modo de re
fletir a si mesma. Um livro ou sistema de psicologia que não valide 
completamente a psicopatologia, ou a deixe de lado como um 
campo separado chamado de "psicologia da anormalidade", é in
suficiente - talvez até perigoso: divide na teoria aquilo que não é 
dividido na realidade. Tratar o patologizar como secundário e es
tranho, ao invés de primário e inerente, negligencia o fato de que 
o patologizar não é um campo, mas um fundamento, um fio con
dutor em nosso ser, trançado em cada complexo. É um pertence 
de cada pensamento e sentimento, e uma face de cada pessoa da 
psique. Negligenciar a validade primária do imaginário de doen

ças da alma e de sua experiência de doença distorce nossa noção 
de alma e nosso trabalho com ela. As afirmações de Erikson de 

que" a patografia permanece a fonte tradicional do insight psica-
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nalítico", e de Freud, de que "o ponto de partida" é o "sintoma" 
não são apenas metodológicas, ou seja, sobre a análise da alma. 
Estas são afirmações ontológicas sobre o ser mais essencial da 
alma, uma fonte cujo insight primeiro é sua própria patologia nativa. 

No entanto, antes de seguirmos em nossa argumentação, de
vemos encarar as principais oposições à ideia da importância 
substancial do patologizar. Estas oposições são também as princi
pais vias nas quais a psicopatologia é negada em nossos dias. 

Três estilos de negação 

1 Nominalismo 

Podemos chamar a primeira negação de nominalista, uma 
vez que seu foco está nas palavras, no nomear e classificar as quei
xas psíquicas. 

Durante os séculos XVIII e XIX estava altamente em voga na 
psiquiatria isolar desordens específicas através da invenção de no
vos nomes. Praticamente todas as palavras que nos são hoje tão 
familiares foram então inventadas - alcoolismo, autismo, catato
nia, claustrofobia, exibicionismo, homossexualismo, masoquis
mo, esquizofrenia, assim como psiquiatria, psicopatologia e psi
coterapia. Classificar o mundo da mente, como fazemos com o 
mundo animal e vegetal, em categorias com subclasses, gênero, 
espécies, foi o sonho precioso do Iluminismo, e o tem sido para 
qualquer pessoa racional de qualquer tempo. Logo surgiram as 
disputas entre escolas regionais, na medida em que as psicologias 
médicas francesa, inglesa e alemã usavam termos diferentes. Uma 
disputa típica e famosa, que durou até os tempos de Freud, foi a 
que envolveu os franceses e os alemães acerca da histeria: os ale
mães insistiam que ela só podia se manifestar em mulheres, pois a 
palavra hystera significava útero e que, se os franceses a estavam 
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encontrando também em homens, isto nos dizia mais sobre os ho .. 
mens franceses do que sobre a histeria em si. 

A abordagem classificatória atingiu seu clímax na época da 1 ª 
Grande Guerra, assim corno tantas outras tentativas humanas de 
controlar racionalmente a natureza. Foi então que Emil Kraepe. 
lin, de Munique, apresentou a nova edição de seu manual de psi. 
quiatria em quatro volumes, onde a mistura de suas observações 
com seus preconceitos acrescentou tão pouco, mas impressionou 
tão fortemente, que seu sistema de classificação de todas as for· 
mas conhecidas de psicopatologia permeou, se não dominou, as 

nomenclaturas psiquiátricas mundiais até os dias atuais. 

O curioso é que na mesma época Karl Jaspers - também ale· 
mão e psiquiatra - apresentou urna consistente crítica filosófica à 
psicopatologia, levantando dúvidas fundamentais sobre categorias 
e classificações3

• O quanto realmente elas valem? Ao que verdadei· 
ramente se referem? O quão subjetivas são? Os terapeutas sabem, 
por exemplo, que um determinado paciente, com um quadro clíni· 
co bem conhecido, pode receber diferentes diagnósticos e prog
nósticos, dependendo de qual profissional o examina, do sistema 
que usa, da cidade em que mora e do idioma que fala. Além disso, 
dois terapeutas diferentes que usem definições segundo o mesmo 
manual podem entendê-las com conotações diversas resultando 
em efeitos radicalmente diferentes sobre um mesmo paciente. Um 
rótulo diagnóstico resulta de uma concatenação peculiar de no 
mínimo quatro circunstâncias: uma nomenclatura, um meio ambi
ente, um médico e um paciente. As variações são sutis e aquilo 
que está sendo especificamente nomeado permanece incerto. 

3. JASPERS, K. General Psychopathology. Chicago: University Press, 1963 
[Trad. de J. Hoenig e M.W. Hamilton, da 7. ed. alemã]. 
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Além destas disputas específicas sobre nomenclatura, outros 

críticos, usando argumentos semânticos, políticos e sociológicos, 
vêm aos poucos retaliando o organizado sistema psiquiátrico de 
nomear, suas palavras, seus efeitos nos indivíduos e mesmo a pró
pria ideia de classificação 4. As questões relativas a nomear e orde
nar (nosologia e taxonomia) as doenças e sofrimentos da alma per
manecem complicadas, como sempre o foram, até os dias de hojes

. 

O principal ataque à nosologia e à taxonomia da patologia 

psíquica tem se dirigido à relação entre as palavras e Os fatos que 

elas supostamente representam. Estas palavras, estritamente fa

lando, são nomes vazios, como vimos no primeiro capítulo. Elas 

não têm uma conexão intrínseca com, ou razões subjacentes para, 

as condições que os rótulos descrevem tão cuidadosamente. 
Há um background histórico para ficarmos, ao invés, com ter

mos descritivos precisos e para recusarmos explicações e razões 
subjacentes. A psicologia médica moderna deriva-se do Iluminis
mo, que tinha suficientes explicações e "causas profundas", tais 
como bruxas, maldições, humores, estrelas e inúmeras terapias 
baseadas nestes "princípios subjacentes". Thomas Sydenham e 
John Locke (que era médico e também filósofo e analista político) 
sustentavam que o trabalho do médico é terapia, e que terapia é 

4. BATTENBERC, E.H. & WEHNER, E.C. "Terminologische Kommunikabilitit 
zwischen Psychiatern und Psychologen", Archiv für Psychiatrie Nervenkrank
heiten, 215 (1),1971, p. 33-45. 

5. Para uma discussão sobre os problemas teóricos e metodológicos na história 
da psicopatologia, cf. MORA, C. & BRAND, l.L. (orgs.). Psychiatry and its Hisfory: 
Methodological Problems in Research. Springfield: Thomas, 1970 .• FRANK, C.H. 
Psychiatric Diagnosis. Oxford: Pergamon Press, 1973: revê toda a questão das 
classificações psiquiátricas .• SHARMA, S.L. "A Historical Background of the De
velopment of Nosology in Psychiatry and Psychology". Amer. Psychol., 25, 1970, 
p.248-253. 
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uma prática empírica na qual ideias maiores apenas atrapalham
6

• 

A terapia não precisa saber das causas para que produza cura; me· 
nos ainda se as "causas" forem especulações fantasiosas que aca· 
bam por nos distanciar do caso em questão. 

Se cínica ou não, como entenderam alguns, esta abordagem é 
a principal atitude por trás das nomenclaturas psiquiátricas. Os 
termos técnicos - que hoje são também insultos populares fre· 
quentes - enfatizam modelos clínicos precisos, seu início, curso e 
prognóstico. Para que um desses rótulos psicopatológicos seja 
aplicado não é necessário que se saiba nada mais sobre a natureza 
do indivíduo que apresenta a síndrome, tampouco sobre a síndro· 
me. O comportamento esquizofrênico pode ser descrito de modo 
preciso e atribuído a um indivíduo independentemente de quais· 
quer que sejam suas razões subjacentes: genéticas, tóxicas, psico· 

dinâmicas, bioquímicas, sociais, familiares ou semânticas. A visão 
nominalista empírica não necessita nada mais profundo do que o 
domínio de um vocabulário técnico. 

É assim que constatamos que a abordagem classificatória 
nega com sua mão esquerda aquilo que faz com a direita. Enquan· 

to obsessivamente ocupada com termos psicopatológicos, a nega

ção nominalista não está fundamentalmente preocupada com a 
psicopatologia - com a natureza, as razões ou o significado das 

aflições que tão cuidadosamente cataloga. Seus termos carecem 

de necessidade psíquica inerente, pois não consideram quem a 

pessoa é ou a queixa que ela apresenta. As palavras se referem a 

nada além de descrições, e as descrições não descrevem nada real. 
Pode ser que não haja patologia subjacente, doença real alguma. 

5. FISCHER-HOMBERGER, E. "Eighteenth-Century Nosology and its Survi
lOrs". Medical History, 14 (4), 1970, p. 397ss. 
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A lógica descritiva é apropriada para objetos inanimados, desper
sonificados; serve ao mundo da ciência; mas a psicopatologia refe
re-se ao mundo da alma. As palavras usadas para descrever as afli

ções da alma requerem uma subjetividade que expresse e conte

nha suas queixas bizarras e doídas, se verdadeiramente expres

sam o que pretendem descrever. Para tanto, precisamos de uma 

psicopatologia arquetípica. Enquanto não descobrirmos a pessoa 

arquetípica nessas palavras, dando-lhes significância arquetípica 
ao conectar síndromes a arquétipos7, o nominalismo preencherá 

seus termos vazios personalizando-os com indivíduos reais. 
Na realidade, é isto mesmo o que ocorre, pois os termos, tão 

arbitrários e tão vazios, são atrelados a pessoas que dessa forma 

se tornam "alcoólatras", "suicidas", "esquizofrênicos", "homosse

xuais". Os indivíduos parecem substanciar as palavras, fornecen

do aos termos, através de suas pessoas palpáveis, uma realidade 

psíquica empírica. Os termos adquirem a substância dos corpos 
que nomeiam; vivem como parasitas de sua própria instância. 

Estas instâncias, estes casos de "depressão paranoide", de "episó
dios psicóticos agudos", de "personalidade histérica" confirmam 

empiricamente e justificam o sistema terminológico. Rótulos 

como "psicopata" ou "maníaco-depressivo", ao mesmo tempo que 

trazem clareza intelectual também lacram em vasos fechados o 

conteúdo daquilo que nomeiam, e a pessoa assim nomeada é rele

gada à prateleira da "psicologia da anormalidade". 

7. Para as conexões entre síndromes e arquétipos, cf. meu "An Essay on Pan". 
Pan and the Nightmare: Two Essays. Nova York/Zurique: Spring, 1972 [com 
ROSCHER, W.H .• MA, parte 2, onde também a questão da psicopatologia e sua 
linguagem é examinada em algum detalhe .• Neste livro, capítulo 1, sobre a des
personalização .• MICKLEM, N. "On Hysteria: the Mythical Syndrome". Spring, 
1974. Nova York/Zurique: Spring, 1974, p. 147-165. 
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2 Niilismo 

Eventualmente, a invenção constante de novos nomes vazios 
pode levar a um segundo estilo de negação, o niilismo anárquico. 
A negação anárquica acontece assim: as classificações são con· 
venções linguísticas cuja autoridade provém completamente do 

consenso de experts, da tradição e dos manuais. Estas palavras se 
tornam palavras de poder, palavras políticas, palavras de um apos· 
tolado psiquiátrico. São elas modos de dourar a pílula do precon· 
ceito de forma que alguns estilos políticos, médicos ou culturais 
possam ser condenados sem culpa. Elas auxiliam os nomeadores 
e machucam o nomeado; só têm importância para aqueles que 
vencem o jogo de linguagem chamado psicopatologia. 

Além disso, uma vez que as verdadeiras causas, condições e 
significados dos destemperos da alma são desconhecidos, e prova· 
velmente incognoscíveis, e uma vez que todos os nossos sistemas 

nada mais são além de nomes que escolhemos ou deixamos de lado 
conforme nossa vontade - nomes usados de forma geral, mas que, 
sob escrutínio, referem·se somente a situações particulares, cada 
caso sendo diferente - então qual a razão, declaram os niilistas, de 
termos uma "psicologia da anormalidade"? Que se aplique o famo· 

so denominador comum de Occam e acabemos com esse campo in· 
tratável. Acabemos com a psicopatologia de uma vez por todas. 

Esta negação encontra abrigo no existencialismo. Tratemos a 
outra pessoa como fundamental e respeitosamente outra, em sua 
existência concreta. Diagnósticos devem ser abolidos, pois dese· 
nham a pessoa a partir da situação existencial de doença do médi· 
co e de sua fantasia de futuro, chamada de prognóstico. Não exis· 
tem neuroses, somente casos; não existem casos, somente pessoas 
vivendo situações; então, joguemos isso tudo fora, comecemos 
com nada (nihil), estejamos simplesmente presentes em simples 
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autenticidade, comunicando, encontrando. Sejamos abertos, intui
tivos - mas, acima de tudo vamos permitir que o outro exista em 
qualquer que seja seu estilo de vida, "louco" ou "são", ele ou ela 
que escolha. A fronteira entre a loucura e a sanidade, que criou o 
campo da psicopatologia ao situar alguns eventos aqui e outros 
lá, é uma ficção positivista e não uma realidade existencial - assim 
o dizem os niilistas existenciais. 

O filósofo existencial Karl Jaspers é a fonte mais imediata da 

negação anárquica. Sua crítica magistral expôs questões profun

das sobre o homem levantadas pela psicopatologia e lançou dúvi

das sobre a possibilidade do próprio campo como tal, resultando 

que pensadores menores que o seguiam, ao invés de peneirar 

tudo isso, jogaram tudo fora. Outras fontes provêm de filósofos 

que rejeitaram o médodo científico objetivo como válido para o 

campo humano. Eles creem que a observação e a explicação obje

tivas do eu e do outro é, em princípio, o método errado em psico

logia. Já tínhamos ouvido isso de Dilthey (e de Lou Salomé), e ou

vimos de novo em Nietzsche, que disse: "Nunca observe só por ob

servar! Isso leva a um falso ponto de vista, uma distorção, algo for

çado e exagerado [ ... ]. Um psicólogo nato instintivamente evitará 

ver só por ver"s. No lugar de categorias baseadas em observações 

clínicas aguçadas, deve haver a experiência subjetiva e a empatia 

intuitiva, o que permite a cada um elaborar sua própria psicopato

logia em liberdade anárquica. 

Nos dias atuais [1972], é grande o número de niilistas, anar

quistas e existencialistas arrebatados. Na França, temos Michel 

Foucault, que vê a psicopatologia principalmente como o resulta

do de um sistema social de poder interligado com sua ideia de ra-

8. FN. Twilight af lhe Idals. "Skirmishes in a War with the Age", § 7. 
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zão9
• Nos Estados Unidos, temos Thomas Szasz, que trabalhou co~ 

rajosamente para expor o dano político e social das classificações 

diagnósticas: "Classificar o comportamento humano é constran~ 

gê-lo"lO. Para alguns, isto significa que temos que nos desvenci~ 

lhar dos termos psiquiátricos e até mesmo da psiquiatria, para que 

se liberte o comportamento humano. Na Suíça, os estudos do bri~ 

lhante e disciplinado historiador médico Erwin Ackerknecht de~ 

monstraram o relativismo etnológico dos juízos psiquiátricos - o 

que é doente é doente apenas nesta sociedade e nesta época, sendo 

que os normais de uma cultura e época são os anormais de outrasll
. 

Levar este relativismo às suas consequências finais pode sugerir 

que não exista doença psíquica a ser encontrada universalmente; 

então, os universais da psicopatologia desaparecem e ficamos com 

uma sacola vazia chamada "psicopatologia", na qual cada socieda~ 

de jogará alguns indivíduos, de modo a exibir determinados tipos 

de eventos psíquicos desaprovados. Mas a sacola, no entanto, nada 

vale senão pelas ocasiões em que se presta a conter algo. 

De todos estes homens, o mais radical é Ronald Laing, es~ 

cocês que virou tudo de pernas para o ar ao sujerir que a loucu

ra pode ser, de muitas maneiras, melhor que a sanidade, ou que 

a loucura é uma tentativa de sanidade, ou o verdadeiro cami

nho da sanidade completa, ou é a sanidade em um mundo insa-

9. FOUCAULT, M. Madness and Civilization: a History of Insanity in the Age of 
Reason. Nova York: Pantheon, 1965 [Trad. de R. Howard]. 

10. SZASZ, T. The Myth of Mental lllness. Nova York: Hoeber, Harper, 1961. . 
The Manufacture ofi\lladness. Nova York: Harper & Row, 1971. . ldeologyand 
lnsanity. Garden City: Doubleday Anchor, 1970. 

11. ACKERKNECHT, E.A. "Psychopathology, Primitive Medicine and Primitive 
Culture". Bul!. Hist. Med., 14, 1943, p. 30-67. Agora com apêndice em seu Medici
ne and Ethnology. Berna: Huber, 1971, p. 57-89. 

:,-;if; 
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nO, aSSIm revertendo a significação da psicopatologia12
• Com 

afirmações tão fortes, até mesmo com a recomendação do estilo 

esquizofrênico como terapia, o valor da psicopatologia é radical

mente transposto e perde seu sentido enquanto tal. Laing trans

fere ° peso da loucura esquizofrênica do indivíduo para a socie

dade, ao dizer, por exemplo: "se a formação em si está fora de 

rumo, então o homem que na realidade estiver em seu 'rumo' 

deve deixar a formação,,13. 

No entanto, o problema da psicopatologia permanece; apenas 

rnudou de endereço. É claro que no início sentimos alívio ao dizer 

que somos sãos em um mundo muito louco, ao invés de sermos 

loucos em um mundo sadio. Mas, será que chegamos aos funda

mentos dessa questão? Algo está ainda doente, louco, mesmo que 

este algo esteja "lá fora" e se chame sociedade. Além disso, ao con

ferir tamanha virtude à esquizofrenia, desaparecem a miséria, a fei

ura e a loucura da psicopatologia. E é com isso que devemos nos 
confrontar sem tentar tapar o sol com a peneira. A visão de Laing 

pode ser considerada como um mecanismo clássico de negação, o 
homem projetando sua culpa na sociedade, uma forma de repres

são no sentido psicanalítico. 

O surpreendente é que a insanidade que Laing nos apresenta 

tem seus fundamentos profundos na filosofia de Hegel, que consi

derava a insanidade como uma forma ou estágio "necessários no 

12. Cf. esp. Laing, R.D. "The Schizofrenic Experience". The Politics of Experience. 
Harmondswoth: Penguin, 1967. Laing diz: "[ ... ] a experiência e o comportamento 
que são rotulados de esquizofrênicos são sem exceção uma estratégia especial que 
uma pessoa inventa para viver uma situação insuportável". É uma tentativa de 
sobrevivência dentro de um mundo insano chamado de "normal" (p. 95). 

13. Ibid., p. 99. 
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desenvolvimento da alma,,14, um estágio no qual "a alma está divi. 

dida em si mesma, por um lado já no domínio de si e, por outro , 
ainda não,,15. Aqui, o "eu dividido" de Laing e o "duplo vínculo" de 

Gregory Bateson (no qual Laing se baseia com frequência16) já se 

prefiguram. A contradição interna que caracteriza a esquizofrenia 

(e Laing particulariza toda a insanidade na esquizofrenia, enquanto 

Szasz usa a histeria como modelo) encontra em Hegel uma necessi. 

14. HEGEL, G.W.F. Philosophy of Mind. Oxford: Clarendon Press, 1971, p. 124 
[junto com o "Zusatz" no texto de Boumann (1845) - Trad. de A.V. Miller]. As 
passagens revelantes para a visão de Hegel sobre a insanidade são aquelas 
acrescentadas em 1845 por seu editor Boumann de palestras de Hegel (1817 e 
1820) e de notas de vários autores que são encontradas nas p. 92, 123-139 e 143 
do livro citado. O "Zusatze" são apêndices aos § 377-577 da Encyclopedia af 
the Philosophical Sciences, de Hegel, que não está incluída na conhecida tra· 
dução para o inglês de W. Wallace. Ct. GREENE, M. Hegel on the Sou!. The Ha
gue: Nijhoff, 1972, p. 121-125, para uma apresentação das ideias de Hegel sobre 
a insanidade. A única irmã de Hegel, Christiane, atirou-se num rio congelado 
dois meses após sua morte por cólera. Ela sofria de "nervosismo" e era uma 
grande preocupação para Hegel, pois viveu periodicamente com ele e sua espo
sa. Um pouco antes de seu suicídio, havia começado a usar roupas estranhas, 
acreditava que os médicos a estavam influenciando com magnetos e eletrici· 
dade, e havia tentado abrir suas veias. Cf. ROSENKRANZ, K. G. WF. Hegel's 
Leben. Berlim: Duncker und Humblot, 1844, p. 424s. Como aponta Wolfgang 
Treher (Hegels Geisteskrankheit oder das verborgene Gesich der Gesichte. 
Emmendingen, 1969, p. 193), este aspecto da vida de Hegel é ocultado em todas 
as biografias modernas que o exultam como um modelo de razão e vida burgue· 
sa normaL P. ex., H.S. Harris (Hegel's Development - 1770-1801. Oxford: ela
rendon Press, 1972, p. 270), refere nada mais sério que "acessos de depressão 
sombria" durante os anos de crise geralmente reconhecidos em sua terceira dé· 
cada. Treher prefere ver Hegel sob o peso de um traço familiar esquizofrênico, e 
sua filosofia sistemática bastante abrangente e autodefendida como um típico 
produto de um pensamento paranoide. A preocupação e os insights de Hegel a 
respeito da insanidade e o lugar de validade que ele a concede na vida da alma 
merece atenção maior em relação a sua biografia, particularmente no que tange 
seu relacionamento com sua irmã. 

15. Philosophy of Mind. "Zusatz". Op. cit., p. 92. 

16. LAING. Politics of Experience. Op. cit, p. 92 .• The Self and Others. Lon· 
dres: Tavistock, 1961, p. 134-141. 
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dade mais profunda do que a revolução sociopolítica de Laing. 

Para Hegel, a insanidade é inerente à natureza da alma; não é um 

resultado, tampouco um estratagema. "Na insanidade, a alma luta 

para restaurar a sua perfeita harmonia interna a partir das contra

dições existentes"17. Embora ambos vejam necessidade psicológi

ca na insanidade, Hegel, diferentemente de Laing, qualifica sua re

comendação de que a alma passa pela loucura esclarecendo que 

sua afirmação é geral - não é específica a casos particulares, 

"como se afirmássemos que toda a mente, toda a alma deva passar 

por este estágio de desarranjo extremo,,18. Hegel vê a loucura 

como um tipo de experiência de alma que não pode ser obtida de 

outra maneira. Isto tem que ser basicamente reconhecido. Então, 

o patologizar do "desarranjo extremo" encontra sua base mais au

têntica nas entranhas da própria alma. A politização da insanidade 

de Laing se torna irrelevante e cede espaço a uma filosofia que com

porta a própria loucura. 

Antes de examinarmos um terceiro estilo de negação, deve

mos nos perguntar se estas críticas existenciais, políticas e cultu

rais não esqueceram algo da maior importância. Sim, todas con

sideraram os maus usos da psicopatologia - assunto que retoma

remos mais tarde; e sim, elas validaram a liberdade total, a liber

dade anárquica do indivíduo em escolher seu modo de vida; elas 

apontaram também a interdependência do que fazemos em psi

cologia com o que acontece no mundo sociopolítico. Mas será 

que isto implica que abandonemos a aventura psico patológica? 

O que mais temos que nos leve de encontro ao patologizar da 

17. HEGEL. Philasaphy af Mind. "Zusatz". Op. cit., p. 143. 

18. Ibid., 124. 
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psique? Pois é preciso lembrar a distinção entre o patologizar 

como uma característica universal e necessária e a psicopatolo~ 

gia como um modo de agarrar-se a ela, distinção esta que os críti~ 

cos deixaram embaçada. A doença foi considerada como resultado 

do sistema que lida com ela: é a camisa-de-força que faz com que 

o paciente enlouqueça; o patologizar é feito pela psicopatologia. 

Deste modo, ora sutiI, ora barulhento, estes críticos negam o pa~ 

tologizar e livram-se dele ao livrarem~se da psicopatologia. Os 

seus diferentes ataques à psiquiatria são modos disfarçados de 

negar o próprio patologizar. 

3 Transcendência 

Um terceiro modo de recursarmos a psicopatologia é nos co

locarmos acima dela. Esta é a negação transcendental. Acontece 

de várias formas, uma delas sendo a psicologia humanista, que 

receberá maior atenção no cap. 4 deste livro. Entretanto, deve

mos abrir a discussão aqui, em função da maneira como lida com 

a psico patologia. 

Apesar de todo o valor da psicologia humanista em se opor 

às infâmias de grande parte das psicologias experimentais, analí

ticas e comportamentais, ela nadou para o outro extremo. Numa 

tentativa de restaurar a dignidade ao homem, esta psicologia o 

idealiza, varrendo suas patologias para debaixo do tapete. Ao bo

tar as patologias de lado, ou ao mantê-las fora de vista, este tipo 

de humanismo promove um enobrecido unilateralismo, um sen

timentalismo que William James teria reconhecido como suavi

dade mental. 
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Sentimos isto imediatamente nas palavras favoritas do huma
nismo psicológico contemporâneo19

• Diferentemente dos termos 

-
19. As palavras chave estão normalmente impressas na capa do Journal or Hu
rnanistic Psychology e se formulam como um manifesto da "Terceira Psicologia" 
na prefácio de Abraham Maslow para seu livro Toward a Psychology or Being 
Princeton: Van Nostrand, 1962. Até George A. Kelly ("Humanistic Methodology 
in psychological Resarch". Journal Human. Psychol., 9, 1969, p. 53-65) foi cati
vado pela exuberante fantasia do homem, o deus criativo sem limites. Ele escreve: 
"A pesquisa humanista procura aquilo que o homem pode fazer que não tenha 
nunca feito antes [ ... ] as ações do homem são melhor compreendidas num contex
to expansivo de tudo aquilo que é entendido como possível a ele ao invés de entre 
as barreiras de sua presumível natureza, de seus reflexos, seu cérebro, seus com
plexos, sua idade cronológica, sua inteligência ou sua cultura" (p. 65). Uma fanta
sia semelhante levada a seu extremo aparece em BONNER, H. "The Proactivert: A 
Contribution to the Theory of Psychological Types". J. Existencial Psychiatry, 3, 
1962, p. 159-166. O slogan de Bonner é "I am what I will do" ("Eu sou o que eu fa
rei"). O proactivert não tem temores, neurose, sintomas ou defesas. Sua vida está 
repleta de experiências de pico. "Ele se aproxima de cada desafio e de cada situa
ção nova com um espírito exultante", e "é seu próprio primum mobile, de movi
mento e energia psicológica dinâmica" (p. 164). Bonner propõe este tipo "como 
um prefácio a uma psicologia humanista, que coloca a pessoa proativa no próprio 
centro do estudo do homem" (p. 166). Para exemplos semelhantes dessa lingua
gem idealista e transcendente, d. Humanitas. Petisburgo: Duquesne University 
Press. Em K. Menninger ("This Medicine, Love". Love Against Hate. Nova York: 
Hartcourt, 1942, p. 3-6) descobrimos que a patologia deve ser encarada no estilo 
do "combate" com forças negativas, como já teríamos feito com o diabo, a agres
são e a destrutividade. Cf. Man Against Himself Nova York: Hartcourt, 1938: 
malta introdutório e p. 367-386. A terapia da Gestalt inclui-se na negação huma
nista. Cf. FAGAN, 1. & SHEPHERD, 1.1. (orgs;). Introdução a Gestalt Therapy 
Now. Nova York: Harper & Row, 1971, p. 1: "Agora usamos palavras tais como in
tensificação, intimidade, realização, criatividade, êxtase e transcendência para 
descrever o que desejamos para nós mesmos e para os outros". Os autores consi
deram isto apropriado a uma psicologia que "está preocupada com o homem em 
sua humanidade [ ... ]". No mesmo volume, A.R. Beisser explica: "O terapeuta da 
Gestalt além do mais acredita que o estado natural do homem é um ser único, in
teiro - não fragmentado em duas ou mais partes opostas" (p. 78). Outros, dentro 
desta tradição, são Carl Rogers, Eric Berne, e muitos que foram freudianos, p. ex., 
Karen Horney, Erich Fromm, Fritz PerIs, Abraham Maslow, e cada um deles iden
tifica Freud com patologia, pessimismo e thanatos, então deixando-o rumo a cam
pos mais verdes. Esses campos foram literalizados no continente americano; 
abandonar Freud, o pessimismo e lhana los significa encontrar a América, o amor 
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da psicopatologia profissional, estes ressoam com um brilho posj- . ~ 
tivo: saúde, esperança, coragem, amor, maturidade, calor, totali
dade; fala das forças construtivas da natureza humana, que apare
cem na ternura, na abertura para os outros e na capacidade de 
compartilhar, e que deslancham criatividade, alegria, relações sig
nificativas, brincadeira e elevações. Encontramos a mesma unila
teralidade em seus objetivos, tais como liberdade, fé, justiça, res
ponsabilidade, compromisso. Além do fato de que sua noção de 
crescimento é simplista, ligada à natureza, romântica; e, de amor , . 
inocente - pois apresenta o crescimento sem decadência, a natu-
reza sem catástrofes e estupidez inerte e o amor sem possessão -
além disso tudo, sua ideia de psique é ingênua, para não dizer de
lirante. Pois, onde está o pecado, e onde estão os vícios, o fracas
so, e as vicissitudes aleijantes que o destino traz através do patola
gizar? Quando examinamos sua literatura encontramos raras men
ções a ideias saturninas e sóbrias tais como necessidade, limita
ção, ancestralidade, ou desejos e faltas fundamentais - as lacunas 
básicas de toda personalidade. Não faz contato com a visão estai
ca e trágica do homem existencial, irracional, patológico. 

Enquanto o humanismo suave usa o bebê e a criancinha que 
engatinha como seu modelo de desenvolvimento do homem20

, a 

e o otimismo. Mas o patologizar pode se manter distinto tanto do otimismo quan
to do pessimismo, tanto da América quanto da Europa. As passagens que citei e 
os trabalhos a que fiz referência de nenhuma forma esgotam a fermentação mal
dosa que é gerada pela palavra "humanismo" que é vomitada no palavreado de 
tantos campos do conhecimento. Talvez esta seja a Weltanschauung dominante 
dos meados do século XX e cQmo tal encerra a patologia dominante daquele pe
ríodo: euforia maníaca. Ao evitar tal humanismo, a psicologia arquetípica prefere 
estar mais próxima da depressão, acreditando que lá a alma está melhor servida. 
Para começar uma investigação da variedade de outras discussões sobre o huma
nismo, cf. a bibliografia preparada por BLACKHAM, H.J. A Cuide to Humanist 
Books in English. Londres: Ethical Union, 1962. Cf. tb. BLACKHAM, H.J. (org.). 
Objections to Humanism. Londres: Constable, 1963. 

20. MASLOW, A. "Naturalistic reasons for preferring Growth-Values over Regres
sion-Values under good conditions". Apêndice H em Religions, Values and Peak 
Experiences. Columbus: Ohio State University Press, 1964. 
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tradição da psicologia profunda enxerga esta mesma criança com 
um olhar mais perverso, mais duro. A psicologia profunda constrói-se 
sobre as mais obscuras percepções de Freud e Jung, seu pessimismo 
bem temperado e olho para a sombra. Ao insistir no lado elevado da na
tureza humana, onde até mesmo a morte se toma "doce,m, a psicologia 
humanista é sem sombra, uma psicologia sem profundezas, cujas pala
vras profundas permanecem vazias, porque a transcendência é seu obje
tivo. Para transcender, deixa para trás o mais baixo, o mais básico e o 
mais obscuro como "valores regressivos". 

O método que este humanismo usa para negar à alma a pro

fundidade de suas aflições diz assim: sim, há patologia, concorda

mos. Mas a psicopatologia indica uma existência impedida e uma 

consciência focada em seus impedimentos. Como a natureza huma

na é basicamente um organismo desenvolvendo consciência cada 

vez com mais informações, um negentrópico campo de energia po

sitiva, a totalidade maior de cada personalidade pode integrar os 

distúrbios menores de seu funcionamento. Ao realizar e tornar pre

sentes necessidades mais elevadas, as menos elevadas se tornam in

tegradas. A ordem pode sempre englobar a desordem, porque ener

gias positivas são sintéticas e criam à medida em que se movem. Po

demos, cada um de nós, movermo-nos para fora de nossas condi

ções patológicas. Esses distúrbios precisam apenas ser sentidos, ex

pressos e compartilhados, ou levados ao grito num exorcismo pri

mordial. Quando não estão mais frustrados, mas quando a eles foi 

dada aceitação simpática, transformam-se em energias boas, verdes 

e crescentes, retornando corrigidos e maturados ao jardim de nossa 

21. Ibid., p. 76. 
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totalidade. O modelo da transcendência positiva de nossas patolo

gias é chamada de "experiência de pico". 

"Pico" evoca o trabalho de Abraham Maslow, que fundou e 

ainda epitomiza as principais atitudes da psicologia humanista 

contemporânea, seja em terapia de grupo, nos púlpitos de igrejas , 
ou nos modos como os indivíduos privadamente transcendem 

seus conflitos. Aquilo que alguns críticos - notavelmente William 

Blanchard - reconheceram nas experiência de pico de Maslow é a 

subjacente filosofia hedonista, que oferece uma moralidade de 

prazeres intensificados22
• Altitudes e picos nada dizem da pessoa 

que está passando por eles, pois podem ocorrer também em psico

patas e criminosos, podendo nada ter a ver também com criativi

dade ou maturidade - os objetivos de Maslow. Qualquer manual 

de psicologia da anormalidade testemunha o fato de que o pró

prio patologizar pode produzir picos: roubo cleptomaníaco, incên

dio piromaníaco, sadismo, profanações graves - tudo isso pode 

produzir alegrias extáticas. Bombardear e atirar de baioneta tam

bém, assim como assisti-los na televisão. Sempre que a importân

cia da experiência é determinada apenas pela intensidade, pelo ab

solutismo, pela aproximação ou semelhança extática com a divin

dade e se autovalidar23
, há risco de possessão por uma pessoa ar

quetípica e uma inflação maníaca. A transcendência através de 

um "pico", uma ideia tão disseminada em todas as diferentes for

mas de práticas humanistas (corporais, vivências de fim de sema-

22. BLANCHARD, W.H. "The Psychodynamic Aspects of the Peak Experience". 
Psychoanalytic Review, vo1. 56, n. 1, 1969, p. 87-112. 

23. Cf. ibid .• MASLOW. "Naturalistic reasons". Op. cit., p. 62: "A experiência de 
pico é sentida como um momento que se autovalida e se autojustifica, que carre· 
ga em si seu próprio valor intrínseco". 
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na, LSD), facilmente transforma-se num jeito maníaco de negar a 

depressão. Ao invés de uma nova forma de encarar a psicopatolo

gia, é, em si mesma, um estado psicopatológico disfarçado. 
Outra forma de negação transcendental ocorre nas soluções 

orientais (ocidentalizadas) para a psicopatologia. Novamente, ad
mite-se que ela existe, mas é vista de uma perspectiva diferente, 
mais sofisticada. Nossas patologizações nada mais são que parte 
das dez mil ilusões que encontramos em nosso caminho pela vida, 
uma aparição que pode ser um tormento, ou um pedaço do kar
ma, ao qual pagamos nossa dívida. Mas, fundamentalmente, even

tos patológicos são a evidência de degraus mais inferiores, não re
solvidos, da escada. Nosso caminho deveria passar a seu largo. 

Medite, contemple, exercite-se através deles e para sair deles, mas 
não permaneça ali em busca de insight. Analisá-los nos leva para 
baixo rumo à fragmentação, para os pedaços, funções e comple
xos do homem parcial, para longe da totalidade e da unidade. 

Esta negação vê nos eventos psicopatológicos energias deslo
cadas, através das quais poderemos ser castigados, mas que, em 
última instância, devem ser transformadas para trabalhar por nós 
e pelo Um. A psicopatologia em si não é uma expressão autêntica 
da divindade da alma. A divindade está lá em cima nos picos, não 
nos brejos de nosso medo, não na lama da depressão e da ansieda
de, as profundezas para as quais a vida real normalmente retorna. 
Os alquimistas fazedores de alma sabiam disso, assim como escri
tores e pintores, ou qualquer pessoa dependente dos movimentos 
da imaginação. 

Se a divindade está em nossa libertação dos obstáculos e não 
em nossas inibições, queixas e comportamentos grotescos, então 
a transcendência oriental não olhará para a patologia em busca de 
entender o que está entrando em nós através dela, perguntando 
que porta está aberta para a alma através de nossas feridas. Ao 
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contrário, ela clama: levante-se acima das disputas e confusões 
psicológicas, seja sábio - não caia em armadilhas; busque a felici

dade - não a aflição. 

Minha caracterização da negação oriental do patologizar é 

ocidental, refletindo o modo como é usada por ocidentais. Pois 

aquilo que fazemos com os métodos transcendentais orientais de

riva-se tanto da psique ocidental, quanto do espírito oriental. No 

Oriente, este espírito está enraizado no espesso barro amarelo de 

um imaginário ricamente patologizado - demãnios, monstros, deu

sas grotescas, torturas e obscenidades. Ele se levanta dentro de 

um mundo patologizado de desejos e desespero, acorrentado a 

obrigações, agonizado. Mas, uma vez desenraizado e importado 

para o Ocidente, ele chega desprovido de sua base imaginaI, sem 

sujeira e cheirando a sândalo, outra visão ascendente que oferece 

um caminho para ultrapassar nossas psicopatologias ocidentais. 

O conteúdo arquetípico das doutrinas orientais experimentado 

através das estruturas arquetípicas da psique ocidental torna-se 

uma importante e sistemática negação do patologizar. 

Se depreciei as abordagens transcendentais das psicologias 

humanista e oriental é porque elas depreciam a alma real. Ao 

abandonarem seu patologizar, afastam-se de sua total riqueza. Ao 

irem para cima rumo à melhora espiritual, abandonam suas afli

ções, dando-lhes menos valor e menos realidade que às metas es

pirituais. Em nome do espírito elevado, a alma é traída. 

Uma digressão sobre as diferenças entre alma e espírito 
Aqui precisamos lembrar que os caminhos da alma e 

os do espírito apenas às vezes coincidem; e que onde mais 
divergem é com relação à psicopatologia. Uma das razões 

principais de minha ênfase no patologizar é exatamente fa-
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zer aparecer as diferenças entre alma e espírito, de forma a 
encerrarmos as confusões amplamente disseminadas entre 
a psicoterapia e as disciplinas espirituais. Há uma diferen
ça entre yoga, meditação transcendental, contemplação re
ligiosa e retiro, e até mesmo o Zen, por um lado e, por ou

tro, o psicologizar da psicoterapia. Esta diferença está ba
seada numa distinção entre espírito e alma. 

Hoje em dia praticamente perdemos esta diferença 

que muitas culturas, até mesmo tribais, conheceram e na 

qual pautaram suas vidas. Nossas distinções são cartesia
nas: entre a realidade externa tangível e estados mentais 
interiores, ou entre o corpo e um conglomerado confuso 

de mente, psique e espírito. Perdemos a posição terceira, 

intermediária que, anteriormente em nossa tradição, e 

também em outras, era o lugar da alma: um mundo de 
imaginação, paixão, fantasia, reflexão, que não é nem fí
sico e material, por um lado, e nem espiritual ou abstra
to, por outro, ainda que ligado a ambos. Ao ter seu pró
prio reino, a psique tem sua própria lógica - psicologia -

que não é nem uma ciência de coisas físicas, nem uma 
metafísica de coisas espirituais. As patologias psicológi

cas também pertencem a este reino. Abordar essas patolo
gias por qualquer um desses lados, em termos de doenças 

médicas ou sofrimentos religiosos, pecado e salvação, 

erra o alvo: a alma. 
Mas a divisão tripartite regrediu para duas, pois a alma 

tornou-se identificada com o espírito. Isso acontece porque 
somos materialistas, de forma que tudo o que não é físico e 
corpóreo é uma única e indiferenciada nuvem; ou, aconte
ce porque somos cristãos. Já no vocabulário antigo utiliza
do por Paulo, pneuma ou espírito começou a substituir 
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psyché ou alma24
• O Novo Testamento esporadicamente 

menciona fenômenos de alma tais como sonhos, mas enfa
tiza fenômenos do espírito tais como milagres, glossolalia , 
profecia e visões. 

Os filósofos tentaram manter uma linha divisória entre 
espírito e alma ao manter a alma totalmente fora de seus 
trabalhos, ou atribuindo-lhe um lugar inferior. Descartes 
confinou a alma à glândula pineal, um pequeno enclave en
tre os poderes oponentes da mente interna e o espaço ex
terno. Mais recentemente, Santayana rebaixou a alma ao 
reino da matéria e considerou-a um princípio antimetafísi
C0

25
• Collingwood equacionou alma com sentimento e con

siderou que a psicologia não tinha nada a ver com o campo 
das ideias e do pensament026

• O ponto de vista espiritual 
sempre se coloca como superior e opera particularmente 
bem numa fantasia de transcendência entre princípios últi
mos e absolutos. 

A filosofia, portanto, ajuda-nos menos a mostrar as di
ferenças do que a linguagem da imaginação. As imagens da 

alma apresentam, antes de mais nada, conotações mais fe
mininas. Psyché, na linguagem grega, além de significar 
alma, denotava uma mariposa ou uma borboleta, e uma 
menina especialmente bonita na lenda de Eros e Psi quê. 
Nossa discussão no capítulo anterior sobre a anima como 

24. "No Novo Testamento psyché é usada apenas cinquenta e sete vezes, já pneu
ma ocorre duzentas e setenta e quatro vezes ... O padrão é tanto este que Paulo 
chega a chamar psychikai de mau e pneumatikai de bom (lCor 2,13-15; d. lCor 
15,44-46). MILLER, D. "Achelous and the Butterfly". Spring, 1973, p. 14. 

25. SANTAYANA, G. Realms af Being. Nova York: Scribner, 1942, p. 328-354. 

26. COLLINGWOOD, R.G. An Essay an Mefaphysics. Oxford: Clarendon Press, 
1940, p. 101-142 .• The PrincipIes af Arf. Oxford: Clarendon Press, 1938, p. 164. 
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uma ideia feminina personificada continua esta linha de 
pensamento. Lá vimos muitos de seus atributos e efeitos, em 
particular a relação da psique com os sonhos, as fantasias e 
as imagens. Esta relação também foi colocada mitologica
mente como a conexão da alma com o mundo noturno, com 
o reino dos mortos, e com a Lua. Ainda apreendemos a natu
reza mais essencial de nossa alma em experiências de morte, 
nos sonhos da noite, e nas imagens dos "lunáticos". 

O mundo do espírito é de fato diferente. Suas imagens 
brilham com luz, há fogo, vento, esperma. O espírito é veloz, 
e acelera tudo o que toca. Sua direção é vertical e ascenden
te; é pontiagudo, cortante, seco e fálico. É masculino, o prin
cípio ativo, dando forma, ordem e distinções claras. Embora 
haja muitos espíritos, e muitos tipos de espírito, cada vez 

mais a noção de "espírito" veio a ser carregada pelo arquéti
po apolíneo, as sublimações das altas disciplinas abstratas, a 
mente intelectual, refinamentos e purificações. 

Podemos experimentar alma e espírito interagindo. 
N os momentos de concentração intelectual ou meditação 
transcendental, a alma invade com impulsos naturais, me
mórias, fantasias e medos. Em tempos de novos insights 

ou experimentos psicológicos, o espírito rapidamente reti
ra um sentido, coloca-os em ação, conceitualiza-os em re

gras. A alma atrela-se ao reino da experiência e às reflexões 
em meio à experiência. Move-se indiretamente num arrazo
ar circular, onde as retiradas são tão importantes quanto 
os avanços, preferindo labirintos e esquinas, dando um 
sentido metafórico à vida através de palavras tais como fe

chado, perto, vagaroso e profundo. A alma nos envolve 

com o tumulto e a agitação dos fenômenos e com o fluxo 
das impressões. É a parte "paciente" de nós. A alma é vul-
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nerável e sofre; ela é passiva e lembra. É água para o fogo 
do espírito, como uma sereia que desvia o espírito heroico 
rumo às profundezas da paixão para extinguir suas certe_ 
zas. A alma é imaginação, um tesouro cavernoso - para 
usar uma imagem de Santo Agostinho - ao mesmo tempo 
uma riqueza e uma confusão. Ao passo que o espírito esco
lhe a melhor parte e busca fazer de tudo Um. Olhe bem, diz 
o espírito, ganhe distância; há algo para além e acima, e o 
que está acima é sempre, sempre superior. 

Eles diferem ainda de outra maneira: o espírito está 
em busca das verdades últimas e viaja através de uma via 
negativa. "Neti, neti", diz ele, "não isto, não aquilo". Estrei
to é o portal e apenas passarão as primeiras ou últimas coi
sas. A alma responde dizendo, "sim, isto também tem lu
gar, pode encontrar sua significação arquetípica, pertence 

a um mito". O vaso do coser da alma aceita tudo, tudo pode 
se tornar alma; e ao tomar em sua imaginação quaisquer e 
todos os eventos, cresce o espaço psíquico. 

Separei alma de espírito a fim de fazer-nos sentir as di· 
ferenças, e especialmente para sentirmos o que acontece à 

alma quando seus fenômenos são vistos da perspectiva do 
espírito. Parece, então, que a alma precisa ser disciplinada, 
seus desejos arreados, a imaginação esvaziada, os sonhos 
esquecidos, os envolvimentos ressecados27

• Pois a alma, diz 
o espírito, não pode saber - nem a verdade, nem a lei, nem 

27. Há inúmeros relatos do "caminho espiritual", mas um relato curto que enfati
za justamente esta diferença entre espírito e alma como uma diferença entre estar 
vazio de imaginação (o místico) e estar pleno de imaginação (o visionário), como 
no contraste, digamos, entre São João da Cruz e William Blake, foi escrito por 
WOOLGER, R. "Against Imagination: The Via Negativa of Simone Weil". Spring, 
1973, p. 256-272. 
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a causa. A alma é fantasia, toda fantasia. As mil patologiza
ções de que a alma é herdeira por seu atrelamento natural 
às dez mil coisas da vida no mundo serão curadas ao trans
formar a alma numa imitação do espírito. A imitatio Chris
ti era o caminho clássico; há hoje outros modelos, gurus do 
Extremo Oriente ou do Extremo Ocidente que, se seguidos 
ao pé da letra, colocam nossa alma numa senda espiritual 
que supostamente leva à libertação das patologias. O pato
logizar, assim diz o espírito, está, pela sua própria nature
za, confinado apenas à alma; só a alma pode ser patológica, 
como atesta o termo psicopatologia. Não há nenhuma "pneu
mopatologia", e como insistiu uma determinada tradição 
germânica, não pode haver uma coisa tal como doença men
tal (Geisteskrankheit), pois o espírito não pode patologizar. 
Portanto, deve haver disciplinas espirituais para a alma, mo
dos da alma conformar-se com modelos enunciados pelo es
pírito. 

Mas, do ponto de vista da psique, o movimento huma
nista e oriental ascendente parece repressão. Pode muito 
bem haver mais psicopatologia de fato acontecendo en
quanto transcendemos do que enquanto estamos imersos 
no patologizar. Pois qualquer tentativa de autorrealização 
sem um reconhecimento completo da psicopatologia que 
reside, como disse Hegel, inerentemente na alma é, em si 
mesma, patológica, um exercício no autoengano. Tal autor
realização acaba sendo um sistema paranoico delirante, ou 
mesmo um tipo de charlatanismo, o comportamento psico
pático de uma alma vazia. 
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Reunindo alma e sintoma 

Muitos dos métodos modernos de psicoterapia querem reter 

o espírito da análise, mas não a sua alma - querem manter méto

do e forma sem a patologização. Assim, o médico se torna o mes
tre e o paciente é metamorfoseado em pupilo, cliente, parceiro , 
discípulo - qualquer coisa, menos paciente. A análise é chamada 
de diálogo ou troca, já que "terapia" cheira a patologia. Pode até 
permanecer o foco na interiorização e na integração da pessoa in
terior, mas a desintegração tende a ser excluída, o que faz com 

que a integração perca sentido. Nesta visão, desintegrar-se em pe
daços nunca é em prol das partes, das tantas pessoas que são a 
própria riqueza da vida psíquica; desintegrar-se é apenas uma fase 
preliminar à reconstituição de um ego mais forte. 

Estas perspectivas, que mais sintetizam do que analisam, in
tegram ao invés de diferenciar, e perpetuam os ritos terapêuti
cos sem seus conteúdos patológicos, negligenciando um dos ln

sights mais profundos decorrentes deste último século de psico
terapia. A psique não existe sem patologizar. Desde a descober
ta do inconsciente como um fator operativo em cada alma, opa
tologizar tem sido reconhecido como um aspecto inerente da 
personalidade interior. Freud, sucintamente, disse: "Podemos 
capturar o inconsciente apenas em material patológico,,28. Lou 

Salomé, depois de sua última visita a Freud em 1913, escreveu: 
"[ ... ] ele coloca uma ênfase excepcionalmente forte na necessida
de de se manter o mais próximo e persistente contato possível 
com o material patológico [ ... ],,29. 

28. ANDREAS-SALOMÉ, L. The Freud Journal. Nova York/Londres: Basic Bo
oks/Hogarth; 1964-1965, p. 64. 

29. Ibid., p. 131. 
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o patologizar está presente não só nos momentos de crise, 

mas no cotidiano de cada um de nós. Faz-se mais profundamente 
presente no sentido individual de morte, que carregamos onde 
quer que vamos. Está presente também no sentimento interior e 
tão peculiar de cada indivíduo de ser "único", "diferente", o que 
inclui, e pode até estar baseado em, seu sentido individual de "lou

cura". Pois todos nós temos nossa fantasia particular de doença 
mental; "maluco", "louco", "insano" - e todos os seus substitutos, 

coloquialismos e sinônimos - fazem parte de nosso discurso diá
rio. Na medida em que lançamos nossos desvios internos para 

fora de nós com essas exclamações sobre os outros, estamos ao 
mesmo tempo reconhecendo que cada um de nós tem um desvio, 
uma segunda (ou terceira) personalidade esquisita, que propor
ciona uma outra perspectiva à nossa vida diária. Na realidade, o 
patologizar fornece material a partir do qual construímos nossa 

vida cotidiana. Estilos, preocupações e amores de nossas vidas re
fletem padrões que resultam do entrelaçamento de material pato
logizado intrínseco a eles. O quanto mais profundamente nos co
nhecemos e às pessoas dos nossos complexos, mais reconhece
mos o quanto nos encaixamos nos manuais de psicologia da anor
malidade. Essas histórias de caso são também nossas próprias bio
grafias. Falando em linguagem sociológica: quase todo o indiví
duo nos Estados Unidos esteve, está ou estará nas mãos de um te
rapeuta profissional, de um tipo ou de outro, por período de tem
po maior ou menor, seja lá por qual motivo. 

A descoberta do inconsciente representou o reconhecimento 
amplo e esmagador do patologizar como uma atividade autônoma 
da psique. Esta descoberta e consequente reconhecimento leva
ram-nos a um fato ainda mais significativo: o redescobrimento da 
alma. Infelizmente, temos confundido estas três descobertas in
ter-relacionadas: o inconsciente, o patologizar e a alma. Errada-
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mente acreditamos que todos precisamos de terapia profissional , 
como se a alma fosse reencontrada aí. Mas isso não é assim. Dessa 
forma, confundimos a redescoberta da alma ocorrida no século 
XX com o lugar onde isto se deu - a análise terapêutica. No entan

to, a terapia ou a análise não foram responsáveis por essa redesco
berta. Foi a psicopatologia. Os sintomas, e não os terapeutas, con
duziram este século à alma. As patologizações persistentes em 
Freud, Jung e seus pacientes - patologizações que resistiram à re
pressão, à transformação, à cura e até mesmo ao entendimento _ 

fizeram com que os principais exploradores da psique deste sécu
lo se aprofundassem como nunca antes. Seu movimento através 
da patologia rumo à alma é uma experiência que se repete em 
cada um de nós. Devemos muito a eles, mas ainda mais ao patola
gizar. Temos uma dívida imensa para com nossos sintomas. A alma 

sobrevive sem seus terapeutas, jamais sem suas aflições. 
A análise apenas ofereceu à psicopatologia uma escuta, agora 

fora dos lugares onde estava confinada - asilos, prisões, institui
ções religiosas. A nova terapia passou a ser o único espaço secular 
autorizado para um envolvimento intenso e prolongado com o pa
tologizar. Os sintomas eram seu objetivo e seu foco de atenção. 
Deste modo, a análise forneceu o vaso no qual o patologizar in
consciente pode derramar-se e ser cozido o tempo necessário para 
que seu significado emergisse, para que se fizesse alma. A partir 
de psyché-pathos-logos temos o significado do sofrimento da alma, 
ou o sofrimento da alma em busca de significado. 

N o entanto, mais uma confusão cercou essa experiência: um 
estado especial do ser - "estar em terapia" - parecia ser pré-requi
sito para essa descoberta de alma através do pato lo gizar, o que 
fez com que, para muita gente, a terapia se tornasse um ritual reli
gioso a ponto de substituir o ritual religioso em si. O indivíduo es

tava "em" análise, e a análise era "tudo." "Iniciados" eram aqueles 
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que faziam análise, enquanto os que nao tinham passado pelo 
"processo", ou pelo menos não "adequadamente", ou "suficiente
mente", estes eram os "outros." Para reencontrar o sentido de 
alma, o individuo deveria "fazer" análise, com suas técnicas, seus 
horários regulares e seus estágios: "início da análise", "trabalhan
do em análise", e "término da análise." Inevitavelmente e sem que 
se desse conta disso, o rito da análise acabou por produzir um 
noVO culto da alma. Finalmente, não faltou quem tomasse essa di
reção religiosa literalmente, declarando que, na verdade, terapia 
era nada mais nada menos que a expressão da atividade religiosa 
da alma: o movimento psicoterapêutico sendo assim um movimen
to religioso; e os terapeutas, sem dúvida, um novo tipo de ministro 

da alma - gurus ou sacerdotes. 
Neste movimento em direção à religião, a patologia foi deixa

da de lado. A nova análise, ao deslocar sua base da patologia para 
o autodesenvolvimento, não mais reconheceu a supremacia da 
aflição. O indivíduo busca então terapia para desenvolver-se, para 
crescer, não por estar aflito - como se crescimento e aflição exclu
íssem um ao outro. Criou-se um abismo entre a alma e o sintoma. 

Por um lado, a análise encara-se como um contrato profissio

nal que visa a solução de problemas, uma faceta da ciência médi
ca, sem alma, rito ou mistério. Por outro, ela imita as disciplinas 

transcendentais, adotando ritos, ensinamentos, vida comunitária. 
Mais uma vez, o patologizar emerge de forma cindida, baseado em 
antiga ruptura onde era visto como doença ou pecado. Bem, estar 
em terapia da alma buscando o crescimento e o desenvolvimento 
da personalidade deixa de lado os sintomas; estar em terapia mé
dica ou comportamental para alívio de sintomas implica deixar a 

alma de fora. Alma e sintoma separaram-se em dois. 
Este capítulo e este livro querem consertar essa divisão. Ao 

manter a psicopatologia como uma linguagem descritiva da psi-
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que que, sem dúvida, fala da alma e para ela, manterei psique e pa. 
tologia bem juntas. Pode parecer que eu faça a alma adoecer no. 
vamente ao colocar tanta ênfase no patologizar; no entanto, estou 
devolvendo alma à doença de novo. Ao restituir à alma seus sinto. 

mas, tento restituir, aos seus sintomas, alma, restaurando-os àque. 
le lugar central de valor na vida, que por si só a alma tem. 

Resquícios do modelo médico 

Ideias remanescentes do pensamento médico sobre a psique 
ainda persistem como barreiras entre nossos sintomas e nossas aI· 
mas. Especialmente teimosa é a ideia de tratamento. Ainda temos 
a tendência a pensar que o patologizar requer tratamento; se não 
diretamente um tratamento médico, ao menos psicológico. Trata· 

mento, é claro, assume que algo está errado - que quando a psi

que está patologizando numa fantasia, numa emoção, ou num sin
toma, isto deve ser corrigido ou aliviado por medidas práticas. Já 
que temos a tendência a encontrar muita coisa errada psicologica
mente, em nós e nos outros, estamos engajados numa fantasia de 
tratamento durante uma boa parte de cada dia. Se um amigo não 
consegue dormir, e reajo perguntando - "o que você está fazendo 

com relação a isso, o que você está tomando para isso?" - estou 
na fantasia do tratamento. Assim, também, quando invento coisas 
para superar hábitos psicológicos, controlar emoções, ou prevenir 
fantasias recorrentes. Uma parte minha está tratando a outra 
como um paciente. Tratando meu lado doente, estou mergulhado 
da cabeça aos pés na fantasia médica. 

A perspectiva psicológica é inteiramente diferente. Deste pon
to de vista, sou paciente, não do meu médico ou do aspecto médi
co em mim, mas de minha psique - vítima dela e por ela. A alma é 
paciente de seu patologizar, e sou um paciente porque minha 
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alma patologiza. Tratar intenciona eliminar o patologizar, sepa

rando-o da alma. 
Se seguirmos o ponto de vista psicológico até suas últimas 

consequências, concluímos que fazer algo, ajudar, tomar decisões 
práticas, talvez tudo isso tenha que ser abandonado ao encarar
mOS o patologizar psicologicamente. Enquanto ainda estivermos 
aspirando aliviar ou corrigir, estaremos comprometidos com o tra
tamento preventivo. Procurando o tratamento ideal, literalizamos 
o patologizar em seu sentido médico. O modelo em nosso pensa
mento cria o caso diante de nós. Então, a ideia de tratamento 
como uma atividade literal deveria ser deixada de lado; pois, para 
sermos coerentes com nosso pensamento não pode haver um pro
cedimento tal como um "tratamento psicológico". Os dois termos 
se excluem: quando somos psicológicos acerca do patologizar 
não o estamos tratando; quando tratamos o patologizar, não esta
mos sendo psicológicos. 

Por esta razão, a psicologia "clínica" é um resquício do mode
lo médico. Ela talvez prove seu valor, caso após caso, desmontan
do estruturas patologizadas. Mas ela o faz perdendo o ponto de 
vista psicológico. Pois julgar através de resultados pertence ao 
empirismo médico; além disso, ela também já assume o que ainda 
está para ser estabelecido: que o patologizar da alma precisa ser 
desmontado. Ao tomar a fantasia de doença da alma literalmente 
em seu valor nominal como patologia clínica, a abordagem clínica 
cria aquilo que então deve tratar. Ela cria pacientes clínicos. 

"Psicológico" e "tratamento" não podem ser conjugados - a 
menos que revisemos o que significa tratamento e olhemos para 
ele como uma fantasia; então, teríamos a fantasia dos medicamen
tos, a fantasia da dieta, a fantasia cirúrgica, a fantasia do choque, a 
fantasia das férias, a fantasia de grupo. Estas seriam formas psico
lógicas de imaginar o patologizar. Elas são, cada uma, partes da 
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psicoterapia, não como tratamento, mas como fantasias que ser
vem ao cultivo da alma. A cada momento em que entro numa fan

tasia sobre que dieta começar, ou em que grupo entrar, ao meu 
patologizar é dado um continente no qual elaborar-se é validar-se. 
Ao patologizar é dada a chance de fantasiar mais a respeito de si 
mesmo. Tudo isto cessa no momento em que qualquer um desses 
"tratamentos" for programado como uma terapia literal. Deixem
nos recordar aqui que psicoterapia, de acordo com a origem das 
palavras "psique" e "terapia", significa servir a alma, não tratá-la. 
A psicologia que estou esboçando nessas páginas pode estar fun
damentalmente engajada com psicopatologia e inseparável do pro
cesso patologizante, mas não tem a intenção de ser um tratamen
to para os mesmos. 

Servir à alma implica deixá-la reinar; ela conduz, nós a segui
mos. Aqui adaptamos a famosa máxima de Jung - análise é seguir 
sonhando o mito - transpondo-a para "seguir patologizando o 

mito". Ao seguir a própria atividade desordenada e peculiar como 
um de nossos guias, a terapia terá espaço para o bizarro, o decaí
do e o fantástico. Como nosso modelo de pensamento é que" se
melhante tem afinidade com semelhante", a terapia do anormal 
terá também que ser anormal. Já que nossa primeira ocupação é 
com os aspectos falidos da vida, devemos descartar todas as ideias 
de sucesso terapêutico. Sendo o patologizar assustador, somos 
obrigados a seguir o medo, não com coragem, mas como um cami
nho que leva profundamente ao susto perante aquilo que há em 
operação nas profundezas da alma. Aqui devemos evitar ser pos
suídos pelo pânico e coagular peculiaridades assustadoras com 
uma interpretação literal delas, dando-lhes um diagnóstico que 
demanda tratamento. "Seguir patologizando o mito" significa fi
car na confusão e ao mesmo tempo considerar o que está aconte
cendo de uma perspectiva mítica. Tentamos seguir a alma aonde 
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quer que ela nos conduza, buscando aprender o que a imaginação 

faz em sua loucura. Ficando com a confusão, o mórbido, o fantás
tico, não abandonamos o método em si, apenas seu modelo médi
co. Ao contrário, adotamos o método da imaginação. Seguindo adi
ante com o patologizar, estamos tentando descobrir precisamente 

os métodos e leis do imaginaI, em distinção ao racional e ao físico. 

A loucura ensina o método. 

Antes de tentar tratar, ou mesmo entender, os fenômenos pa

tologizados, nós os encontramos num ato de fé, reconhecendo-os 
como autênticos, reais e valorosos como eles são. Não diminuí
mos seus valores por considerá-los como sinais de enfermidade 
médica, nem os inflacionamos por considerá-los sinais de sofri

mento espiritual. Eles são caminhos da psique e caminhos para se 

encontrar alma. 

Profissionalismo e o patologizar errado 

Ao encararmos nossos sintomas como os acidentes que nos 
levaram para a terapia, ao invés de a via regia para a alma, rejeita

mos sua importância no cultivo da alma. Ao contrário, esta impor
tância é deslocada para a terapia. Ao oferecermos descuidadamen
te nossos sintomas a terapeutas profissionais, reforçamos o poder 

do profissionalismo sobre a psicopatologia. Aqui, os críticos da 

psicoterapia têm muitos pontos a seu favor: eles percebem bem a 

dependência das profissões de ajuda com relação à fantasia de do

ença. Se os estados da alma precisam de ajuda profissional apenas 
quando podemos achá-los doentes, um conluio então se desenvol
ve entre paciente e terapeuta com relação à psicopatologia. Ambos 
precisam dela para o jogo da terapia. 

O jogo da terapia encena um padrão arquetípico. Era dito na 
Antiguidade que o mesmo deus que constela uma doença é quem 
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pode levá-la embora. O curador é a doença e a doença é o curador. 

É, portanto, da maior importância encontrarmos "quem", que pes

soa arquetípica está envolvida na psicopatologia, um ponto discu

tido no capítulo anterior. Mas, já que esta antiga ideia psicológica 

foi traduzida na moderna terapia secular, o "quem" não é nin

guém mais do que o terapeuta profissional. 

Ao dar ao patologizar um nome clínico, o terapeuta profissio

nal faz o primeiro movimento neste jogo da terapia. O primeiro 

movimento não é o patologizar do paciente. Suas queixas e esqui

sitices não são psicopatologia clínica até que assim sejam nomea
das. Até então, os sintomas são demonstrações da psique, um 

modo de ser e de se expressar, parte de sua fantasia e de sua afli

ção. Mas assim que o movimento de nomear profissionalmente é 

feito, uma entidade distinta é criada, com uma realidade literal. 

Por um lado, estou protegido dessa "coisa" ao separar-me dela; 

agora ela tem nome. Mas, por outro, agora eu "tenho" algo, ou 

mesmo" sou" algo: um alcoólotra, um neurótico obsessivo, um de

primido. Além do mais, o terapeuta tornou-se o próprio deus que, 

ao trazer a condição, é o único capaz de retirá-la. O paciente tende 

a acreditar em seu terapeuta: "Só ele pode me ajudar, pois só ele 

sabe realmente o que está errado". O que está "realmente" errado 

significa o que está "literalmente" errado, o que foi literalizado 

em erro pelo jogo da terapia profissional. 

Dessa forma, analista e paciente ficam trancados numa análi

se de longa duração, pois o analista é aquele, o próprio deus, que 

viu o ponto fraco incurável do paciente, seu calcanhar de Aquiles, 

seu segredo desastroso. O insight do analista e a ferida do pacien

te juntos incorporam a figura arquetípica do Curador-Ferido, ou

tra forma antiga e psicológica de expressar que a doença e sua 

cura são uma única e mesma coisa. (Em nosso patologizar há de 

fato um tipo de saúde que tem a ver com alma, e em nossa saúde 
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há de fato um tipo secreto de patologizar.) Mas, na moderna tera
pia secular o Curador-Ferido foi dividido ao meio: a doença está 
toda do lado do paciente, e a saúde está toda com o terapeuta. O 
arquétipo está cindido30

, e as duas metades são compulsoriamente 

reunidas naquilo que é chamado de transferência e contratransfe
rência. As duas metades estão presas em infinitas lutas eróticas e 
de poder, o sadomasoquismo do jogo da terapia. Não é de estra
nhar que a terapia fale tanto de "resistência" e que manuais sejam 
escritos explicando como ultrapassar ou atravessar os "mecanis
mos de defesa" do paciente. Também não é de se estranhar o fato 
de se tornar tão difícil concluir uma análise longa, uma vez que 
ambos os parceiros foram pegos nesta encenação literalizada de 
um tema arquetípico. A análise terapêutica tem efeitos colaterais 

não menos letais que as drogas. 
Pois o patologizar errado do jogo terapêutico é a matança. 

Lévi-Strauss notou que jogos assimétricos, tais como aquele entre 
os parceiros desiguais da terapia, acabam com a morte de um dos 
oponentes31

• A matança da psicoterapia acontece num plano psi
cológico: supostamente "livramo-nos" da neurose, do problema, 
ao passo que, de fato, é a alma que está sendo morta - novamente, 
através de um patologizar errado, uma compreensão errada da 

alma no sintoma. 
O patologizar errado espalhou-se para além dos jogos dos 

consultórios e das clínicas, tornando-se um instrumento político 

30. A. Guggenbühl-Craig (Power in the Helping Professions. Nova YorkjZuri
que: Spring, 1971) trabalhou sobre os vários efeitos do arquétipo cindido na tera
pia, mostrando que, apesar de todas as boas intenções possíveis por parte dos par
ceiros, a divisão no pano de fundo lança uma sombra destrutiva inevitável em to
dos os esforços terapêuticos. 

31. LÉVI-STRAUSS, C. The Savage Mind. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 
1966, p. 32. 
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oculto do Estado. Heréticos políticos podem ser declarados doen
tes mentais para que possam ser banidos - e este procedimento 
pode ser suavemente justificado com afirmações de que é para o 
próprio bem do "paciente." Não há conforto em pensar que isto 
ocorre apenas na União Soviética [1972]. O patologizar errado 
também adentra a cena social quando uma defesa psiquiátrica é 
utilizada para justificar comportamento revolucionário, por exem
plo, quando a verdadeira patologia não reside no militante, mas 
na sociedade e instituições que o produziram, na lei que não reco
nhece realidades psicológicas, ou na moral cultural vigente que 
não permite desvios subculturais. Esta espécie de excelência psi
quiátrica não é empregada meramente para se livrar do militante, 
ou para compromissá-Io com um tratamento terapêutico, ao invés 
de punitivo; mas mascara um ataque às morais institucionalizadas 
da sexualidade, da propriedade e respectivos processos legais. 
Aqui, os argumentos psiquiátricos sobre a psicopatologia, em par
ticular os anárquicos que estivemos observando anteriormente 
(Szasz, Laing), são parte de um programa revolucionário. Se há 
uma necessidade de tal revolução é uma coisa; outra coisa é dis
farçá-la em discussões de psicopatologia. 

O aspecto mais insidioso desses abusos da psicopatologia é o 
que encobre agora uma filosofia moral. Ideias sobre saúde e doença 
mentais são ideias sobre a psique, sobre a alma. Quando somos in
formados do que é saudável, estamos sendo informados sobre o que 
é certo de pensar e sentir. Quando somos informados sobre o que é 
mentalmente doentio, estamos sendo informados sobre quais idei
as, comportamentos e fantasias estão errados. Uma ideologia espe
cífica de um humanismo complacente de classe média (novamen
te, como aponta Szasz32

) é propagada pela saúde mental, policiada 

32. SZASZ, obras citadas, esp. ldeology and lnsanity. 
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por profissionais e infiltrada na comunidade, suas cortes, clínicas, 
centros de convivência e escolas. As avenidas de escape estão blo
queadas pelo abuso profissional do patologizar. Recusar a abor
dagem da saúde mental confirma nossa" doença". Precisamos de 
"terapia", sessões de alma na igreja do Estado, um centro de con
versão de saúde mental comunitário sustentado por dinheiro pú
blico. Lá, os jovens sacerdotes de extrema boa vontade, cuja in
fluência na comunidade começa cedo com crianças "perturba
das", aconselham famílias inteiras sobre divórcio, suicídio, orgas
mos e loucura - em suma, sobre eventos cruciais da alma. Esses 
profissionais são guardiões da alma da nação; mas a quem devem 
satisfação por aquilo que acontece durante suas intervenções nas 
crises da alma? 

Como podemos resgatar a terapia da assimetria matadora do 
profissionalismo e dos abusos políticos do patologizar errado, de 
um sistema que precisa encontrar doença para promover saúde e 

que, para ampliar o alcance de sua ajuda, é obrigado a estender a 
área da doença? Cada vez mais porções ainda mais profundas de 
patologia para serem analisadas, traumas cada vez mais antigos: 
primaI, pré-natal, até meu corpo astral; cada vez mais gente no ri
tual: a família, os colegas de escritório, a comunidade da saúde 
mental, análise para todos. 

Enquanto a religião perdeu terreno em parte porque negli
genciou o significado do patologizar da alma, e enquanto a psico

logia terapêutica avança sobre o terreno da religião, a análise rei

vindicou ter começado o maior método viável para redimir as áreas 
condenadas da psique. A terapia tornou-se o caminho para culti
var a alma (soul-making). Sua prática varia - grupo ou indivídual, 
breve ou longa, física ou verbal, meditação, drama, condicionamen

to do comportamento, ou imaginação - mas a premissa é a mesma. 
O trabalho de fazer alma requer ajuda profissional. O cultivo da 
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alma tornou-se restrito à terapia e pela terapia. E a psicopatologia 

tornou-se restrita à definição negativa que a ela dá a terapia, redu

zida a seu papel no jogo da terapia. 

Mas, como suspender a restrição terapêutica do cultivo da 

alma sem ao mesmo tempo fazer o salto transcendental totalmen
te livre da psicopatologia? Como recobrar a psique da terapia pro
fissional e ainda manter a psicopatologia como uma fonte e uma 

base para nossos insights? A questão volta-se para o patologizar, 

pois ele foi o aguilhão que nos levou ao profissional. Não pode
mos recuperar a alma de sua alienação na terapia profissional 
até que tenhamos uma visão do patologizar que não requer tra
tamento profissional em primeiro lugar. Precisamos de uma 

nova visão do processo de patologização da psique, e de um novo 
pano de fundo para seus amedrontantes fenômenos. 

A psicopatologia como uma fantasia arquetípica 

Independentemente do modo como se nega a psicopatologia 

nas várias teorias que discutimos acima, independentemente de 
como a curamos com procedimentos médicos ou a enobrecemos 
através de interpretações religiosas, e independentemente de 
como a psicopatologia é erroneamente empregada nos abusos da 
terapia e da política, nunca nos livramos do patologizar como 

uma ideia psicológica. Uma fantasia a seu respeito permanece nos 

sistemas que o negam ou o curam, assim como naqueles que o uti
lizam mal. A fantasia atesta sua realidade como um fator psíquico. 
Essa realidade da psicopatologia deve ser mantida distinta do 
modo como a interpretamos e o que fazemos com ela. E uma vez 

que esta fantasia é a primeira realidade da psicopatologia, uma vi
são psicológica da psicopatologia deve começar considerando-a 

como uma dentre as muitas fantasias arquetípicas da alma. 
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Assim como há fantasias arquetípicas da saúde e do cresci
mento, de ser salvo e voltar para casa, também há motivos imagi
nais semelhantes de adoecer, estar ferido e ficar louco. Embora 
adoecer possa pertencer à medicina, sua fantasia pertence à alma, 
que pode nos apresentar doenças na fantasia, nos medos e em sin

tomas sem quaisquer evidências ou realidades médicas. E mesmo 

quando a fantasia pode conectar-se· com doenças reais naquilo 
que chamamos psicossomática, a fantasia em si não pode ser enca
rada com o literalismo médico. 

Como a fantasia da doença é, em primeiro lugar, fantasia (e 
não doença), então tratar a fantasia requer uma terapia que tenha 
seu foco na fantasia (e não na doença). O patologizar deve encon

trar um pensamento imaginaI, não um pensamento clínico. Sendo 
o patologizar primariamente uma realidade psicológica, ele preci

sa de insight psicológico. A abordagem psicológica sempre come

ça com a mesma premissa: toda a fantasia diz algo sobre a alma, in
dependentemente do conteúdo da fantasia. Quer seja incesto, tortu
ra ou assasinato, quer seja amor, revelação ou felicidade, toda a fan
tasia é, antes de mais nada, um evento psicológico, à parte seu con
teúdo literal. A fantasia pode utilizar qualquer tipo de conteúdo, di
vino ou mórbido, e nenhum desses conteúdos deve ser tomado li
teralmente até que todo ele seja reconhecido como fantasia. Antes 
de examinarmos o conteúdo patologizado de uma fantasia, deve

mos reconhecer a fantasia arquetípica do patologizar. 
A psicopatologia como uma fantasia arquetípica significa que a 

alma produz padrões loucos e doenças, perversões e decadência, 
em sonhos e comportamentos, na arte e no pensamento, na guerra 
e na política, e na religião, porque o patologizar é uma atividade 
psíquica em si. A doença psíquica permanece como uma categoria 

arquetípica da existência independentemente de seus conteúdos. 
Não importa como definimos doença psíquica através dos tempos, 
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ou em diferentes culturas: a fantasia em si é contínua. Os conteú~ 
dos através dos quais ela é definida e reconhecida mudam, mas não 
devem ser confundidos com a própria categoria. Definições de do~ 
ença mental que variam de acordo com a sociedade oferecem um 
conteúdo específico para a ideia arquetípica de patologia. Essas no~ 
ções do que seja uma pessoa louca fornecem imagens de psicopato~ 

logia, mas essas noções não são a verdadeira descrição da loucura. 
Pois vimos que a descrição é variável, e seus conteúdos são, em par~ 
te, dependentes da ideia de sanidade que prevalece. 

As definições da psicopatologia nunca podem ser satisfatórias 
universalmente, no tempo e no espaço. O remédio de um homem é 
o veneno de outro, tanto quanto a loucura, como a sabedoria, a bon~ 
dade e a beleza são categorias arquetípicas. É a fantasia arquetípi~ 
ca da loucura que dá às definições da psicopatologia seu poder de 
persuasão; mas não podem ser tomadas como afirmações positi~ 
vistas que definem a verdadeira loucura. Não conhecemos e nun~ 

ca podemos de fato conhecer esta verdadeira loucura, pois é uma 
questão falsa. Tudo o que podemos saber é que a psique sempre 
define algum aspecto de si mesma como louco, e as razões para 
isto tornam-se uma das eternas questões para a reflexão psicológi
ca. O patologizar provoca o psicologizar. Como o amor, Deus, a 
morte e a própria natureza da alma, a loucura é uma das fantasias 
temáticas fundamentais da psique. 

A fantasia patologizante governa, acima de tudo, a prática da 
psicoterapia. Não podemos investigar a ideia de cura, ou seu pano 
de fundo arquetípico, a menos que primeiro examinemos o paci
ente que manifesta a fantasia patológica. É o paciente que, ao en
carnar a fantasia patologizante, torna possível a prática, seja de 
que estilo for. Sem a fantasia arquetípica da patologia não haveria 
xamãs, nenhum pajé, nenhuma psicofarmacêutica, nenhum ana

lista. Novamente, a fantasia vem primeiro. 
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Mesmo na prática médica pura hoje em dia, da mesma forma 
que Thomas Sydenham supostamente observou no século XVII, 
ao menos dois terços das pessoas que os médicos recebem nada 

têm de organicamente doente; mas têm a experiência e a fantasia 
da doença. Eles estão patologizando. A medicina chama isto de 
"psicossomática" ou "desordem funcional", e trata o patologizar 
como patologia, prescrevendo pílulas, por exemplo. Ao encarar 
este processo patologizante primário com o literalismo clínico, a 
medicina e a farmácia levam adiante suas profissões. Vivem mais 
da fantasia patológica do que da patologia orgânica. Portanto, um 
modelo médico para a compreensão do patologizar escapa da ques
tão, uma vez que o modelo médico é em si um resultado do pro
cesso primário de patologizar. A fantasia de doença da alma preci
sa consequentemente das pessoas, dos sistemas e da maleria me
dica para ir ao encontro da fantasia. O modelo médico é meramen
te um dos modos de nos engajarmos com a fantasia patologizante. 
Em breve abordaremos outros modos que não tomam a fantasia 
como um fato clínico. 

Porque a realidade da fantasia vem antes da realidade da do
ença, também a doença requer um olhar psicológico. Uma doença 
concreta, medicamente diagnosticada, com patologia orgânica, 

não é apenas um evento clínico. É também, se não em primeiro lu
gar e de modo mais importante, um evento psicológico, cujos as
pectos físicos requerem um exame psicológico. Não mais faríamos 
uma separação entre patologia orgânica e psicopatologia, seguin
do a velha divisão cartesiana entre o físico e o mental. Tudo im
porta para a alma e expressa suas fantasias, sejam ideias na cabe
ça ou ossos no corpo. O corpo tem seu lar na alma, e toda patolo
gia orgânica é uma cooperação entre agente patogênico e a pes

soa humana como hospedeiro. Uma infecção precisa encontrar o 
hospedeiro receptivo, não resistente, até talvez querendo. Até do-
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enças causadas por parasitas, ou aquelas adquiridas em acidentes, 
epidemias ou processos degenerativos, aparentemente orgânicas , 
tão externas e "não psicológicas", representam a fantasia patologi-
zante e são absorvidas pela psique e nela refletidas. Os componen
tes de qualquer doença - órgão ou sistema afetados, agente causal, 
estilo de processo doentio - todos têm suas significâncias na lin

guagem da fantasia patologizante, além daquela dos fatos patológi
cos. Coração, pele, articulações, quer seja congênito, crônico ou 
agudo, quer seja acidental, infeccioso ou hereditário - tudo isso, e 
cada uma dessas coisas tem significado psicológico, também são 
metáforas; são focos de fantasia, tanto quanto de doença. 

Falando de modo mais subjetivo, dentro de cada um de nós o 
patologizar acontece mesmo sem doenças. Temos cada um de nós 

uma predileção pelo patologizar. Nossas fantasias espontâneas 
mostram isso. Sempre que um sintoma aparece, ou uma ansieda
de com relação a nosso estado mental ou nosso bem-estar físico, é 

imediatamente conduzido por uma fantasia a seu pior potencial, à 
sua possibilidade incurável: o pescoço duro torna-se imediatamen
te uma meningite incipiente; o pequeno caroço, câncer; e o pesa
delo, um pressentimento de loucura, acidente ou ruína. Há o sen
timento de algo "profundamente" errado, algo "mais profundo" 
ocorrendo que precisa de atenção imediata. Com o patologizar 
vem o sentimento de forças obscuras das profundezas, e assim 
aparece nas fantasias de psicose latente, homossexualidade laten
te, criminalidade latente; ou seja, dadas as circunstâncias corre
tas, eu racharia, e para fora das rachaduras rastejariam meus de
mônios patológicos. 

Quer aguentemos o sintoma como um herói, ou o mereçamos 
como um mártir, ou ainda o tratemos como um doutor, estamos 
também patologizando ao encenarmos· o papel de paciente. O 

evento sintomático não pode ser sobriamente deixado como é: co-
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meçamos a ritualizá-lo. Torna-se símbolo de algo para além dele 

mesmo, na medida em que iniciamos vários comportamentos estra
nhos, subitamente dependentes como uma criança, ou ansiosos 
com a fraqueza e a morte. O patologizar está em funcionamento. 

O movimento natural da psique na fantasia rumo à condição 
doentia já foi rotulado pela linguagem da psicopatologia, onde é 
chamado de hipocondria. O que é a hipocondria? A que eventos 
na alma refere-se este termo? 

A afirmação de Freud de que nada é mais estrangeiro ao ego 
do que o sintoma fica mais claro na experiência da hipocondria. 

Pois que superstars de arrogância seríamos sem a fantasia em
butida da imperfeição! Queixas hipocondríacas atuam como um 
feedback negativo, guardando o ego de seus delírios de grandeza. 
Quem é mais suspeito que aquele que diz: "Estou perfeitamente 
bem", "nunca adoeço", "nada de errado comigo"? A hipocondria 
abre uma porta para fora do ego, da qual o ego se queixa, mas que 
não pode fechar. Em outras palavras, que não as do ego: a cons
ciência heroica não tem lugar para a queixa. Durante a Guerra de 
Traia, os heróis não podiam aguentar Filoctetes que, embora um 
deles, queixava-se de uma ferida continuamente supurando em 
seu pé. Eles o largaram numa ilha, isolando-o. Mas, seria a ferida 
que nunca curava a sua queixa, ou era a queixa (hipocondria) sua 
"ferida", aquilo que o havia afastado do estilo heroico? Para o he
rói, uma ferida ou mata ou melhora, mas não permanece perpetua

mente aberta. 
Muitas vezes nos disseram que a hipocondria significa sofrer 

de doenças imaginárias; mas, ao contrário, será que não significa 
sofrer das doenças da imaginação? Queixas hipocondríacas refe
rem-se às feridas do ego recebidas através da imaginação, e hipo
condria reflete um processo de patologizar que força o ego a cons
cientizar-se do imaginaI funcionando não apenas nas imagens da 
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mente, mas também nas sensações do corpo, na psique somática. 
A hipocondria torna o imaginaI dolorosamente real, faz-nos reco
nhecer que o imaginaI inclui a vida física, e que fala nela e através 
dela. Assim, podemos compreender o papel especial que teve a hi
pocondria no desenvolvimento da ideia de neurose33

, de desor
dens puramente psicológicas. Ela é o protótipo da queixa psicoló
gica, a queixa da psique de que estaria sendo tomada apenas fisi
camente - e também não somaticamente o suficiente. 

Patologizar como uma linguagem metafórica 

A psique se utiliza de queixas para falar de suas profundezas 
numa linguagem magnificada e distorcida. Sabemos que essa mu
dança de pulsação não é uma desordem do coração, que não con
traímos sífilis sem saber anos atrás. Os medos são bobos, rimos 
deles; mas eles estão lá. Algo continua nos contando essas estra
nhas histórias. Então, vamos começar nossa revisão do patologi

zar considerando-o uma maneira de contar, um jeito por meio do 
qual a psique fala consigo mesma. Vamos ver o patologizar como 
um modo de discurso. 

A psique usa muitas línguas para se descrever. Vemos isto es

pecialmente nos sonhos, pois eles são o melhor modelo para a 

real estrutura da psique. Os sonhos relatam as histórias da alma 

através de pessoas, e também usam a linguagem dos animais e das 

paisagens, da mesma forma como os deuses contavam sobre suas 

diferentes qualidades arquetípicas através de pessoas, animais e 

paisagens. A alma pode falar sobre si como um deserto, uma ilha, 

um aeroporto. Pode ser ainda uma vaca ou um tigre. Os sonhos 

33. E. Fischer-Homberger (Hypochondrie. Berna: Huber, 1970) faz um apanha
do completo das fantasias relacionadas a este termo ao longo do tempo. 
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usam também partes do corpo como partes de seu discurso, onde 

pés, dentes e coração não se referem a essas reais partes do corpo. 

E os sonhos usam a família como uma forma de linguagem simbó

lica - onde "irmão" e "pai" e "filho" são portadores de conteúdos 

emocionais que estão além dos membros da família. 

Além disso, os sonhos falam com um imaginário psicopatoló

gico: a criança idiota, o menino com paralisia infantil, a figura com 

excêntricos olhos psicóticos, ou estar numa mesa de cirurgia, ten

do o ventre cortado. Aqui, precisamos do mesmo entendimento 

simbólico que nos ensinou que os modos de falar do sonho não se 

referem às geografias e animais reais, às partes reais do corpo e 

membros da família. A psique está se utilizando de um sistema es

pecial de linguagem metafórica, que é muito detalhado e concreto, 

e que parece alcançar um propósito específico. Figuras doentes -

aleijados, com doença venérea, arremessadas num acidente, tranca

das num asilo fechado - têm um excepcional poder de nos mover. 
Acordamos aflitos, ficamos assombrados por todo o dia, psicologi

camente no limite. As imagens patológicas moveram a alma de várias 

formas: estamos com medo; nos sentimos vulneráveis e em peri

go; nosso próprio corpo físico e sanidade parecem estar ameaça

dos; queremos prevenir ou corrigir. Especialmente este último nos 

apossa. Sentimo-nos protetores, impelidos a corrigir, regularizar, 

reparar. Pois confundimos algo doente com algo errado. 
Imagens patológicas sem dúvida provocam culpa, e não ape

nas devido à longa e histórica tradição que liga pecado e doença. 
Os sentimentos de culpa não são apenas historicamente causados; 
são psicologicamente autênticos, pois as aflições nos atingem, em 
parte, através da culpa que provocam. A culpa pertence às expe
riências de desvio, ao sentimento de estar por fora, fracassando, 
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"perdendo o ponto" (hamartia)34. De fato, é questionável se a cul
pa e o patologizar podem ser tão alijados um do outro a ponto de 
podermos nos sentir patologizados e vulneráveis sem ao mesmo 

tempo sentir culpa. 

Contudo, o verdadeiro equívoco é tomar a culpa literalmente , 
onde fracassos tornam-se falhas a serem corrigidas. Isto coloca a 

culpa sobre os ombros do ego, que "não deveria" ter falhado. 

Então o patologizar reforça o estilo do ego e a culpa serve a um 
ganho secundário, aumentando o senso de importância do ego: 
ego torna-se superego, ocupando-se loucamente em reparar erros. 
Um ego culposo não é menos egocêntrico que um ego orgulhoso. 

Porém, podemos abandonar esse estilo culposo, enxergando 
através dele um trabalho defensivo que evita o aparecimento de 

fantasias arquetípicas. Do ponto de vista arquetípico, é menos im

portante que se sinta a culpa, mas sim para quem: a qual pessoa 

da psique e a qual mito pertence minha aflição? Ela revela uma 
obrigação? Quais figuras em quais complexos estão agora cha

mando a atenção? Desta perspectiva, a culpa oriunda do patologi
zar tem grande importância. Ela nos leva para fora do ego e para 

um reconhecimento de que através de uma experiência patologi
zada estou ligado a pessoas arquetípicas, as quais querem algo de 
mim e a quem devo uma lembrança. 

Uma imagem doentia, é claro, nos aflige vitalmente, pois o pa

tologizar toca nosso sentido de vida. Ele tanto vicia quanto vitaliza, 

34. De acordo com um dos pais da medicina, Galeno (c. 130-200 d.e.), hamartia, 
traduzido muitas vezes como culpa ou pecado, é algo apropriado à atividade do 
médico. Etimologicamente quer dizer "perder o ponto", e pertence àqueles "er· 
ros" que discutiremos adiante no item "Errância". Sobre hamartia cf. WHEEL
\tVRIGHT, P. The Burning Fountain. Bloomington: Indiana University Press, 
1968, p. 174-181. Sobre a relação entre patologia e culpa cf. ENTRALGO, P.E 
Mind and Body. Londres: Harvill, 1955, p. 23, 66, 103-112. 
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um avivar através da distorção. O sentido de aflição vital que senti
mos leva-nos a uma reação natural. Devido à imagem da fantasia ou 
do sonho ser tão concretamente vívida e de a sentirmos tão vital, 
nós a equiparamos a um movimento concreto, no estilo médico. 
Mas nos esquecemos que a imagem é parte do discurso do sonho, e 
que também o sentido de aflição é parte tão necessária daquela lin
guagem quanto o aspecto de sentimento da metáfora. A aflição re
flete um palhas, um mover-se, ou movimento, agora ocorrendo na 
psique. Categorias de positivo e negativo, saúde e doença, não se 
aplicam. Ao contrário, assumimos que algo essencial para a sobrevi
vência da psique, sua própria vida, e morte, está sendo expresso 
desta maneira, não podendo expressar-se com o mesmo súbito e vi

tal impacto de nenhuma outra forma. Ficaríamos com os fenôme
nos do jeito que são, não tratados, não curados. As fantasias de do
enças são entendidas, desde o início e em sua totalidade, como fa
zendo parte da profundidade da psique - e nós somos psicólogos 
profundos em virtude desses enigmas patologizados, os quais for
necem o material subjetivo da reflexão psicológica. Embora o pato
logizar utilize a linguagem dos eventos naturais, isto não quer di
zer que devamos tomar estes eventos naturalisticamente. 

Uma digressão sobre a falácia naturalista 
Por falácia naturalista quero me referir ao hábito psi

cológico de comparar eventos da fantasia com eventos si
milares na natureza. Temos a forte tendência de julgar ima
gens oníricas como certas ou erradas (positivas ou negati
vas) através de padrões naturalistas. Quanto mais parecida 
com a natureza for uma imagem, mais positiva; quanto 
mais distorcida, mais negativa. Bem como sua irmã na filo
sosofia, a falácia naturalista na psicologia também defende 
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que o modo como as coisas são na natureza é a norma para 
como elas deveriam ser nos sonhos. 

l\1as a natureza não pode ser o guia para a compreen_ 

são da alma. Entender os sonhos em termos de sua seme
lhança com a natureza simplifica tanto a natureza quanto 

o sentido espiritual e psíquico dos sonhos, ao encontrar 
analogias para aquilo que é apresentado nas imagens dos 

sonhos apenas no reino da natureza. Um evento na nature
za pode de fato ser comparado com outro e, assim, real
mente enxergamos deformidades e patologias. Um olmo 
doente na rua pode ser corretamente comparado com pa
drões apreendidos de outros olmos. Mas uma árvore em
pesteada na mente deve ser comparada com outros fenô. 
menos mentais, com árvores empesteadas nos reinos da 
psique e do espírito. Pois a árvore onírica é uma árvore 
imaginaI, e os campos para suas comparações estão na ima
ginação: na pintura, na literatura, na poesia, nas visões, no 
mito, nos sonhos. 

A falácia naturalista é tão comum porque ela exige o 
menor esforço por parte do intérprete. Ele apenas precisa 
olhar em volta para os eventos naturais do dia a dia para 
encontrar seus modelos. A própria facilidade é parte da fa
lácia - a inércia de seguir a natureza. 

O naturalismo logo decai no materialismo, uma visão 
que encara o modo como as coisas são no mundo percepti
vo, fatos e realidades sensíveis, como o modo primário. Ele 
insiste que a realidade material vem em primeiro lugar e 
que a realidade psíquica deve conformar-se a ela: psyché 
deve obedecer às leis da physis, e a imaginação seguir a 
percepção. 
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Mas essa perspectiva não faz justiça à qualidade com
primida dos sonhos, a seu modo peculiar de negar os prin
cípios da matéria: espaço, tempo, causalidade. Como a poe
sia, o discurso psíquico é condensado e destilado. Este é um 
discurso num outro nível, elevado do sentido natural para 
o sentido imaginativo. A condensação eleva e intensifica o 
significado. Da mesma forma o fazem os outros termos que 
Freud usou para descrever o discurso do sonho: distorção, 
deslocamento, superdeterminação. Estes não são apenas ti
pos inferiores de pensamento (se olhados do ponto de vista 
naturalista), mas modos de falar poéticos, retóricos, simbó
licos. Embora o sonho e também o sintoma possam ser" a 
coisa mais natural do mundo", ocorrendo até mesmo em 
animais, eles não são natureza, mas cultura. Esses eventos 
são a natureza que passou por um processo na imagina
ção. Retornar os sonhos à natureza ao medirmos suas ima
gens com eventos naturais é deixar de perceber a extraor
dinária intensificação da fantasia. É não perceber o fato de 
que o sonho e a fantasia, e também os sintomas, estão fa
zendo alma no seio da natureza. 

Diferentemente do naturalismo na estética, ou na filo
sofia e nas ciências naturais, a convenção naturalista usada 
pelos terapeutas nunca esteve sujeita a uma avaliação críti
ca. A palavra natureza nunca passou nem mesmo por uma 
reflexão apropriada por parte do praticante que se baseia 
habitualmente em uma ou outra de suas mais de sessenta 
conotações35

• Os muitos significados da palavra revelam a 
possibilidade de influências arquetípicas diversas. O natu-

35. Cf. LOVEJOY, A.O. & BOAS, G. "Some Meanings of 'Nature"'. Primitivism 
and ReZated Ideas in Antiquity. Nova York: Octagon, 1965, p. 447-456. LENO
BLE, R. Esquisse d'une histoire de l'idée de nature. Paris: Albin Michel, 1969. 
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ralismo da grande deusa do milho e da colheita tem outras 
implicações psicológicas do que a natureza tem para o he
rói, um mundo de coisas externas ou impulsos internos a 
serem conquistados e utilizados. E essas "naturezas" nOva
mente diferem da natureza virginal prístina de Ártemis, a 
natureza de Pã, a natureza de Dioniso, ou a natureza mecâ. 
nica racional de Saturno. A prática terapêutica tende a ser 
filha da natureza, enxergando apenas sua própria face de 
simplicidade e confiança, desconhecendo o fato de que a 
natureza assume a face do deus que está determinando o 
que enxergamos através de nossos pontos de vista subjeti
vos. Se o encaramos com o romantismo adorador de uma 
ninfa da natureza, ela nos olha de volta com a mesma face. 

Devido à ideia simplista de natureza usada na terapia, 
o natural tende a ser idealizado. Torna-se uma natureza 
sem deformidades, irracionalidades e idiossincrasias indivi
duais. O padrão ideal é utilizado moralisticamente para en
contrar falhas em sonhos e sonhadores naquilo que desvie 
da natureza. Dessa forma, a falácia naturalista libera toda 
uma cadeia: uma falácia nomotética (interpretar imagens 
oníricas particulares através de leis gerais); uma falácia 
normativa (interpretar imagens particulares através de pa
drões idealizados, ou seja, como uma imagem deveria ter 
aparecido corretam ente); uma falácia moralista (interpre
tar imagens não naturais também como imorais). Todos es
ses movimentos negligenciam o fato fundamental de que 
os eventos da imaginação não ocorrem na natureza empíri
ca. Uma criança multicolorida, uma mulher com um pênis 
ereto, um carvalho cheio de morangos, uma cobra que vira 

um gato que fala não são nem errados, nem falsos, nem 
anormais porque não são naturais. Os tigres da imaginação 
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não estão restritos às selvas ou aos zoológicos; podem ani
nhar-se nas minhas prateleiras de livros ou rastejar os cor
redores do motel da noite passada. Imagens patologizadas 
precisam ser lidas da mesma forma: um bebê afogado, um 

animal esfolado que ainda está vivo, ou a perda dos dentes, 

dos cabelos, ou dos dedos não se referem a eventos seme
lhantes na natureza empírica. 

Por exemplo: um paciente sonha com um cavalo de 

corrida que tem uma perna quebrada. Primeiramente, a fa
lácia naturalista procura por um cavalo da memória, de on
tem ou da infância, para aprender sobre o cavalo do sonho 
através de associações pessoais com cavalos naturais. En

tão, ela compara o cavalo do sonho com cavalos naturais 

em geral. Porque um cavalo natural com uma perna que

brada estaria seriamente doente, então o cavalo do sonho 

está doente. Além disso, o cavalo do sonho não "deveria" 
ter uma perna quebrada. Uma vez que um cavalo natural 

de perna quebrada muito provavelmente seria sacrificado, 
o cavalo do sonho representa o perigo de morte, ou o dese
jo de matar, ou autodestruição. Quanto mais literal o natu
ralismo, mais é o caso de uma interpretação em termos de 

doença séria e perigo. A terapia trabalhará para salvar o ca

valo (a falácia médica), onde "cavalo" significa qualquer coi

sa desde a vitalidade do paciente, sua própria vida, até um 
impulso libidinoso inespecífico carregado por algum aspec

to de sua vida. 
Ao contrário, o cavalo de corrida pode ser interpreta

do amplificando-o com outros temas: o cavalo de força de 
Wotan, de Poseidon; o cavalo herói conquistador de Hun, 
Mongol, Cruzado, Árabe, Espanhol; os motivos da veloci
dade, da corrida, do vencedor; os sacrifícios de cavalos ro-
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manos e védicos; o cavalo da morte; cuidar do animal. O ca
valo do sonho nos conta mais do que o cavalo da memória , 
ou da natureza. Vários caminhos simbólicos, míticos e cul-
turais de insight são abertos através da ferida da aflição. 
Então, podemos enxergar o cavalo ferido como o "porta
dor" da vulnerabilidade do sonhador. Ele agora está para
do, aberto, pedindo sentido. A ferida é aquilo que capacita 
a psique a movê-lo de sua posição anterior - cavalgando 
para vencer - para uma posição de consciência através do 
colapso. A perna quebrada é o foco dessa mudança de na
tureza para cultura. 

Se presumimos que o cavalo deveria estar de pé em 
suas pernas novamente, com a saúde restaurada, abando
namos a imagem real e nos movemos contra o próprio so
nho. Mas, se permanecemos com o cavalo de perna quebra
da como ele é, então o sonhador tem a oportunidade de um 
insight através da imagem patologizada; por exemplo, que 
ele tem "se esforçado inutilmente,,36, abusando de sua vita
lidade física, competindo para vencer, orgulhoso de seus 
impulsos de puro sangue. A imagem patologizada torna 
possível uma nova reflexão, que o sonhador sente pungen
temente, pois está associada a uma aflição, tocando a alma 
no ponto da morte. A ferida é o próprio foco desse movi
mento de uma posição anterior, alto em seu cavalo desli
zando veloz com o fluxo natural de energia, à posição pre
sente, de reconhecimento de outras realidades, realidades 
psíquicas. A própria imagem representa a mudança brusca 
de perspectiva, da vida para a morte, da realidade física 
para a realidade psíquica, da natureza para a imaginação. 

36. Tradução da expressão original em inglês fIogging a dead horse [N.T.]. 
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A crise da psicologia da normalidade 

Assim, para entender a linguagem metafórica do patologizar, 
não podemos olhar para o torto em termos do reto, para o falido 
em termos do ideal, para o moribundo em termos de vida. Adotar
mos uma perspectiva diferente da que é apresentada nas imagens 
e fantasias constrói uma polaridade. Esta polaridade entre o cor
reto e o torto, encenada por médico e paciente, contribui mais ain
da para a mortal assimetria do jogo terapêutico. 

Tendo recusado as suposições do erro, podemos deixar de 
considerar, por um momento, a noção de que imagens de doenças 
não deveriam existir, ou que elas requerem ação porque consti
tuem diagnóstico de perigo. Se existe algo errado ou perigoso 
com referência às fantasias patologizadas, isso está no como nós 
as tratamos; nossa atitude pode transformá-las nos próprios acon
tecimentos que tememos. Nossa atitude para com o patologizar 
pode ser mais destrutiva do que o patologizar em si. 

Entretanto, pode-se argumentar que percebemos o distorcido 
tendo como pano de fundo as normas do correto. Mesmo que a 
psicopatologia fale uma língua estrangeira e mereça o respeito 
que conferimos a qualquer língua que não a nossa, tal linguagem 
não é apenas estrangeira; ela é distorcida. De qualquer forma, um 
ideal ou uma norma é certamente presumido. Se não houvesse 
uma posição natural para comparação, como poderia haver a falá
cia? Se não houvesse literalismo, como haveríamos de reconhecer 
a perspectiva metafórico-simbólica? Falar de desvios e distorções 
implica a referência a padrões normais. 

Aqui, precisamos estabelecer uma distinção. Ideais e normas 
provêm meios através dos quais enxergar o patologizar, mas não 
devem ser tomados como meios de medir o patologizar. Do ponto 
de vista psicológico, nem a norma estatística, nem a norma ideal 
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podem oferecer a mínima relevância na consideração do valor ine~ 

rente de uma fantasia ou experiência patologizada. Meus pesade. 

los, compulsões e ansiedades podem ser essenciais para meu tra. 

balho, para meu estilo de vida e para minhas relações com os ou. 

tros. As normas são modos perceptivos para enxergar contrastes' , 
elas são métodos de coloração que nos ajudam a notar desvios 

mais nitidamente. Quanto mais fortemente patologizado um even. 

to é, mais imediatamente sentimos sua importância. Mas, o valor . 

psicológico do que ocorre não é estabelecido pela norma ou pelO 

desvio, e sim pela própria aflição. Ela informa sua própria signifi. 

cância interior nas imagens de fantasias que a acompanham. 

O patologizar, assim, aflige a própria fantasia de normas, a 

ideia de que existem padrões objetivos, marcos de referência para 

a alma, para suas fantasias, suas doenças, seu destino. Quando 

um terapeuta insiste que não há dois casos iguais, ele não está se 

referindo meramente a seus detalhes acidentais, mas a um sentido 

profundo de que o ser humano é um ser essencialmente "diferen· 

te", e de que a individualidade é dada com a mistura particular de 

cada alma, a complexidade de sua composição. Portanto, quando 

Jung define a individuação como um "processo de diferencia
ção,,37 e diferenciação como "o desenvolvimento de diferenças, a 

separação de partes de um todo,,38, isso significa perceber nossas 

diferenças com relação a todas as outras pessoas. 

Mas isso também significa que nossas diferenças internas de· 

rivam de nossas múltiplas pessoas internas. Assim, um indivíduo 

não pode prover uma norma nem para si próprio. As muitas pes

soas que atuam seus papéis através de um indivíduo possuem di· 

ferentes caminhos a serem seguidos, diferentes momentos de as-

37. CW 6, § 757. 

38. Ibid., § 705. 



Re-vendo a psicologia 189 

censão e queda, diferentes deuses para obedecer. A doutrina que 
nÓS vimos no último capítulo sobre dois ou mais tipos de alma (na 
China, no Egito e na Grécia) também apresenta essas almas como 
submetidas a diferentes destinos. Algumas aparecem, outras se 
enterram ou ficam no fundo da terra, ligadas aos antepassados, 
etc. A desintegração do indivíduo na morte, a dissolução de sua 
complexidade, que Buda ensinou em seu último enigma acautela
dor - "A decadência é inerente a todas as coisas compostas. Tra

balhe em sua salvação com diligência." - apontam para a absoluta 
não normalidade de cada pessoa individual. Se o princípio funda
mental da vida psicológica é a diferenciação, então nenhuma 
única perspectiva pode abarcar a vida psíquica, e as normas são 
as ilusões que determinadas partes prescrevem a outras. Um pa
drão para uma figura pode ser patológico para outra, e patologia 
para uma parte pode ser normal para outra perspectiva no interior 

do mesmo indivíduo. 
A anarquia, o absoluto relativismo dessa insistência nas dife

renças, só pode ser resolvida em termos de uma perspectiva mais 
profunda que leve em conta o todo das contínuas interconexões e 
fantasias que se dão entre as pessoas da psique. Refiro-me aqui à 

perspectiva politeísta descrita nos mitos, onde as normas são os 
próprios mitos, seu modo de estruturar e reger as experiências. 
Eles nos dizem onde estamos, mas não onde devemos estar. Eles 
próprios nunca são os mesmos, e sim diversos e tão desviantes 
que não existe um único padrão básico de um mito específico, ape
nas variantes do mesmo. Já falamos do lugar do mito na organiza
ção da psique e voltaremos a falar disso. A questão agora é o reco
nhecimento da impossibilidade de estabelecer medidas para os 
eventos psíquicos. Heráclito, Plotino, Santo Agostinho, Kant e 
Hegel sustentaram, cada um a seu próprio modo, que a alma - em 
sua profundidade, imaginação, subjetividade, interioridade - é imen-
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surável. Normas mensuráveis e alma são incomensuráveis. Pode
mos apenas falar da fantasia de medida e da fantasia normativa en
quanto modos da psique dar-se conta de suas diferenças ao olhar 
em espelhos que são incapazes de refletir uma réplica verdadeira. 

Somos compelidos a nos afastar completamente de uma nor
ma humana estatística e ideal. Considerar o patologizar cuidado
samente significa o colapso de qualquer psicologia normativa que 
é derivada de padrões externos. Estudos, experimentos, resulta
dos de pesquisa, tipologias não têm a ver com cultivo da alma, a 
não ser quando fornecem materiais para a fantasia. Comporta
mentos típicos ideais extraídos de santos, de sábios ou de estudos 
estatísticos têm valor não para o comportamento, mas enquanto 
modelos metafóricos para a imaginação personificada. 

Assim, abandonamos os ideais normativos de saúde como to
talidade balanceada, a qual deriva ou das médias estatísticas ou 
das idealizações de uma mente sã num corpo são; uma imagem de 
super-homem, um deus-homem que domina as fantasias que tem 
nosso ego sobre si mesmo como um herói de mármore, sem dor 
ou falha, talhado a partir de uma única peça sólida, perpetuamen
te equilibrado sobre seu centro de gravidade. Nosso interesse é o 
sintoma, aquilo tão estrangeiro ao ego, aquilo que põe fim ao rei
nado do herói - o qual, como Emerson disse, é aquele que se en
contra imovelmente centrado. O patologizar impulsiona o mito do 
indivíduo para adiante movendo-o, em primeiro lugar, para fora 
do ego heroico. 

Entendemos que essa linguagem patologizada não está falan
do intencionalmente de perfeição humana, ou mesmo de ser hu
mano completo carregando suas feridas e sua cruz; ao invés disso, 
a psique nos fala sobre suas lacunas, suas fendas e seus desertos. 
E acreditamos que o conto que está nessas imagens não é nem 
propriamente sobre nós, homens e mulheres, não sobre seres hu-
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manos propriamente, mas sobre ele mesmo, sobre o ser psíquico; 
de modo que a deformação das imagens humanas com aleijões, 
fraturas e supurações decompõem nosso ícone humanístico e nos
sa visão espiritual de perfeição humana, racha todas as imagens 
normativas, apresentando, ao invés disso, uma fantasia psicológi
ca de homem à qual não se aplicam nem o naturalismo nem o espi
ritualismo. Ambos, o homem espiritual e o homem natural, são 
transformados ao serem deformados em homem psicológico. 

O patologizar é uma iconoclastia; enquanto tal, ele se torna 
um modo primário de fazer alma. Ele liberta a alma de sua identifi
cação com o ego e sua vida e com os heróis de luz do mundo supe
rior, assim como com os altos deuses que fornecem ao ego seus 
modelos, e que têm lançado nossa consciência numa estreiteza 
unilateral e supressiva com relação à vida, à saúde e à natureza. O 
patologizar força a alma para uma consciência de si mesma dife
rente do ego e sua vida - uma consciência que obedece suas pró
prias leis de encenação metafórica em íntima relação com a morte. 

As bases imaginais do patologizar 

1 Alquimia 

A psicologia procura em vários lugares por um background 
para o patologizar. Há campos onde fantasias bizarras e figuras 
aflitas são a norma. Esses campos não esperam que a psique ceda 
a outras perspectivas - médica, religiosa, humanista ou o que 
quer que seja. Ao permanecer totalmente dentro do campo da 
imaginação, eles oferecem um ponto de vista psicológico para o 
patologizar. 

Quando nos voltamos para a alquimia como nosso primeiro 
exemplo devemos manter em mente que essa era a psicologia pro
funda de uma época mais remota. Ela é um estágio anterior da 
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análise psicológica, não da análise química39
• O alquimista projeta

va suas profundezas em seus materiais e, enquanto trabalhava 
com eles, estava trabalhando com sua alma. O instrumental desse 
trabalho era a imaginação: a alquimia era um exercício imaginati
vo abrigado na linguagem das substâncias concretas e operações 
impessoais objetivas. Refiro-me frequentemente a ela porque a al
quimia apresenta exemplos ricos, concretos e precisos do proces
so imaginativo do cultivo da alma. 

Os materiais, recipientes e operações do laboratório alquími
co são metáforas personalizadas dos complexos, atitudes e proces
sos psicológicos. Cada uma das operações do alquimista com coi
sas como o sal, o enxofre e o chumbo eram também com sua pró
pria amargura, sua combustão sulfúrica e sua lentidão depressiva. 
O fogo que ele zelava e regulava com cuidadosa exatidão era a in
tensidade de seu próprio espírito, seu interesse flamejante ou au
sente. Através de fantasias concretamente físicas os psicólogos aI
químicos trabalhavam ao mesmo tempo tanto na alma em seus 
materiais, quanto na alma em si mesmos. Nas profundezas da alma 
havia também psicopatologia e, de fato, as próprias substâncias e 
os processos eram concebidos em linguagem patologizada, de for
ma que na alquimia encontramos o patologizar como um aspecto 
integral e necessário do cultivo da alma. 

39. Sigo as visões de Jung e de Bachelard sobre alquimia: que ela é primariamen
te um sistema descritivo da psique imaginaI. Reconheço que a visão psicológica 
da alquimia não é a única possível. Ela também pode ser vista como charlatanis
mo, como tecnologia química primitiva e como uma disciplina espiritual oculta. 
N o entanto, nenhuma dessas outras perspectivas a destitui de ser também uma 
psicologia. A ideia de Jung sobre a alquimia está mais claramente exposta em sua 
autobiografia (MDR, p. 193, 197, 210) do que em seus escritos sobre alquimia. 
Para uma discussão não junguiana recente sobre a literatura da alquimia, ver o 
artigo de MULTAUF, R.P. "Essays in Gold-making". Isis, voI. 62, n. 2, 1971, p. 
233-238. Para uma comparação junguiana interessante entre as psicologias mate
riais marxista e alquímica, cf. HOLT, D. "Jung and Marx". Spring, 1973, p. 52-66. 
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Tanto é assim que quando adentramos o pensamento da al

quimia esses eventos perdem seu estigma de doença e tornam-se 

metáforas para fases necessárias do processo de cultivo da alma. 

Assim encontramos: processos de desmembramento, tortura, ca

nibalismo, decapitação, esfolamento, envenenamento; imagens de 

monstros, dragões, unipeds, esqueletos, hermafroditas; operações 

chamadas de putrefação, mortificação, pulverização, dissolução. 

As gravuras e os desenhos dos alquimistas mostram os processos 

com toda a sorte de configurações bizarras e obscenas. 

Há uma ideia que é básica e fundamental para essas imagens e 

atividades intensamente patologizadas: a alma está perdida em sua 

perspectiva literal, sua identidade com a vida material. Está presa 

em coagulações das realidades físicas. Essa perspectiva da realida

de necessita ser desmanchada e quebrada, ser pelada e sensibiliza

da, ou enegrecida por uma frustração melancólica. Hábitos e atitu

des que obscurecem os insights psicológicos e que perderam a sig

nificação psíquica precisam ser dissolvidos, ou apodrecidos, tornan

do-se monstruosos e repulsivos - ou tormentosamente eliminados. 

Essas operações eram parte daquilo chamado em alquimia de 

opus, o trabalho que hoje em psicologia é denominado "trabalhar 

as resistências." No consultório personalizamos as resistências, 

ao passo que no laboratório do alquimista eram encaradas como 

qualidades necessárias do próprio material, um aspecto do materi

alismo e do naturalismo no qual a psique está aprisionada. Liber

tar a psique de sua visão material e natural de si mesma e do mun

do é um opus contra naturam, um trabalho contra a natureza. 

Essenciais para a mudança de perspectiva da alma são as expe

riências do patologizar, pois elas expressam a decomposição do 

natural; elas apresentam imagens que não podem acontecer e 

que, de fato, não acontecem no mundo natural. Embora trabalhas

se com materiais naturais tais como urina, mercúrio ou antimô-
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nio, a alquimia modificava essas substâncias em fantasias. Ela re
conhecia a natureza substancial da fantasia e o aspecto de fanta
sia de todas as substâncias naturais. Essa era sua verdadeira opus 

contra naturam: a transmutação, dentro do próprio alquimista , 
da visão natural em visão imaginaI. O patologizar era indispensá_ 
vel para esse ato criativo. 

As patologizações, de fato, eram estados necessários da alma 
à medida em que ela atravessava o processo de transmutação. O 

processo alquímico era patologizante: a transformação é uma ex

periência patologizante. E nenhuma dessas condições eram ima
ginadas médica ou moralmente. Portanto é, antes de tudo, para a 
alquimia que devemos olhar a fim de compreendermos eventos 
comparavelmente destrutivos e desfigurados ocorrendo na psique 
nos dias de hoje. A alquimia como uma disciplina psicológica che
gou a um fim já há algum tempo, mas os processos alquímicos 
dentro da psique continuam a acontecer como sempre. Tendo per
dido o modelo alquímico somos obrigados agora a classificar mui
tos desses processos como psicopatologia. 

2 A arte da memória 

A arte da memória traz um segundo exemplo de um sistema 
de imaginação técnico e objetivo que chama o patologizar. Esta 
arte era uma técnica extraordinária, empregada desde a Era Clás
sica até a Renascença, para organizar a memória (ou imaginação 
- pois estes termos se referiam um ao outro e, às vezes, eram in
tercambiáveis, da mesma forma como nosso termo "inconsciente" 
tende hoje a encobrir ambos). 

A memória humana era concebida como um tesouro interno, 
ou teatro interno, em vez de um sistema alfabético ou cronológico 
de fichas. Enquanto um sistema enciclopédico de fichas é um mé-



Re-vendo a psicolo~ia 195 

todo através do qual conceitos são escritos, disponíveis um por 
vez, um teatro é um lugar onde imagens são vislumbradas, dispo
níveis todas ao mesmo tempo. Na arte da memória, os eventos es
tão juntos em punhados ou constelações porque compartilham do 
mesmo padrão ou significado arquetípicos, e não meramente por
que estes eventos todos começam com a letra A ou B, ou aconte
ceram no mesmo dia, ou no mesmo ano. A organização da mente 
estava baseada em significados inerentes, não em rótulos nomina
lísticos arbitrários. Nesta arena da memória, toda a informação do 
universo poderia ser armazenada, de forma que esta arte oferecia 
uma maneira de se obter conhecimento universal disponível para 
qualquer um que dominasse as técnicas. Era tanto um sistema de 
retenção quanto um modelo estrutural para dispor as bases e hie
rarquias da imaginação de acordo com princípios arquetípicos. As 
rubricas ordenadas que forneciam as categorias eram principal
mente os deuses planetários e temas dos mitos clássicos. 

Essencial para relembrar (a que lugar pertenciam uma ideia, 
um tópico ou um evento natural) era a distorção, uma "psicologia 
torturada"40, como a chamou Frances Yates. Faces, posturas e ves
timentas das figuras que deveriam ser lembradas eram torcidas 
em formatos estranhos e não naturais, tornando-se "surpreenden
temente hediondas e horríveis,,41. Elas eram patologizadas. Os 

mestres da arte utilizavam representações corporais para ideias 
conceituais42. As noções tornam-se tanto mais vívidas quanto mais 
concretamente personificadas forem, em particular aquelas seme-

40. YATES, F.A. The Ar! of Memory. Londres: Routledge, 1966, p. 104. Também 
sobre a importância de imagens emocionalmente arrebatadoras cf. SWIFT, L.J. & 
BLOCK, S.L. "Classical Rhet0ric in Vive's Psychology". J. Hist. Behav. Sei., 10, 
1974, p. 74-83. 

41. YATES, F.A. Art of Memory. Op. cit., p. 96. 

42. Ibid., p. 64, 66, 74, 110, 193-194. 
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lhanças corporais que são cômicas, monstruosas, sangrentas e do. 
entias. Essas methaporica (como foram chamadas por Alberto, o 
Grande) movimentam a memória mais do que imagens comuns. 
Imagens patologizadas eram imagines agentes, imagens ativas , 
verdadeiros movedores de alma. 

Se substituirmos a palavra memoria por "alma imaginaI", ou 
"o campo das memórias, fantasias e emoções inconscientes", como 
depois veio a ser chamada, podemos melhor entender o que esta. 
va em jogo nesta arte. Então, ao transportarmos a arte da memó. 
ria para uma lição sobre cultivo da alma, aprendemos que, se qui. 
sermos verdadeiramente movimentar a alma, será necessária uma 
psicologia torturada. Para que a alma seja capturada para suas 
profundezas imaginais, de forma a ganhar alguma inteligência de 
si mesma - ou, como diríamos hoje em dia, de modo mais seco , 
"tornar-se consciente do inconsciente" - fantasias patologizantes 
são necessárias. Uma imagem sangrenta ou obscena num sonho, 
uma fantasia hipocondríaca, um sintoma psicossomático afirmam, 
em linguagem imaginaI, que a alma está sendo profundamente 
mexida, e essas fantasias patologizadas são precisamente o ponto 
focal de ação e movimento na alma. 

A importância da imagem horripilante ainda é reconhecida 
na psicologia. É ainda para o trauma (ameaças de castração, ce
nas primais, patricídio, rejeição de mãe, irmãos horrivelmente ciu
mentos, e outras tantas imagens extremamente chocantes) que a 
psicanálise se volta em busca dos movimentos primários da alma, 
as fontes de sua psicodinâmica. 

A arte da memória é relevante ainda de outro jeito. Ela tam
bém sugere algo sobre o cuidado com as imagens interiores. Ao 
adentrarmos a imaginação, parece que devemos nos rl1anter próxi

mos das imagens, pois, como diz Alberto, o Grande, esta arte não 

deve "distender a alma" ao conduzi-la a "espaços imaginários, 
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como um campo ou uma cidade,,43. A exploração do imaginaI, da 
qual falamos no capítulo anterior, aqui encontra uma interpreta
ção muito diferente. 

Tanto a alquimia quanto a arte da memória trabalham dentro 
de um espaço mínimo. Imagina-se que o processo alquímico acon
teça dentro de um vaso fechado. Giulio Camillo coloca todo o uni
verso imaginaI dentro de uma sala pequena de madeira, seu teatro 
renascentista da memória44. Alberto Magno sugere que a distância 
que percorremos entre imagens não é maior que trinta péS45. De 
acordo com ele, o espaço interior mais efetivo para vivificar a ima
ginação é um lugar "solene e raro." Lugares assim são os que 

• " ,,46 maIs nos movem . 
Aprendemos que não precisamos planar nas alturas e dar 

grandes mergulhos, em grandiosas aventuras xamanísticas, para 
levarmos a alma rumo às suas profundezas. Estas seriam viagens 
do espírito, que distendem a alma, preenchendo-a com ar ou gás, 
inflação. A alma não se movimenta ao nos movimentarmos por 
ela; esta é apenas outra viagem heroica do ego, agora traduzida 
para o espaço interior. Ao contrário, a imagem patologizada, man
tida solenemente, é o que move a alma. Habitamos a aflição ou 
nos estendemos nela, na cama com o leproso, em seu abraço. E, 
como na alquimia ou na memória, voltamos sempre ao mesmo lu
gar. Esta iteratio, como foi chamada, é o itinerário, a fantasia sem
pre retornando ao mesmo complexo, movendo-o ora de um jeito, 
ora de outro. Uma das virtudes do patologizar é que ele não nos 
deixa escapar do espaço fechado necessário para o cultivo da 

43. Ibid., p. 63. 

44. Ibid., p. 12955. 

45. Ibid., p. 63. 

46. Ibid. 
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alma; calor, opressão e intensidade - todos antídotos para infla
ções espirituais. 

Sim, de fato precisamos estender nosso espaço psicológico. 

Esta é uma das principais preocupações da terapia. A alma enco

lheu porque sua imaginação murchou, e assim temos pouco espa

ço psicológico para fantasiar, para divagar e cismar, para deixar 

acontecer. Os eventos nos atravessam, sem deixar traços. Ou nos 

pressionam contra a parede, sem espaço de manobra, sem distân

cia interna. Podemos contar mais coisas na mente que na alma, de 

forma que os conteúdos de nossa mente não têm grande significa

do psicológico, informação sem digestão. We had the experience 

hut missed the meaning [Vivemos a experiência, mas perdemos o 

significado] (T.S. Eliot. Quatro Quartetos: "The Dry Salvages"). 

A geografia imaginaI, como descrita no capítulo anterior, não 

é a única maneira de diferenciarmos a imaginação em regiões qua

litativas, ou de estendermos o espaço não físico. "Conhece-te a ti 

mesmo" também significa conhecer suas imagens peculiares, 

mantendo-as num vazio interior, próximas e familiares, sem que 

tenhamos que fazer nada por elas ou para elas. É uma imaginação 

inativa, e às vezes isto é suficiente; pois ao colocarmos os eventos 

dentro de nós, para que os tenhamos, sustentando-os e digerin

do-os, o espaço para contê-los é criado. 

Pois a arte da memória avisa com relação à extensão tor

nar-se distensão. É tão possível ir além do necessário e crescer de

mais tanto para dentro quanto no mundo. Então temos varieda

des de imagens, a alma como um supermercado com um pouco de 

cada coisa, ou como um vasto continente que nos urge a voos in

teriores superficiais, turistas na alma. Mas há menos chances dis

so acontecer quando lembramos que a ideia de interioridade refe-
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re-se ao vaso do corpo, e que o espaço psicológico é o reino da 
profundidade, não da extensão. 

Paradoxalmente, contudo, ganhamos amplidão de alma e ho

rizontes mais largos através da descida vertical, através do chama
do interiorizante da imagem. Sua peculiaridade enigmática leva

nos para dentro e para baixo. A arte da memória é uma arte do tem
po, pois o trabalho com memória sempre o é. Diferentemente da 

viagem espacial do espírito, que vai cada vez mais para "fora", 

com piração e picos, altura e velocidade, o aprofundamento do es

paço psicológico aumenta pela vagareza. Os alquimistas falavam 

da paciência como uma primeira qualidade da alma e considera
vam o cultivo da alma como a mais longa viagem, uma via lon

guíssima. A linguagem é a da digestão, um amor vegetal, depres

são nas águas paradas. 

Estou ciente de que a alquimia e a arte da memória apresen

tam ideias difíceis. Uma razão dessa dificuldade é que perdemos 
contato com estes dois campos. E uma razão para esta perda 

faz-nos retornar ao nosso tema principal: psicopatologia. Tendo 
suprimido de nossa imaginação as linhas patológicas, e tendo to
mado estes aspectos ou médica ou teologicamente, enfraquece

mos o poder da imaginação. Ela encolheu, tornando-se "meras 

fantasias" - pois não mais nos toca com o choque do patologizar. 

A imaginação empalideceu, não mais parece totalmente real. E as

sim, a alquimia e a arte da memória, que confiam e se deliciam 

com o patologizado, não mais parecem disciplinas válidas. 
À medida que esses campos desapareceram, e com eles o ima

ginário particularmente torcido dos períodos medieval e renas

centista, o repulsivo e o grotesco perderam o contato com a alma. 

O patologizar foi forçado a fazer sua aparição dissociado do ima-
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ginário preponderante da cultura, através do Marquês de Sade ou 

da novela gótica, da pornografia vitoriana, do jornalismo marrom , 
as doenças e crueldades do realismo social, do surrealismo, dos 

filmes de horror e, mais recentemente [1972], através de imagens 

televisivas, ao vivo e a cores, soberbamente transmitidas "ao vivo" 
dos fronts de guerra. 

Mas a alquimia e a arte da memória acabam realmente por nos 

alcançar através dos séculos ao falar com nossas aflições. Quando 
um processo alquímico ou uma imagem torturada é o pano de fun

do relevante para nossa psicopatologia, então enxergamos nossa 
distorção no espelho dessas distorções. Assim, também a melhor 
maneira de nos aproximarmos desses campos é através de nosso in
fortúnio individual. Aí não são mais estudos abstratos de séculos 
passados, mas veículos sempre presentes para o cultivo da alma. 

E, pensando bem, essas ideias não são tão difíceis. Nossa his
tória psicológica ocidental sempre reconheceu a importância cen

tral do patologizar, pois a patologia forneceu a imagem central de 
nossa cultura. Cristo - que, como ícone, começou como um cura
dor e um professor, como um pastor, como bambino no colo da 
mãe - foi, alguns séculos mais tarde, patologizado horrivelmente 
na cruz. A ênfase crescente na imagem da crucificação pode ser 
interpretada de diversas maneiras - historicamente, medicamen
te, teologicamente - mas, psicologicamente, ela confirma a verdade 

de que a alma deixa-se mover profundamente por imagens que são 
desfiguradas, não naturais, dolorosas. 

Uma digressão sobre a patologia como crucificação 
A tremenda imagem de Cristo domina a relação de 

nossa cultura com o patologizar. A complexidade da psico

patologia, com sua rica variedade de possibilidades, foi ab-

1" .. I 
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sorvida por essa única imagem central e a ela foi outorgada 
um único sentido: sofrimento. A passio do Jesus sofredor47 

-

e foi como tradução da paixão de Jesus que a palavra "sofri
mento" primeiro entrou em nossa linguagem - está fundi

da com todas as experiências de patologia. A crucificação 
apresenta o patologizar antes de mais nada nas vestes do 
tormento físico e emocional. Lemos este sofrimento na his
tória (os dias que levaram à crucificação e o próprio ato) e 
o vemos nas pinturas (a agonia aflita da cena). A alegoria 
do sofrimento e suas imagens funcionou tão bem para con
ter o patologizar que deixamos de perceber a psicopatolo
gia que, na verdade, é tão ruidosa numa configuração ao 
mesmo tempo distorcida, grotesca, bizarra, e até mesmo 
perversa: Gólgota, lugar de caveiras; traição por dinheiro, 
Barrabás o assassino, os ladrões e os soldados jogadores; 
os falsos mantos púrpura e risos desdenhosos; os pregos, 
as lanças e os espinhos; as pernas quebradas, feridas san
grentas, choro amargo; vitimização persecutória ao longo 
do caminho; mulheres amorosamente carregando um ca
dáver pálido e suas visões alucinatórias post mortem. Uma 

47. Cf. AUERBACH, E. "Gloria Passionis". Literary Language and its Public in 
Late Latin Antiquity. Nova York: Pantheon, 1965, p. 67-81 [Trad. de R. Man
heim] .• GRABAR, A. Christian Iconography: a Study of its Origins. Princeton: 
Piinceton University Press, 1968, p. 131-32 [Bollingen Series]. W. LOWRIE (Art 
in the Early Church. Nova York: Pantheon, 1947, p. 98, 182-184), discute a ico
nografia mais antiga da paixão, onde a crucificação é notada por sua ausência. As 
mais antigas crucificações que chegaram até nós não são provavelmente anterio
res ao século V (caixa de marfim entalhado no Museu Britânico e as portas de ci
preste entalhado de S. Sabina, em Roma). Sobre a imagem primitiva do arado 
como cruz cf. DANIÉLOU, J. Les symboles chrétiens primitifs. Paris: Seuil, 1961, 
p. 95-107. 
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condensação e uma superdeterminação bem extraordiná_ 
rias de motivos psicopatológicos. 

Não gostaria de ser mal compreendido. Não estou nem 

sugerindo um estudo psiquiátrico de Jesus, nem reduzindo 

o mistério cristão à psicopatologia. Esse tipo de tolice per

tence à folie raisonnanfe do século XIX. Estou simples

mente ressaltando uma verdade óbvia: as religiões sempre 
forneceram continentes para a psicopatologia. 

A estrutura narrativa de uma alegoria religiosa pode 
segurar nossas psicopatologias. Aquilo que em nós é seme

lhante aos eventos que ocorrem na história recebe sentido 
ao ser ligado a um mito central, e lá encontrar um lugar. É 
normalmente apenas quando uma religião se desfaz que 

reconhecemos sua habilidade de conter a psicopatologia. 
Então os complexos procuram novos deuses, ou recorrem 

a velhos, dormentes em seus padrões, e os livros de histó
ria falam do declínio religioso acompanhado por degenera
ção moral e barbárie. 

Mas a psicopatologia está sempre presente dentro da 
religião, e não a enxergamos na medida em que a religião 
funciona com sucesso. Quando críticos como Marx, Nietz
sche e Freud salientam que a religião nos torna inconscien
tes, eles mais precisamente querem dizer que a religião en
cobre protetoramente a psicopatologia. 

Enfatizemos ainda mais este ponto: quanto mais bem
sucedida uma religião, mais a psicopatologia pode se abri

gar sob sua égide, receber uma base racional através de 
seu dogma, e ser permitida operar por seu ritual. Mas uma 

vez que estamos fora da esfera da religião, a psicopatologia 

dentro dela nitidamente aparece. Quando o canibal con

fronta o missionário, quem é religioso e quem é insano? 
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Cada um tem seu próprio cosmo religioso no qual seus esti

los de insanidade - um comendo gente, outro as conver

tendo - estão bem contidos. Do ponto de vista de outra cul
tura religiosa a crucificação parece uma imagem doentia e 

horrível, assim como, da nossa perspectiva, a posição cen

tral do yoni e do lingam nas práticas religiosas hindus, ou 
sua figura hedionda de Kali-Durga, parecem obscenas in
dulgências psicopatológicas. Para compreendermos algo 
sobre os padrões de patologização de uma cultura, como 
são vividos e justificados, voltamo-nos primeiro para sua 

religião. Pois a religião, especialmente seus estranhos sec

tos menores, é um enorme tesouro que retém e efetivamen

te organiza sistemas delirantes, comportamentos estereoti
pados, ideias supervalorizadas, obsessões eróticas, cruel
dades sadomasoquistas. Quanto menos religião, mais a psi

copatologia espirra para fora e requer cuidado secular. 
Entretanto, ao conter o patologizar, a religião cons

trange-se ao significado estabelecido pela alegoria. O mo

delo da crucificação segura ° patologizar numa única nar
rativa e sua ideia dominante de sofrimento, a teologia da 
paixão. A terapia, em nossa cultura, eventualmente se opõe 
à alegoria cristã, quer o patologizar esteja ocorrendo em 
um indivíduo que é conscientemente cristão ou não. 

Como parte do trabalho com os efeitos dessa estrutu
ra, vamos distinguir três elementos que foram identifica

dos: (a) conteúdos e motivos especificamente patológicos 

(perseguição paranoica e martírio, sado masoquismo, delírios 
e alucinações pertencentes a milagres de ressurreição e ne
gação da morte, psicopatia da traição, roubo e assassinato); 
(b) a emoção do sofrimento colorindo todo o padrão; (c) ale
gorização teológica (condenação do estilo de comportamen-
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to dos inimigos, o valor do sofrimento, renascimento atra
vés de vitimização, e todas as outras exegeses tiradas da 

imagem central). 
Com esses elementos distintos somos capazes de enxer

gar (a) fenômenos patologizados sem ao mesmo tempo (b) 
entrar na emoção do sofrimento e (c) das interpretações ale
góricas. Em outras palavras, podemos ser tanto menos viti
mizados pelo patologizar quanto menos teológicos sobre 
suas virtudes. Podemos ser menos exagerados com nosso 
amor, não precisando ser crucificados para senti-lo verdadei
ro, e com nosso morrer, tendo que negá-lo ou nos martiri
zarmos por ele. Retornaríamos à crucificação como uma 
imagem extraordinária, distinta de suas alegorizações. 

Estou aqui sugerindo que voltemos ao sentido origi
nal de pathos48

• Em grego, esta palavra significava basica
mente" algo que acontece", "experiências", ser movido e a 
capacidade de se mover. Os movimentos da alma são pathe 
e, se seguirmos Aristóteles, mostram uma capacidade de 
mudança, ou mudanças qualitativas ocorrendo. É claro 
que essas alterações podem ser dolorosas e sentidas como 
aflições, o que Aristóteles também notou. Contudo, pathos 
e sofrimento podem ser distinguidos; a alma pode passar 
por suas mudanças, até mesmo mudanças patologizantes, 
sem que essas alterações em sua qualidade tenham que ser 

necessariamente identificadas com sofrimento. Então esta
remos numa melhor posição para enxergar o cultivo da 

48. LS. Palhos. • ARISTÓTELES. Metafísica 1022b, p. 155s .• PETERS, F.E. 
Greek Philosophical Terms. Nova York: New York University Press, 1967, p. 
152-155 .• REES, B.B. "Palhos in the Poetics of Aristotle". Greece and Rome, 
19, 1972, p. 115. 
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alma em relação direta com as imagens e experiências pato
logizadas, sem termos que sustentá-las e superestimá-las 
através do sofrimento da Via Cru eis, percebendo - além do 
mais - que até mesmo a imagem da crucificação é apenas 
uma entre várias fantasias possíveis do patologizar. 

A imagem de Cristo já foi capaz de oferecer uma maior 
variedade de reflexões até mesmo a seu próprio mito. Nos 
primeiros séculos de cristianismo, Cristo tinha várias iden
tificações pagãs, principalmente Hércules49

, e estava em 
competição, por assim dizer, tanto com aquele herói quan
to com Mithra. Cristo também era imaginado contra o pano 
de fundo de Perseu, Asclépio, Orfeu e Dioniso; e, mais tar
de, Eros, Apolo e também Júpiter. A vantagem de se imagi
nar essas pessoas pagãs como faces da figura do Cristo é 
que então podia-se melhor enxergar qual fantasia de Cristo 
era dominante. Agora, com essas imagens pagãs ausentes, 
Hércules, Apolo ou Eros podem sutilmente infiltrar a ideia 
de Cristo e a imitatio de um indivíduo, inteiramente sem 
seu conhecimento. Então, ° caminho cristão torna-se imita
ção de Hércules, por exemplo, levada a cabo e justificada 
pelo ego heroico, mas chamada ação "cristã", ou limpeza, 
reforma, cruzada. 

49. Para alguns dos paralelos Hércules-Cristo, cf. ROBERTSON, J.M. Pagan 
Christs. Londres: Watts, 1911. e Christianity and Mythology. Londres: Watts, 
1910. Também são úteis: JUNG, M.-R. Hercule dans la littéralure française du XVI 
siecle. Genebra: Droz, 1966 .• SIMON, M. Hercule et le Christianisme. Paris: Bel
les Lettres, 1955. Para alguns dos paralelos e identificações Hércules/Moisés, cf. 
GOODENOUGH, E.R. Jewish Symbols in lhe Greco-Roman Period. Nova York: 
Pantheon, 1964, p. 119-125, 136-137. Para a identificação Cristo-Sol Invictus, razão 
pela qual o Natal é celebrado a 25 de dezembro: o dia em louvor do Sol Invictus, cf. 
HALSBERGHE, C.H. The Cult of Sol Inviclus. Leiden: Brill, 1972, p. 162-171. • 
ALLEN (Mysteriously Meant. Baltimore: Johns Hopkins Press, 1970, p. l-20) levan
ta as discussões patrísticas deste tema e alguma literatura recente a respeito. 
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Se, como dizem alguns, o veículo Cristo não mais car
rega as demandas religiosas de nossa cultura, então não 
pode mais também conter nosso patologizar. A fantasia não 
permanece mais contente com a imitatio Christi (onde pe
cado significa dor, ou dor, pecado; onde amor significa tor
tura, e bondade significa masoquismo; e tudo redimível , 
pois não há morte real, e por aí adiante). Ao contrário, as 

fantasias que escapam desse vaso começam a buscar ou
tros reflexos para as confusões psicológicas e distorções 
patológicas. É, portanto, imperativo sermos tão iconoclas
tas quanto possível com relação a vasos que não mais fun
cionam corno continentes e que se tornaram, em vez, impe
dimentos para o processo patologizante. 

Por iconoclastia não quero dizer quebrar o imaginário 
tremendamente patologizado da crucificação, mas, ao con
trário, despedaçar sua alegorização incrustada num signi
ficado extremamente específico, que nos impede de reco
nhecer as outras figuras dentro da imagem do Cristo, e as 
outras vozes falando através de nossas patologias - que 
não nos contam nem de pecado, nem de sofrimento, não 
apresentando necessariamente nem testemunhos do amor, 
nem portais de ressurreição. 

Por exemplo: a depressão. Porque Cristo ressuscita, 
momentos de desespero, escuridão e deserção não podem 
ser válidos em si mesmos. Nosso modelo único insiste na 
luz no fim do túnel; um programa que se move da quin
ta-feira à noite até o domingo e o nascer de um dia inteira
mente novo, muito melhor que antes. Não apenas irá a te
rapia mais ou menos conscientemente imitar esse progra
ma (variadamente, desde o aconselhamento esperançoso e 
positivo, até o eletrochoque), mas a consciência do indiví-
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duo já está alegorizada pelo mito cristão e, portanto, ele 
sabe o que é a depressão e a experimenta de acordo com 
esta maneira. Ela deve ser necessária (pois aparece na cru
cificação), e deve ser sofrimento; mas permanecer deprimi
do deve ser negativo, uma vez que na alegoria cristã a sex
ta-feira nunca é válida per se, pois o domingo - como parte 
integrante do mito - está preexistente na Sexta-Feira desde 
o começo. A contraparte de toda a fantasia de crucificação 
é uma fantasia de ressurreição. Nossa postura com relação 
à depressão é a priori uma defesa maníaca. Até mesmo 
nossa noção de consciência serve como um antidepressi
vo: estar consciente é estar acordado, vivo, atento, num es
tado de funcionamento cortical ativado. Levado a seus ex
tremos, consciência e depressão vêm a excluir-se, e a de
pressão psicológica veio substituir o inferno teológico. 

Na teologia cristã, a pesada indolência da depressão, o 
desespero seco da melancolia, era o pecado da acedia50 

[preguiça] (como era chamado no latim da Igreja). Hoje, da 
mesma forma, é tão difícil de se lidar com ele na prática te
rapêutica porque nossa cultura, baseada no modelo do Novo 
Testamento, tem apenas um paradigma ascendente para 
enfrentar esta síndrome. Ainda que o mito cristão não este
ja mais supostamente em operação, resíduos tenazes per
manecem em nossas atitudes com relação à depressão. 

A depressão é ainda o Grande Inimigo. Mais energia 
pessoal é gasta em defesas maníacas contra, em achar saí
das para e na negação da depressão do que em outras su
postas ameaças psicopatológicas à sociedade: criminalida
de psicopática, colapso esquizoide, adições. Enquanto esti-

50. Cf. WENZEL, S. The Sin of Sloth: Acedia in Mediaeval Thought and Literatu
re. ChapeI Hill: University of North Carolina Press, 1967. 
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vermos presos num ciclo de esperança e desespero, um 
produzindo o outro, enquanto nossas ações com relação à 
depressão forem de ressuscitação, implicando que estar 
por baixo e permanecer em baixa é pecado, permanecemos 
cristãos em psicologia. 

Ainda assim, através da depressão adentramos profun
didades, e nas profundidades encontramos alma. A depres
são é essencial para o sentido trágico da vida. Ela umedece 
a alma seca, e seca a úmida. Traz refúgio, limitação, foco, 
gravidade, peso e uma humilde impotência. Ela lembra a 
morte. A verdadeira revolução começa no indivíduo que 

pode ser verdadeiro com sua depressão. Nem nos sacudin
do para fora dela, presos em ciclos de esperança e desespe
ro, nem sofrendo-a inteiramente até que passe, nem teolo
gizando-a - mas descobrindo a consciência e a profundeza 
que ela quer. Assim começa a revolução a favor da alma. 

3 Mitos 

Ao supor que uma doença psicológica é a encenação de uma 
fantasia patologizante, o procedimento da psicologia arquetípica 
é a busca pelos archai, os princípios regentes, ou raízes metafóri
cas, da fantasia. A psicologia arquetípica tenta dar sentido ao pa
tologizar através da parecença com um pano de fundo arquetípi
co, de acordo com o princípio postulado por Plotino - "'Todo o sa
ber vem da semelhança"sl - e seguindo o método que ele também 

51. The Enneads.Vol. I, 8. Londres: Faber, 1956, p. 1 [Trad. de Stephen Macken
na]. Compare a ideia de semelhança ou familiaridade em Wittgenstein, (apud 
ZABEEH, F. "Resemblance". Universals. The Hague: Nij h off, 1966, p. 37-49), 
onde a semelhança perde sua significação arquetípica e torna-se apenas um jogo 
de linguagem nominalista. 



Re-vendo a psicologia 209 

inicioU chamado "reversão" (epistrophé) - a ideia de que todas as 
coisas desejam retornar ao original arquetípico do qual são cópias, 
e dos quais derivam52. O patologizar, da mesma forma, é examinado 
eIll termos de semelhança, e imaginado como abrigando a inten
ção de retornar a um background arquetípico. 

Qual padrão arquetípico é como meu comportamento e mi
nha fantasia presentes? Com quem sou parecido naquilo que faço 
e sinto? "Semelhança" aqui se refere à ideia de que aquilo que é 
concretamente manifestado na psique individual tem sua seme
lhança num punhado de parecenças arquetípicas onde o patologi
zar que me acontece encontra lugar, faz sentido, tem necessidade, 
e para as quais o patologizar pode ser "revertido". Essas parecen
ças arquetípicas são muito bem apresentadas nos mitos em que as 
pessoas arquetípicas às quais me assemelho e os padrões que es
tou representando têm seu lar autêntico. 

É para esse reino mítico que retorno todas as fantasias. A au
tenticação das fantasias de doença não está na natureza, mas na 
psique; não na doença literal, mas na doença imaginaI; não na psi
codinâmica de configurações reais, do passado ou do presente, mas 
nas figuras míticas que são as eternas metáforas da imaginaçã053, os 
universais da fantasia54. Essas figuras míticas, como minhas afli
ções, são "trágicas, monstruosas e não naturais"55, e seus efeitos so-

52. Sobre epistrophé cf. PROCLO. Elements of Theology, Prop. 29ss. 

53. Uso o termo metaphorica como empregado por Alberto Magno na arte da 
memória. Cf. acima, com referências a Frances Yates. 

54. VICO, G. The New Science (1744). Itaca, N.Y.: Cornell University Press, 1968, 
p. 74,119 (§ 209, 381 [Trad. T.G. Bergin e M.H. Fisch], onde fala das figuras míti
cas como universali fanlastici. 

55. TAYLOR, T. "An Apology for the Fables ofHomer" (1804) [Tradução do ensaio 
de Prodo sobre as fábulas de Homero, encontrado em RAINE, K. & HARPER, 
G.M. (orgs.). Thomas Taylor: the Platonist {Princeton: Princeton University Press, 
1969, p. 460 [Bollingen Series]. Taylor tenta dar conta (como o fazem muitos mo
ralistas e pensadores cristãos) do aparente paradoxo de uma filosofia religiosa su-



210 Coleção Reflexões Jun~uianas 

bre a alma, como minhas aflições, "perturbam ao excesso"S6. Ape
nas na mitologia a patologia recebe um espelho adequado, já qUe 
os mitos falam com a mesma linguagem distorcida e fantástica. 

Patologizar é um modo de mitologizar. Patologizar nos ar

ranca do imediatismo cego, distorcendo nosso foco no natural e 
no real ao forçar-nos a perguntar sobre o que há dentro e por trás 
deles. A distorção é, ao mesmo tempo, uma intensificação e uma 
nova clarificação, relembrando a alma de sua existência mítica. Na 
agonia do patologizar, a psique passa por uma reversão a um esti
lo mítico de consciência. A psicanálise enxergou isto, mas o con
denou como regressão a níveis mágicos, primitivos. Porém, a psi

que reverte-se não apenas para escapar da realidade, como tam
bém para encontrar outra realidade na qual o patologizar faz um 
novo sentido. 

Em anos recentes, fiz várias incursões na ideia de reversão 
como um método fundamental da psicologia arquetípica. Um novo 
método tornara-se urgente. Se uma psicologia recusa-se a empres
tar abordagens desenvolvimentistas e históricas, naturais e cientí
ficas, ou religiosas, aos eventos psicológicos, então precisa encon
trar outro método fundamental de compreensão. Compreender 
eventos psicológicos através do princípio geral dos opostos - o 
principal método da psicologia profunda - é demasiado mecânico. 
Apresenta todos os eventos de alma dentro de um sistema com-

blime e a poesia (de Homero) repleta de enigmáticas imagens patologizadas. A 
passagem é a seguinte: "Também me parece que tudo aquilo que é trágico, mons
truoso e não natural nas ficções poéticas levam aqueles que as escutam, de diver
sas maneiras, à investigação da verdade, e nos atrai a reconciliarmo-nos com o co
nhecimento, e não nos faz sofrer de uma aparente probabilidade de contentar
mo-nos com concepções superficiais, mas nos compele a penetrar as partes inferi
ores das fábulas, a explorar a intenção obscura de seus autores, e levantar quais 
naturezas e poderes intencionaram significar por meio de tais símbolos místicos". 

56. VICO. New Science, p. 117, § 376. O foco dessas imagens míticas é, de acordo 
com Vico, "perturbar ao excesso". 
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pensatório de pares: mente e corpo, ego e mundo, espírito e instin
to, consciência e inconsciente, dentro e fora, e assim por diante, in
terminavelmente. Mas os eventos da alma não são parte de um sis
tema geral balanceado r, ou um sistema polar energético, ou um siste
ma de informação binário. Eventos de alma não são partes de ne
nhum sistema. Eles não são reações ou respostas a outros tipos de 
eventos no outro lado oposto de qualquer fulcro. Eles são indepen
dentes dos tandens nos quais são inseridos, tanto quanto há uma 
primazia independente do imaginaI que cria suas fantasias autono
mamente, sem cessar, espontaneamente. Mitologizar não é compen
satório a nada; como cultivar a alma também não é. 

Portanto, comecei examinando várias síndromes psicológicas 
como se fossem encenações míticas, como se fossem modos nos 
quais a alma está mimética a um padrão arquetípico. Nos tempos 
modernos, é claro, esta abordagem começou com Freud. Ele ima
ginou a psicopatologia contra o pano de fundo do mito de Édipo. 
Mas seu método de reversão assumiu um curso positivista; tor
nou-se redução. Ao invés de encaminhar os eventos de volta à sua 
base no mito, enxergando o patologizar, em última instância, 
como comportamento mítico - o retorno da alma ao mito -, Freud 
tentou basear os mitos no comportamento real de famílias biológi
cas reais, reduzindo, em última instância, o mítico ao patológico. 

Meu primeiro ensaio sobre este método foi uma tentativa de 
desliteralizar o suicídio ao entender a fantasia patologizante que 
ocorre nesta situação como uma busca metafórica pela morte de 
uma alma presa num literalismo naturalista chamado vida57

• Quan
to mais me aprofundei no assunto, menos satisfatórias suas expli-

57. HILLMAN, J. Suicide and lhe Soul (1964). Nova York: Harper Colophon, 
1973 (Suicídio e alma. 3. ed. Petrópolis: Vozes, 2009 [Coleção Reflexões Jungui
anas - Trad. de Sonia Maria Caiuby Labate]. 
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cações positivistas, e mais me parecia que o patologizar nas fanta. 
sias e comportamentos suicidas eram, evidentemente, de uma ne. 
cessidade comovente da alma. Passei a perceber que nada podía. 

mos fazer, do ponto de vista terapêutico, sobre o ato literal do sui. 
cídio, a menos que entedêssemos muito de perto a fantasia e suas 

intenções de retornar a alma da vida para a morte como uma me. 

táfora para uma outra forma de existência. 

Mas a tarefa de referirmos as síndromes da alma a mitos espe. 
cíficos é complexa e cheia de perigos. Deve enfrentar os argumen· 
tos filosóficos e teológicos contra a remitologização, argumentos 
que enxergam nossa abordagem como um passo para trás, rumo 
ao pensamento mágico, uma nova demonologia, não científica, 

não cristã e malsã58
• Da mesma forma, deve enfrentar suas próprias 

inerentes armadilhas, tais como as que encontramos no trabalho 
de Philip Slater, The Glary af Hera59

• Embora ele de fato reconhe· 

ça que a mitologia deve estar relacionada à psicologia para que os 
mitos mantenham-se vitais, sua conexão entre síndromes psicoló· 

gicas e mitos coloca as coisas de forma errada. Ele atua um patola· 
gizar errado sobre a mitologia ao explicar os mitos gregos através 
da cultura e das relações familiares. É a falácia sociológica, isto é, 
lermos os mitos gregos em busca de alegorias da sociologia. Eu le

ria a sociologia como uma encenação dos mitos. E exatamente 
aqui está um valor redentor do trabalho de Slater. Ele oferece um 
insight com relação ao pano de fundo arquetípico - não dos mi· 

tos, mas de sua própria perspectiva sociológica. Seu tema é Hera, 
deusa da família, do estado e da sociedade; sua abordagem é a da 

58. Um ataque importante ao remitologizar via psicologia profunda vem de Jas
pers, cujo raciocínio é apresentado e rejeitado em meu Deep Subjectivity, lntras
pectian and Daemonology, a ser publicado pela Spring Publications. 

59. SLATER, P. The elory af Hera. Boston: Beacon, 1971. 
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sociologia, a disciplina que é hoje em dia um tributo a esta deusa, 
uma glória de Hera. 

Mas o principal perigo está em tomarmos os mitos literalmen
te, mesmo que nosso objetivo seja encarar as síndromes mitica
mente. Pois se nos lançamos na reversão como um simples ato de 
encaixe, colocando o intelecto prático do terapeuta a equacionar 
mitemas com síndromes, reduzimos arquétipos a alegorias de do
enças; meramente cunhamos uma nova linguagem de signos, um 
noVO nominalismo. Os deuses tornam-se apenas uma nova (ou ve
lha) grade de termos classificatórios. Ao invés de imaginar a psico
patologia como uma encenação mítica, teremos perdido, horribile 
dictu, o sentido do mito por usá-lo para rotular síndromes. Esta é 
a perspectiva diagnóstica, ao contrário da mítica, e estamos em 
busca não de uma nova forma de classificar a psicopatologia, mas 
por uma nova forma de a experimentarmos. Aqui os próprios gre
gos clássicos e homéricos dão uma dica: seus diagnósticos médi
cos não eram feitos em termos literais de mitos e deuses, ainda 
que seu pensamento e seu sentimento sobre a aflição e a loucura 
estivessem permeados de mitos e deuses6o

• Portanto, precisamos 
ter cuidado, lembrando-nos que o pensamento mítico não é um 
pensamento prático, direto. As metáforas míticas não são etiologias, 
explicações causais, ou crachás. Elas são perspectivas sobre os even
tos que deslocam a experiência dos eventos; mas não são, em si mes
mas, eventos. Elas são semelhanças de acontecimentos, tornan
do-os inteligíveis; mas elas mesmas não acontecem. Elas relatam a 

60. Muito já foi escrito sobre o pensamento dos antigos gregos a respeito de psi
copatologia; p. ex., DODDS, E.R. The Greeks and the lrrational. Boston: Bea
con, 1957 (Os gregos e o irracional. São Paulo: Escuta, 2002) .• ROSEN, G. 
j\fadness in Society. Londres: Routledge, 1968, p. 71-136 .• SIMON, B. & 
WEINER, H. "Models of Mind and Mental Illness in Ancient Greece". J. Hist. Be
hav., 2, 1966, p. 303-314. 
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história arquetípica na história de caso, o mito na confusão. A re

versão também fornece um novo acesso aos mitos: se estão direta
mente conectados aos nossos complexos, podem ser percebidos 
através de nossas aflições. Não são mais histórias num livro ilus
trado. Nós somos aquelas histórias, e nós as ilustramos com nos

sas vidas. 
Apesar do risco de perdemos precisamente a perspectiva míti

ca que estamos tentando ganhar, podemos apontar algumas po
tencialidades dessa abordagem. Podemos referir as manifestações 
da depressão associada a estilos de pensamento paranoico a Sa
turno e à psicologia arquetípica do senex61

• Na mitologia e no fol

clore, Saturno apresenta a vagareza, a secura, a escuridão e a im
potência da depressão, os sentimentos defensivos do marginaliza
do, o ângulo de visão que enxerga tudo torto, ainda que profunda
mente, as ruminações repetitivas, o foco fixo no dinheiro e na po
breza, no destino e em questões fecais e anais. 

Depois, explorei a histeria e os mitos de Dioniso para mostrar 
o deus naquela síndrome62

• Esperava compreender por que a histe
ria tinha sido sempre associada a mulheres, particularmente a mu
lheres jovens, e por que este deus das mulheres, em cuja trupe ha
via frenéticas garotas dançarinas, era também chamado de Senhor 
das Almas e associado às profundezas do mundo das trevas. Suge
ri que fenômenos míticos similares estavam ocorrendo nos inícios 
da psicologia profunda, pois foi a histeria em jovens pacientes mu
lheres que levou à descoberta da psique inconsciente. 

Num terceiro estudo, explorei a mitopatologia em torno da fi

gura de Pã e da fenomenologia de impulsos instintivos tais como a 

61. HILLMAN, J. "On Senex Consciousness". Spring, 1970, p. 146-165. 

62. MA, parte 3. 
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masturbação, o rapto e o pânic063
• Através dos mitos do comporta

mento de Pã, particularmente em relação a figuras anímicas de re
colhimento reflexivo (Eco, Siringe e a Lua), podemos aprender mui
to sobre os padrões de compulsão-inibição da impulsividade humana. 

Eros na relação com Psique, um mito que foi representado em 
gravuras, pinturas e contos por mais de dois mil anos64

, oferece um 
pano de fundo à divina tortura das neuroses eróticas - os fenôme
nos patológicos de uma alma necessitada de amor, e do amor em 
busca de compreensão psíquica. Esta história é especialmente rele
vante para aquilo que acontece nos relacionamentos de cultivo de 
alma que foram tecnicamente nomeados de "transferência". 

Além desses exemplos, é também possível perceber o ego, e a 
psicologia do ego, ao revertê-lo aos mitos heroicos de Hércules, de 
cujas força e missão tornamo-nos tão prisioneiros que os padrões 
de Hércules - matança de animais, recusa do feminino, luta con
tra a velhice e a morte, sofrer a praga da mãe, mas casar-se com 
sua versão mais jovem - somente agora começam a ser reconheci
dos como patológicos. 

Há muitos caminhos abertos para reunirmos mitologia e pa
tologia. Quão pouco entendemos, por exemplo, da relação entre o 
amor sensual e a atividade da batalha, o círculo patologizado do 
batalha-cama-batalha. Mas os mitos de Marte e Vê nus podem dar 
pistas. O que, por exemplo, diriam os mitos de Hera sobre as pato
logizações do casamento; e que background pode ser encontrado 
nos filhos de Hera - Ares, da fúria da batalha, e Hefesto, ferreiro 
coxo - para as tentativas raivosas de uma mulher de estraçalhar 
os elos matrimoniais e criar por si própria. (Hera pariu esses fi-

63. HILLMAN, J. "An Essay on Pan". Pan and the lVightmare: Two Essays [com 
ROSCHER, W.H.]. 

64 •• il1A, parte 1. 
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lhos, diga-se de passagem, sem o proveito de Zeus, como vingan_ 
ça, e por si só.) Ou poderíamos olhar para os ambiciosos jovens 
campeões - Belerofonte caindo de seu branco cavalo alado, Ícaro 
afundando no mar, Faetonte lançado nas chamas, incapaz de le
var a carruagem do sol de seu pai - para compreendermos o com
portamento autodestrutivo do espírito e os jovens rapazes nos 
quais o espírito é forte65

• Os contos são infinitos, como também 
suas possibilidades, mas não menos infinitos que nossas patolo
gias e suas possibilidades. 

Esta primeira entrada nos mitos precisa de uma correção im
portante. Ela comete a falácia egoica ao tomar cada tema arquetípi
co para o ego. Caímos numa identidade com uma das figuras no 
conto: torno-me Zeus enganando minha mulher, ou Saturno devo
rando meus filhos, ou Hermes roubando de meu irmão. Mas isto 
nos faz esquecer que todo o mito é pertinente, e que todas as suas 
figuras são relevantes: ao enganar também estou sendo enganado, 
e sendo devorado, ou roubado, assim como todas as outras compli
cações em cada uma dessas histórias. É egoísta reconhecer-se ape
nas em uma parte do conto, representado em uma única figura. 

Muito mais importante que autorreconhecimentos muito sim
plificados e espalhafatosos através dos mitos é experimentar seu 

trabalho intrapsiquicamenfe dentro de nossas fantasias, e daí 
através delas em nossas ideias, sistemas de ideias, valores de senti

mento, moralidades e estilos básicos de consciência. Lá, eles estão 
menos aparentes, pois caracterizam a própria noção de consciên-

65. HILLMAN, J. "Senex and Puer". Eranos, 36, 1967, p. 3.010-3.060. Zurique, 
Rhein .• "The Great Mother, Her San, Her Hero and the Puer". Fathers and jVlothers. 
Nova York/Zurique: Spring, 1973, p. 75-127 [Ambos os ensaios em O livro do 
Puer: ensaios sobre o arquétipo do puer aeternus. São Paulo: Paulus, 1998 [Sele
ção e tradução de Gustavo Barcellos]. 
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da de acordo com perspectivas arquetípicas; é virtualmente im
possível enxergar o instrumento através do qual enxergamos. Ain
da assim, nossa noção de consciência pode derivar-se da luz e da 
forma de Apolo, da vontade e da intenção de Hércules, da unidade 

ordenadora do senex, do fluxo de comunhão de Dioniso. Quando 

o ego assume um desses como sua identidade e declara ser a ca

racterística definidora da consciência, então há a tendência de 
chamarmos os outros estilos arquetípicos de psicopatológicos. 

Isto nos leva a uma conclusão: da perspectiva arquetípica, a 
psicopatologia significa que psicopatologias específicas perten

cem aos vários mitos e operam como funções e imagens inaliená

veis dentro deles; psicopatologia, como um termo geral, refere-se 

à intervenção do ponto de vista monoteísta na consciência polite

ísta, forçando as literalizações e identificações que ainda chama
mos usualmente de ego. A psicopatologia, em geral, refere-se a 
uma unicidade de visão ou a uma ignorância das fantasias que 
sempre estão em jogo em todo o comportamento. 

Patologizar: uma síntese 

Estamos agora numa posição que nos permite formar três 
ideias sobre a necessidade do patologizar. Essas ideias também 
expressam os temas dominantes deste capítulo, e o livro todo 
apresenta variações sobre eles. 

Primeiro, a psicologia arquetípica pode expressar suas ideias 
de psicopatologia em poucas palavras, uma dentro da outra: dentro 
da aflição está um complexo, dentro do complexo há um arquétipo, 
o qual, por sua vez, refere-se a um deus. As aflições apontam para 
os deuses; os deuses nos alcançam através de aflições. A afirmação 
de Jung - "Os deuses tornaram-se doenças; Zeus já não rege o 
Olimpo, mas sim o plexo solar, e fornece curiosas espécies para o 
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consultório médico,,66 - implica que os deuses, assim como na tra
gédia grega, forçam-se sintomaticamente para a consciência. 
Nosso patologizar é o trabalho deles, um processo divino traba
lhando na alma humana. Revertendo a patologia ao deus, reconhe
cemos a divindade da patologia e damos ao deus o que lhe é devido. 

Da perspectiva arquetípica, os deuses se manifestam em e 
através da vida humana e, portanto, o politeísmo grego, como dis
se W.F. Otto, "não contradiz a experiência humana,,67. Tudo per
tence - nada é recusado ou excluído. Psicopatologias de todo tipo 
tornam-se parte da manifestação divina. "Os deuses", escreve 
H.D.F. Kitto, "nunca são transcendentais, externos ao nosso unj.. 
verso [ ... ] eles são alguma força em nosso próprio interior, algum 
instinto divino [ ... ],,68 De acordo com Kerényi, eles são as verdadei
ras fontes de nossos atos e omissões, presentes não apenas quan
do são evocados ou louvados69. Para encontrá-los, olhamos para 
nossos complexos, reconhecendo o poder arquetípico no comple
xo. Pois, como disse Jung, "não é a mesma coisa chamar algo de 
'mania' ou de 'deus'. Servir uma mania é detestável e indigno, mas 
servir a um deus é algo cheio de significado [ ... ],,70. 

Um complexo deve ser colocado num altar próprio, porque 

isso faz uma diferença tanto para nosso sofrimento quanto prova

velmente para o deus que aí se manifesta, quer consideremos, por 

exemplo, nossa impotência sexual enquanto efeito do Filho da 

66. CW 13, § 54. 

67. OITO, W.F. The Homeric Gods. Nova York: Pantheon, 1954, p. 169 [Trad. de M. 
Hadas] (Os deuses da Grécia. São Paulo: Odysseus, 2005 [Trad. de Ordep SerraDo 

68. KITTO, H.D.F. "The Idea of God in Aeschylus and Sophoc1es". La Notion du 
Divin - Foundation Hardt I. Genebra: Vandoeuvres, 1954, p. 188. 

69. KERÉNYI, K. Geistiger Weg Europas. Zurique: Rhein, 1955, p. 39-40. 

70. CW 13, § 55. 
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Grande Mãe que pode assim ser servido, ou produto de Príapo 

que, negligenciado, vinga-se, ou de Jesus, cuja genitalidade é sim

plesmente ausente, ou de Saturno que toma a potência física e dá 

fantasias lascivas. Encontrar o pano de fundo para a aflição impli

ca familiaridade com um estilo individual de consciência, com 

suas fantasias patologizantes e com o mito a que tal estilo e fanta

sia podem reverter. 

Estudar o complexo apenas personalisticamente, ou exami

nar apenas personalisticamente a história e as psicodinâmicas de 

um caso não é o bastante, uma vez que a outra metade da patolo

gia pertence aos deuses. As patologias são tanto fatos quanto fan

tasias, tanto somáticas quanto psíquicas, tanto pessoais quanto 

impessoais. Essa visão de patologia traz com ela uma visão de te

rapia tal como a que encontramos na Renascença com Paracelso, 

que diz: 
[ ... ] O médico deve ter conhecimento da outra me
tade do homem, que metade de sua natureza en
contra-se inseparavelmente ligada com a filosofia 
astronômica; de outro modo, ele não será um médi
co de homens no verdadeiro sentido, uma vez que 
o Céu retém dentro de sua esfera metade de todos 
os corpos e de todas as enfermidades. O que é um 
médico que não sabe nada de cosmografia? 71 

"Cosmografia" aqui se refere ao reino imaginaI, os poderes 

arquetípicos relacionados aos nomes dos planetas e aos mitos re

tratados pelas constelações estelares. A negligência dessa "meta

de", o componente psíquico ou imaginaI, o deus na doença, é uma 

71. Apud SEZNEC, J. The Survival ofthe Pagan Gods. Nova York: Harper Torch
book, 1961, p. 58 [Trad. de B.F. Sessions]. 
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falha com o humano. Para tratar inteiramente de qualquer qUes

tão humana, deve-se devotar metade das considerações ao não hu
mano. As "enfermidades" jazem também nos arquétipos e são par

tes deles. 

Se os deuses nos alcançam através das aflições, então o pato

logizar os torna imanentes, abrindo a psique para que eles en

trem; assim, o patologizar é uma forma de nos movermos da teolo

gia transcendental para a psicologia imanente. Pois a imanência 

permanece apenas uma doutrina até eu levar, através dos sinto

mas, uma boa pancada desses poderes dominantes, e então reco

nhecer que nos meus distúrbios existem realmente forças que não 

posso controlar, que ainda assim desejam algo de mim, e intencio

nam algo comigo. 

De todos os meus eventos psicológicos, meu patologizar pa

rece às vezes ser o único acontecimento que é uma peculiaridade 

minha. As aflições me proporcionam a convincente ilusão de ser 

diferente. Minhas esperanças e medos, e mesmo meus amores, po

dem todos ter sido impostos a mim pelos direcionamentos do 

mundo, ou por meus pais enquanto resíduos e opções de suas vi

das não vividas. Mas meus sintomas apontam para minha alma, as

sim como minha alma aponta para mim através deles. 

Ainda assim, pode-se dizer que os sintomas e os cacoetes são, 

ao mesmo tempo, meus e não meus - a coisa mais particular e ver

gonhosa e também uma revelação de minhas profundidades, gui

ando meu destino através do caráter, de tal modo que não posso 

menosprezá-los. Ainda assim, eles não são intenção minha; eles 

são visitações, alienações, demonstrando o paradoxo pessoal/im

pessoal da alma: o que é pessoalmente "meu" é também impesso

almente não "meu" - "eu" e "alma" são estrangeiros um para o 
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outro porque a alma encontra-se dominada por poderes, daimo

nes e deuses. 
A experiência patológica confere um indelével sentido de 

alma, diferentemente daquele que pode ser dado através do amor 
oU da beleza, da natureza, da comunidade ou da religião. O "fazer 
alma" da patologia possui seu distinto sabor, sua salinidade, seu 
amargor; sua "esfoladura", "ferida" e "sangramento" tornam-nos 

torturadamente sensíveis aos movimentos da psique. A patologia 
produz uma consciência de alma intensamente focada, como 
quando se suporta uma dor sintomática - sobriamente, humilde
mente, cegamente. Ela dá ao herói uma pequena fisgada no calca
nhar, aquele ponto fraco que relembra ao ego a morte, a alma. 
Lembram-se do comentário de Zooey (na história de Salinger) 
quando sua irmã lhe indaga sobre seu sintoma? "Sim, eu tenho 
uma úlcera, pelo amor de Deus. Esta é Kaliyuga, cara, a Idade do 
Ferro. Qualquer um acima dos dezesseis anos sem uma úlcera é 
um espião,,72. Em meu sintoma está minha alma. 

O que o patologizar faz para a psicologia do indivíduo, ele tam
bém faz para o campo da psicologia: mantém-nos próximos da reali
dade da psique, prevenindo escapes metafísicos e científicos. Ante
riormente, numa geração passada, Erwin Minkowski afirmou: 

72. SALINGER, J.D. Franny and Zooey. Boston: Little, Brown, 1961, p. 140. Zooey 
(preciso mencionar que seu nome significa vida em grego?) não queria seu sinto
ma psicanalizado numa explicação. Compare com JUNG. "The Symbolic Life". 
Londres: Guild of Pastoral Psychology, 1954 [Trascrição das notas manuscritas 
de KITCHIN, D. Guild Lecture, 80, p. 17]: "E assim nos livramos de nossas almas 
- 'Ah, estou preso numa fixação com a minha mãe, e se enxergo que tenho todos 
os tipos de fantasias impossíveis com minha mãe, serei libertado dessa fixação'. 
Se o paciente consegue, terá perdido sua alma. Toda vez que você aceita esta ex
plicação você perde sua alma. Você não terá ajudado sua alma; terá substituído 
sua alma por uma explicação, uma teoria". 
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[000] A psicopatologia teve o grande mérito de Con
duzir-me e a meus colegas filósofos-psiquiatras 
sempre de volta à realidade concreta das vidas de 
nossos pacientes [00'] dessa forma nos protegendo 
dos perigos da pura filosofia. A questão nunca foi 
de uma transposição pura e simples dos dados e 
métodos usados por uma dada filosofia para o rei
no dos fatos psicopatológicos. Isso nos teria levado 
para um "hiperfilosofar" da psicopatologia ["0] o 
que implicaria o risco da deformação da psico pato
logia completamente73

o 

Esta realidade física, concreta e sensorial da alma foi redesco
berta neste século através da ocupação psicológica com o patolo
gizar. A descida para dentro da alma via o patologizar é o que os 
últimos anos de análise têm ensinado. Essa tem sido a principal li
ção do movimento psicoterapêutico como um todo. Qualquer her
menêutica pós-analítica para a alma deve ter aprendido esta lição, 
de forma a incluir seu significado. A redescoberta da alma através 
da psicopatologia reina suprema sobre todos os demais empreen
dimentos da psicoterapia: culturais, sociais, metodológicos, filosó
ficos. Onde a psicologia precocemente tentou ver, através da reli
gião, seus conteúdos psicopatológicos, nós agora tentamos ver, 
através da psicopatologia, seus conteúdos religiosos. 

N ossos complexos não são apenas feridas que doem e bocas 
que contam nossos mitos, mas também olhos que veem o que as 
partes normais e saudáveis não podem imaginar. André Cide disse 
que a doença abre as portas para uma realidade que se mantém fe-

73. MINKOWSKI, Eo Les Temps vecu - Études phénomenologiques et psychoo 
patho!ogiqueso Paris: [s. e.], 1933 [Coll. de l'Évolution Psychiatrique]. Agora Li
ved Time: Phenomenological and Psychopathological Studies. Evanston: North
western University Press, 1970, p. x,"'C{ix [Trad. de No Metzel]. 
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chada para o ponto de vista da saúde. Entende-se que ele esteja se 
referindo à acuidade psicológica e à riqueza da cultura durante os 
períodos de decadência histórica; mas, por que, do mesmo modo, 
o fenômeno da profundidade psicológica em períodos de decadên
cia pessoal - envelhecimento, neuroses, depressão - não são reco
nhecidos com a mesma consideração? 

A alma enxerga por causa da aflição. Aqueles que são mais de
pendentes da imaginação para seus trabalhos - poetas, pintores, 
visionários - não quiseram ter seu patologizar degradado sob a 
denominação de "inconsciente" e sujeitados ao literalismo clínico. 
("O inconsciente" e a subjugação da imaginação patologizada à 

terapia encontraram lugar entre profissões menos imaginativas: 
enfermeiros, educadores, psicólogos clínicos, servidores sociais.) 
O artista louco, o tolo poeta e o professor maluco não são clichês 
românticos nem posturas antiburguesas. Eles são metáforas para 
a relação íntima entre o patologizar e a imaginação. Os processos 
do patologizar são uma fonte de trabalho imaginativo e tal traba
lho provê um continente para os processos do patologizar. Os 
dois encontram-se inextrincavelmente entrelaçados no trabalho 
de Sófocles e Eurípides, Webster e Shakespeare, Goya e Picasso, 
Swift e Baudelaire, O'Neill e Strindberg, Mann e Beckett, além de 

outros menos conhecidos. 
A ferida e o olho são um só. Do ponto de vista da psique, a pa

tologia e o insight não são opostos - como se nós sofrêssemos por 
não termos insight e como se, ao obtermos insight, devêssemos 
não mais sofrer. Não. O patologizar é ele próprio um meio de en
xergar; o olho do complexo dá a peculiar torção chamada" insight 
psicológico". Nós nos tornamos psicólogos porque enxergamos 
do ponto de vista psicológico, o que significa beneficiarmo-nos de 
nossos complexos e de seus processos patologizantes. 
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A psicologia da normalidade insiste que este insight torcido é 

patológico. Mas não esqueçamos que a psicologia da normalidade 
não admite o patologizar, exceto quando o mesmo encontra-se 
vestido com seu uniforme de paciente. Ele possui uma casa espe
cial chamada anormal. E não vamos nos esquecer também que a 
visão que o ego normativo tem da psique é de uma distorção alei
jada. Se estudássemos a alma através da arte, da biografia, do 
mito, ou através da história das guerras, das políticas e dinastias , 
do comportamento social e das controvérsias religiosas, então o 
normal e o anormal poderiam ter casas trocadas. Mas a psicologia 
acadêmica evita esses campos e compila suas estatísticas frequen
temente a partir de universitários que ainda não tiveram a chance 
de experimentar a extensão de sua própria loucura. 

A razão mais profunda para evitar a análise é que esta pode 
perturbar o mito na loucura através da excisão de suas partes pa
tológicas em nome da melhora clínica. Se nossas vidas psicológi
cas encontram-se sob a influência de padrões míticos, pois os deu
ses estão se movendo em nossos complexos, então o patologizar 
que ocorre em nossas vidas não pode ser extraído sem deformar o 
mito e impedir a reversão a ele. A implicação disso é que cada ar
quétipo possui seus temas patológicos e que cada tema patológico 
tem uma perspectiva arquetípica. A psicopatologia arquetípica vê 
o patológico como inerentemente necessário ao mito: Cristo deve 
ter sua crucificação; Dioniso deve ser infantil e atrair inimigos titâ

nicos; Perséfone deve ser raptada; Ártemis deve matar aquele que 
chegar muito perto. 

Os mitos incluem os fenômenos que são depreciados na psico
logia normativa, onde são chamados de anormais, bizarros, absur
dos, autodestrutivos e doentes. Se prosseguirmos nessa diferença 
entre a psicologia comum e a mitologia, veremos claramente como 
a mitologia salva os fenômenos da ps icop a to logia. A psicologia 
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encontra lugar para esses fenômenos da alma apenas ao depre
ciá-los; a mitologia credita-os como eles são, achando-os necessários 
em si. Ela não pede desculpas, pois não está apresentando nada er
rado. Não é o mito que está errado e sim nossa ignorância acerca 
dos trabalhos deles sobre nós. As falácias são circundadas; elas nem 
mesmo aparecem - nem a normativa, nem a clínica, nem a moralis
ta. Pelo fato de a psicologia arquetípica olhar para o mito como sua 
base, ela também considera os fenômenos patologizados da psique 
como necessários a uma completa apreciação de qualquer comple
xidade psíquica. Sem psicopatologia não há totalidade; de fato, a 
psicopatologia é uma diferenciação de tal totalidade. 

As partes normais e saudáveis da alma - ou o que se pode me
lhor chamar de suas fantasias literais e não imaginativas - nunca 
são inteiramente capazes de aceitar a reflexão última que cada um 
de nós faz sobre o curso individual de nossa análise profunda. 

Existe na alma uma irreversível tendência ao patologizar. 
Sou curiosamente dependente dele, e, quando o mesmo se perde 
para mim, meu senso de alma vacila e se enfraquece. Eu experi
mento a necessidade do patologizar como uma necessidade da 
alma. Ele é como um núcleo inevitável e incorruptível, pois, ape
sar de se mover e prosseguir através de mudanças, nunca é trans
formado, está permanentemente confinado a toda minha vida psi
cológica, provendo a base, a matéria-prima para todos os meus 
processos psíquicos, para o próprio cultivo da alma. Ele· é irredi
mível porque a categoria da redenção não se aplica aqui; ele per
tence autenticamente à essência mítica da alma; assim, o patologi
zar é essencial para meus mitos e minha alma. 

Segundo, essas conclusões sobre o patologizar refletem nos
sa cultura histórica. Embora essas ideias sejam extraídas de fon
tes tais como Freud e Jung e acompanhem principalmente seus 
pensamentos, ainda assim, tais ideias refletem o movimento do pa

tologizar além de Freud e Jung. 
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A consciência hoje está muito próxima de sua patologia. A 
psicopatologia não está mais presa atrás dos muros do hospício. A 
fantasia de doença é agora tão dominante que se vê desintegra_ 

ção, poluição, insanidades, crescimento cancerígeno e decadência 
em qualquer lugar que se olhe. A patologia tem adentrado nossa 

linguagem e nós julgamos nossos companheiros e nossa socieda
de em termos uma vez reservados à diagnose psiquiátrica. E o ego 

se despedaça. 
O ego não é mais capaz de lutar com força de vontade contra 

os árduos problemas de um mundo real de duros fatos. Nosso 
despedaçamento é um processo imaginaI, como o colapso de cida

des e a queda dos heróis nos contos míticos - como o desmembra
mento de Dioniso soltando-se de apertados constrangimentos , 
como a dissolução e a decadência na alquimia. A alma se move, via 

fantasia patologizada da desintegração, para fora das estruturas 

demasiado centralizadas e musculosas que têm se tornado normais 

e comuns, e tão normativas que não mais dizem respeito às neces
sidades da psique de realidades imaginais não egoicas que "per
turbam ao excesso,,74. 

74. VICO. New Science, p. 117, § 376. Há uma diferença entre aluar "verdades 
chocantes" que perturbam a psique ao excesso e o modo metafórico da imagina
ção. Não é que tenhamos que fazer coisas violentas e excessivas para mover a psi
que. Este é o caminho romântico de buscar perturbações e excessos - "viver peri
gosamente". Também a fantasia chocante não precisa ser literalizada pela psiqui
atria em tratamentos físicos violentos, tais como os sugeridos por Celso (que cu
nhou o termo "insanidade") na Roma Antiga e por Cerletti (que inventou o eletro
choque - assim como a espoleta de artilharia, diga-se de passagem) na Roma mo
derna. Curiosamente, a terapia vê choques físicos como terapêuticos enquanto 
que ainda enxerga os eventos chocantes no mito, nos sonhos e nas fantasias 
como patológicos. Uma imagem patologizada excessivamente forte que é violenta 
à nossa natureza poderia ser melhor compreendida como o tratamento de cho
que autoinduzido pela psique, preferível aos modos mais grosseiros de seu trata
mento clínico. 
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É a história, a cultura, ou a sociedade que tem forçado o reco
nhecimento do patologizar em nós? Parece que a psique insiste 
em patologizar o ego forte e todos os modelos que o mantêm, de

sintegrando o "eu" com imagens de vazios psicopáticos na vida 
pública, com fragmentação e despersonalização na música e na 

pintura, com alucinações e pornografia nas visões íntimas, com vio

lência, crueldade e os absurdos surrealismos das guerras urbanas, 
do racismo, das causas, extravagância nas roupas e na linguagem. 
Essas imagens, como a metaphorica patologizada na arte da me
mória, na alquimia e no mito, torcem e chocam o "eu" para fora de 
sua identidade integrativa, fora de sua inocência e de sua idealiza

ção do ser humano, abrindo-o para o mundo subterrâneo do ser 
psíquico. Não é a própria psique que insiste na revisão da psicolo

gia em termos não de picos, mas de partes? 

A desintegração torna possível um novo estilo de reflexão 
dentro da psique; menos uma contemplação centrada de senti
mentos recordados a partir de um ponto imóvel, pensamentos 
aproximando-se rastejantes, e mais insights que pulam de um 

para o outro. Os movimentos de Mercúrio entre as múltiplas par

tes, fragmentações como momentos de luz. A verdade é o espelho, 

não aquilo que está nele ou por trás dele, mas o próprio processo 

de espelhamento: reflexões psicológicas. Uma consciência de fan

tasia que racha o cimento normativo de nossas realidades diárias 

em novas formas. 
Esse estilo, com o qual estamos engajados na forma e conteú

do desses capítulos, não poderia aparecer se os aparatos normais 
de controle do velho ego não se tivessem fragmentado, tornando 
possível uma nova sofisticação de múltiplo espelhamento, onde o 
início e o fim não importam; onde as premissas são, elas mesmas, 

conclusões, e as conclusões abertas às descontinuidades, repeti
ções com variações. O próprio estilo do fazer psicologia - pensar, 
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sentir e escrever - incorpora o patologizar. E assim deve ser, se 
um livro de psicologia quer refletir e evocar a psique. 

O estilo de consciência hoje é patologizado e extrai seu co

nhecimento da patografia presente em nossas vidas reais. "Cons

ciência" significa reflexão psíquica do mundo psíquico sobre nós 

e é parte da adaptação a essa realidade. Como essa realidade escu

rece e divide, a consciência não pode mais ser descrita com metá
foras heroicas de luz, decisão, intenção e controle central. A cons
ciência do ego como nós estamos acostumados a conceber não 
mais reflete a realidade. O ego tornou-se um sistema ilusório. A 

consciência" elevada" hoje não fala mais da montanha do super

homem de Nietzsche, uma visão superior. Agora, ela é a visão infe

rior, pois nos encontramos embaixo, nos múltiplos enredamentos 
das terras pantanosas, no país da anima, o "vale de fazer Alma,,75. 

Desse modo, a consciência elevada agora se refere a momentos de 
intensa incerteza, de ambivalência. De agora em diante, a tarefa 
da psicologia profunda é a exploração cuidadosa das partes nas 

quais caímos, libertando os deuses nos complexos, demonstrando 
a compreensão de que todo o nosso saber encontra-se apenas na 

parte, porque nós sabemos apenas através das partes arquetípicas 
atuando em nós, ora neste complexo e neste mito, ora noutros; 
nossa vida, um sonho, nossos complexos, nossos daimones. 

Eu mencionei anteriormente como nossas fantasias condu
zem os eventos para uma possibilidade incurável, para meningites 
ou cânceres, ou para o suicídio. A "possibilidade incurável" é 

nada menos do que a morte. Assim, ainda por uma terceira razão 
o patologizar é um caminho real do cultivo da alma. Ele leva cada 
complexo às suas últimas consequências, ao seu final desconheci-

75. Veja a Introdução deste livro para as origens desta frase em Keats e também 
em Blake. 
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do, às profundezas onde não podemos mais penetrar, nunca sa
bendo qual é "a questão." O complexo que nos corrói e nos torna 
peculiares também nos torna indivíduos distintos particulares -
pois isso é o que "peculiar" significa. Para a vida, o complexo é 
apenas um sintoma a ser descartado. Mas, devido ao fato da inibi
ção, da distorção e da aflição apontarem para a morte, o complexo 
torna-se um centro ao redor do qual a vida psíquica se constela. 
Não é na vida que nossa individualidade última se centra, e sim na 
morte76

• Seu reino, dizem os mitos gregos do Hades e do Tártaro, 
é o mundo abaixo e interior a toda vida, e lá as almas encon
tram-se em casa77

• Lá, a existência psíquica ocorre sem a perspecti
va natural da carne e do sangue, de modo que, ao tomar os even
tos em termos da morte, o patologizar os considera em termos de 
seus últimos significados para a alma. Cada um tem sua própria 
morte, solitária, singular, rumo à qual a alma conduz cada pedaço 
de vida ao patologizá-Io. Ou, talvez seja o patologizar que conduz 
infalivelmente a alma para a reflexão ontológica mais profunda. 
Os sintomas são os solenes embaixadores da morte, dignos de res
peito pelo lugar que ocupam, e a vida, espelhada em seus sinto
mas, vê aí sua morte e relembra a alma. O patologizar nos retorna 
para a alma, e perder o sintoma significa perder essa estrada para 
a morte, esse caminho de alma. 

Platão e seus seguidores apresentaram três principais modos 
de cultivo da alma: eras, a dialética e a mania78

• Há um quarto: tâna
tos. Encontramos uma base para essa conexão entre cultivo de 
alma e morte na própria descrição que Platão faz do Sócrates mori-

76. Cf. UNAMUNO, M. Tragic Sense af Life (1921). Nova York: Dover: 1954, p. 
269 [Trad. J.E.C. Flitch]. 

77. Apresentei extensamente alguma fenomenologia do reino do Hades e sua sig
nificação psicológica em "The Dream and the Underworld". Eranas, 42, 1973 
[The Dream and lhe Underwarld. Nova York: Harper & Row, 1979]. 

78. Cf. acima algo sobre Hegel e a insanidade. 
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bundo num diálogo (Fedro) que examina a natureza e a realidade 
da psyché ao mesmo tempo em que examina os detalhes patologi~ 
zados do envenenamento por cicuta. A alma é conduzida para o co~ 
nhecimento de si própria (para as verdadeiras ideias, em linguagem 
platônica) através do amor, através da disciplina intelectual e, como 
Hegel também disse, através da loucura79

• Mas, idêntico a tudo isso 
temos o patologizar como um modo de reflexão em termos dos invi~ 
síveis e dos incognoscíveis, as fantasias da existência psíquica, aqui~ 
lo que se encontra abaixo e depois das ações da vida e que é mais 
profundo que elas - isto é, o que é atribuído simbolicamente à morte. 

Como Sócrates no Fedro, embora por um período que se es

tendeu através de toda a sua vida adulta, Freud exalninou a natu· 
reza e a realidade da psique refletindo todo o ternpo sobre sua 
própria morte e as de seus amigos e familiares, sobre a natureza 
da morte, sobre a patologia física de seu corpo e o patologizar que 

ocorria em seus pacientes e colegas. Seu patologizar era contem

porâneo à criação da psicologia profunda, o qual assentava o ali

cerce para o cultivo da alma novamente em nossa era. 
Ao começar com o sintoma, "aquilo que é mais estrangeiro ao 

ego", o patologizar gira toda a psique sobre um novo pivô: a mor
te torna-se o centro, e com ela as fantasias que conduzem para 
fora da vida. O patologizar não é apenas uma linguagem metafóri

ca, mas um modo de tradução, um meio de tornar algo literalmen
te conhecido, comum e trivial, como as psicopatologias da vida co

tidiana, em algo desconhecido e profundo. Desse modo, o patologi-

79. Cf. SCHUR, IVI. Freud: Living and Dying. Nova York: International University 
Press, 1972. As patologizações de Freud incluíam: desmaios, problemas de cólon e 
bexiga, alguns problemas cardíacos, seu vício de fumar e seu assustadoramente do
loroso câncer de boca, seu período com cocaína, as aflições relatadas nas cartas a 
Fliess, sua experiência de "despersonalizaçâo" na Acrópole - e suas ideias obsessi
vas sobre a data de sua morte. iVém de todas essas manifestações concretas estava 
seu "olho patologizado"; sua imaginação especulativa necessitava o patologizar. 
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zar é uma hermenêutica que leva os eventos até o significado. Ape
nas quando as coisas se despedaçam é que elas se abrem para no
vos significados; apenas quando um hábito diário torna-se sintomá
tico, uma função natural torna-se uma aflição, ou quando o corpo fí

sico aparece nos sonhos como uma imagem patologizada, um novo 

significado desponta. Como a psique nunca é invulnerável a esses 

movimentos, assim ela nunca é curada. Com isso, as percepções ar
quetípicas podem acontecer. Assim, também, uma psicologia arque

típica nunca pode abandonar sua base na patografia. 
O aprofundamento e a interiorização que se dão através do 

patologizar conferem à neurose um extraordinário sentimento de 
significância, que através dela somos eleitos, apartados das pessoas 
meramente comuns. Essa apreciação, derivada da própria neurose, 
é, claro, neurótica (nada nos torna mais comumente normais do 

que nossas" anormalidades"). Mas o senso de significância aponta 

para além da neurose, para além desse sintoma e dessa queixa que 

tantos outros podem ter também. 
O sentimento de eleição dado pelo complexo é, antes de mais 

nada, uma afirmação psíquica, que diz que uma consciência pato
logizada é fundamental para o sentido de individualidade. Isso 

fala de uma diferença, não entre tipos de pessoas, mas entre esti

los de consciência, natural e psíquica, literal e imaginaI. Ao forçar 

a realidade do imaginaI sobre uma pessoa, o patologizar deixa sua 
marca. Um pedaço da pessoa foi atraído pelos deuses e puxado 
para dentro de um mito e agora não pode soltar-se de suas exigên
cias. O javali feriu a coxa de Ulisses; o demônio da encruzilhada 
quebrou o quadril de Jacó. Sou um indivíduo, não pela virtude 
das minhas feridas comuns, mas pelo que vem para mim através 

delas, os arquétipos dos meus mitos nos quais repousa minha lou

cura, meu destino e minha morte. 
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Aderindo fielmente à perspectiva patológica, que é a raiz dife

rencial de sua disciplina, distinguindo-a de todas as outras, a psico
logia profunda mantém sua integridade e não se torna nem uma 

educação humanística, nem um guia espiritual, nem uma atividade 

social, nem uma religião secular. Ao recusar as tentações e senti
mentalismos que deixariam as doenças e esquisitices para trás, a 

psicologia profunda preserva até mesmo os termos depreciativos 

dos manuais. Pois abandonar as palavras tão carregadas de doença, 
tão pesadas e negativas em sua conotação, apartaria novamente a 
psique de sua patologia. O valor dessas palavras repousa exatamen
te em manter a psique patologizada. Nem literalmente reais, nem a 
nominação vazia de uma convenção profissional, essas palavras são 

expressões metafóricas para nossa condição psíquica, fontes de re

flexão, modos de encontrar-se dentro de um mito. 

Relembrando sua própria genealogia mítica - de que ela nas

ceu das psicopatologias da histeria francesa e austríaca e da esqui
zofrenia suíça, aflições proscritas que não faziam sentido e que 
detinham uma má fama - a psicologia profunda mantém contato 
com a alma in extremis, com a aflição, o anormal, o recusado. Ao 
se manter nesta perspectiva, através do patologizar, em contato 

com a fantasia da doença que todos os demais prefeririam curar 
ou negar, a psicologia profunda é inevitavelmente tanto tradicio

nal quanto revolucionária. 

Somos tradicionais porque retornamos todas as coisas aos 
seus princípios mais profundos, os archai, as raízes limitantes 
que as sustentam. Eles são determinantes pois retornam sempre 
com fatalística regularidade, sem se importar com lugar ou tempo. 

Somos revolucionários porque estes mesmos archai são os radi
cais da existência. Eles sempre se manifestarão. Eles reforçam as 

exigências que a alma desalojada faz sobre a consciência domi
nante de cada lugar e tempo. 



3 

Ideias psicológicas 

PsicoIo~izar ou enxer~ar 
, 

atraves 

Nosso instinto comum para buscar e 
aprender colocar-nos-á, com toda a razão, 
a indagar sobre a natureza do 
instrumento com o qual procuramos. 
PLOTINO. Enéadas, IV, 3, 1. 

A questão que se apresenta nesse capítulo é ainda mais essen
cial para a psique que aquelas com as quais estivemos envolvidos. 
Agora estaremos perguntando não apenas o que é a psicologia em 
si, aquela disciplina nominada para a alma, mas o que é psicologi
zar - a atividade básica e original da alma. Nosso questionamento 
agora prosseguirá através das ideias e não das pessoas, embora a 
conexão arquetípica entre pessoas e ideias venha a emergir no 
curso do capítulo. 

Ao enfatizar a ideação, assumiremos a apaixonante importân
cia das ideias psicológicas. Deveremos mostrar que a alma requer 
suas próprias ideias; de fato, mostraremos que fazer alma aconte
ce tanto através de ideação como nas relações pessoais ou na me
ditação. Um dos objetivos deste livro é a ressurreição de ideias 
num momento na psicologia onde elas caíram em declínio e estão 
sendo substituídas por esquemas experimentais, programas sociais, 
técnicas terapêuticas. 

Parece não haver nada mais surpreendente no campo da psi
cologia que a escassez de ideias interessantes. Escolas inteiras 
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edificadas em cima de um único livro, e este de uma ideia, e esta é 
frequentemente uma simplificação ou um empréstimo. O proces
so ideativo na psicologia está muito atrás de sua metodologia, 
seus instrumentos e suas aplicações - e muito, muito atrás da ri
queza nata da psique. Neste século, desde Freud e Jung e da abun
dância de ideias introduzidas por eles - desde libido, projeção e 
repressão até individuação, animal animus e arquétipo, só para 
mencionar algumas - quão poucas têm sido as ideias geradoras 
de reflexão psicológica! Conceitos técnicos proliferam no jargão 
profissional, mas estes são moscas de fruta de vida curta, alimen
tando-se da fruta sadia. 

Ideias declinam por muitas razões. Elas também ficam velhas 
e vazias, tornam-se privativas e preciosas; ou talvez se despren
dam da vida, não sendo mais capazes de salvar seus fenômenos. 
Ou podem se tornar monomaníacas, uma ideia em particular valo
rizando-se mais que as outras, e em oposição a elas. Hoje, a ação é 
pensada dentro dessa polaridade, o que, em seu extremo, torna a 
ação cega e as ideias impotentes. Um velho clichê, a cabeça sem o 
corpo da psicologia acadêmica, é convertida num novo clichê, o 
corpo sem cabeça da psicologia terapêutica - uma corrente de
monstração da ação contra a ideação. 

Em especial, o pensamento francês há muito se preocupa 
com a relação entre ideia e ação, entre escritor e lutador. "Ir às 
ruas" ou estar "acima da confusão" ocupa a fantasia de intelectu
ais franceses tais como Sartre tanto quanto nos dias do caso Drey
fuso De fato, o pensamento francês é paradigmático com relação a 
esse problema, pois sempre que ideação e ação tornam-se separa
das e opostas encontramo-nos na tradição de Descartes, onde o 
domínio do pensamento está apartado do mundo material. Ideias 
não têm efeito, permanecendo apenas na cabeça, e ações tor
nam-se mecanismos materialistas, quer sejam descritas por mar
xistas modernos ou por Ivlonod. A luta para reunir as partes, ou 
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para lhes arrodear, ocupa completamente o pensamento francês. 
Quando se volta para Freud e para o corpo, como nos casos de 
Merleau-Ponty, Ricoeur e Lacan, ou quando esses mesmos escrito
res consideram palavras e linguagem semelhantes à própria ação, 
vemos que o velho dualismo cartesiano reapareceu nessas tentati
vas de ultrapassá-lo. A fascinação deles com a conexão entre idea
ção e ação, suas abordagens e soluções são relevantes principal
mente para aqueles que ocupam a mesma situação de cisão psico
lógica que o cartesianismo representa. 

Estamos acostumados a contrastar ideia e ação, acreditando 
que a reflexão subjetiva restringe a ação, cobrindo-a com o pálido 
matiz do pensamento psicológico. Temos a tendência de acreditar 
que psicologizar opõe-se à participação, que, ao invés de fazer algo 
pelo mundo, a psicologia vê através dele com interpretações. Mas, 
quando essa oposição de fato acontece em nossas vidas, não é por 
causa da antipatia inerente entre ideia e ação; mas, ao invés, porque 
a ação tem um componente antipsicológico cego, e está sendo usa
da para esquivar-se da reflexão psicológica. Às vezes agimos para 
não enxergar. Posso muito bem estar ativamente fazendo e toman
do parte a fim de evitar saber o que minha alma está fazendo e que 
pessoa interior tem participação na ação. A psicologia profunda 

. tem compreendido esse padrão de escape, esse voo para a ativida
de, e o tem condenado como "atuação" (acting out). Muita patologi
zação encontra-se disfarçada na procura por ação, ir para onde a 
ação está. Alguns de nossos medos das ideias, das reflexões e até 
mesmo da depressão precisam ser considerados contra o pano de 
fundo dessa hiperatividade maníaca. Sem ideias, a alma fica mais fa
cilmente impelida, mais compulsivamente ativa. 

Mas ação e ideia não são inimigas inerentes, e não devem ser 
emparelhadas como um contraste. Por um lado, o psicologizar, 
como descreveremos em breve, é uma ação. A primeira atividade 
habitual da alma é a reflexão, a qual, numa linguagem antiquada, 
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pertence à essência da consciência assim como a umidade à da 
água, e do movimento à do vento. E reflexão por meio de ideias é 
uma atividade; formar ideias e usar ideias são ações. Por outro 
lado, a ação sempre desempenha uma ideia. Esquecer isto é tomar 
a ação literalmente, é ficar preso na ideologia da atividade (ação 
empalidecida pela protuberância dos músculos). Ação é, em si, 
uma ideia, e há muitas ideias de ação. Depende da nossa ideia de 
ação se ela deve ser cega e estar em oposição à ideação ou, como 
insistem os ativistas políticos, deve vir antes e a reflexão depOis, 
após a ação. Ideias psicológicas não se opõem à ação; ao contrá
rio, aumentam-nas tornando o comportamento de qualquer tipo, a 
qualquer tempo, uma significativa incorporação de alma. E é tra
zer a alma para a ação e a ação para a alma através do psicologi
zar que é o objetivo deste capítulo. 

Então, devemos afirmar que o trabalho da ideação psicológi
ca não está separado da ação. A ideação psicológica é relevante a 
qualquer tipo de ação e é, em si, uma ação de uma classe na qual 
outras ações podem estar subordinadas. 

Escorreguei numa qualificação que não pode passar desaper
cebida. Nem todas as ideias são apaixonadamente importantes, nem 
todas as ideias são importantes para a alma; o tipo de ideias para o 
qual chamo a atenção é o das ideias psicológicas, pois é através de
las que a psique reflete sobre si mesma e avança o cultivo de alma. 
Por ideias psicológicas refiro-me àquelas que engendram a reflexão 
da alma sobre sua natureza, estrutura e propósito. 

Diferente de termos tais como inteligência, comportamento, 
motivação, reforço, as ideias de Freud e Jung sobre psicologia pro
funda são internas à psique. Elas são menos sobre o homem, seu 
funcionamento e suas partes, do que sobre a alma, seu funciona
mento e suas partes. (Devemos reservar· esta distinção entre ho
mem e alma para o último capítulo, a fim de tratá-la devidamente.) 
As ideias de Freud eJung são tanto baseadas na alma quanto para 
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a alma. Uma ideia como troca talvez seja útil para a psique, mas 
está baseada fora, na economia. Ou uma ideia como repressão tal
vez esteja baseada na psique, mas é útil fora dela para o entendi
mento da sociedade. Ideias psicológicas verdadeiras circulam den
tro de um campo psíquico, surgindo da psique e retornando a ela. 
Elas se autorrefletem. Esta é sua interioridade e o que lhes dá sua 
habilidade para interiorizar eventos. Um evento que é psicologiza
do é imediatamente internalizado; ele retorna à alma. 

Além disso, as grandes ideias psicológicas ecoam as questões 
mais profundas da alma, levando-a a refletir profundamente sobre 
sua natureza e destino. Estas ideias podem ser chamadas, mais 
prontamente, de arquetípicas, pois são perpetuamente recorrentes 
com um poderoso fascínio tanto na história da psicologia quanto 
em nossa história psicológica individual, onde as encontramos como 
problemas cruciais e insolúveis. Algumas dessas ideias arquetípicas 
surgem da relação da alma com a morte, com o mundo e com ou
tras almas;· com seu corpo, seu gênero e geração; com virtude e pe
cado, com amor, beleza e sabedoria; com deuses, doença, criação e 
destruição; com poder, tempo, história e futuro; com a família, os 
antepassados e os mortos. Ideias arquetípicas são primariamente 
ideias especulativas, isto é, promovem especulação, uma palavra 
que significa espelhar, refletir, visionar. Como ideias arquetípicas 
são, a bem dizer, semelhantes a fantasias míticas, então psicologi
zar através delas é uma atividade da fantasia, vendo dentro das coi
sas e especulando sobre elas através das fantasias. 

Ideias ou fantasias arquetípicas aparecem numa ampla gama 
de materiais - na arte, nas religiões e nas teorias científicas; nos 
sistemas delirantes do insano e na organização pessoal de nossas 
vidas. Mas não podemos considerar uma ideia arquetípica em si 
mesma psicológica a menos que ela tenha sido psicologizada -
isto é, considerada primariamente como uma manifestação da psi
que, um problema arquetípico da alma em primeiro lugar. Esse 
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momento reflexivo mantém as ideias conectadas com a alma, e a 
alma em conexão com suas ideias. 

U ma psique com poucas ideias psicológicas é facilmente uma 
vítima. Ela tem insuficientes recursos para orientar-se a si mesma 
como uma alma num campo psicológico. Ela também perde a ha
bilidade de ver através das ideias que lhe são impostas. Ela faz as 
perguntas erradas e esquece-se como alma; volta-se para ideias de 
outras áreas e é cegada pelas ofuscantes iluminações vindas até 
ela através de noções da natureza, da história e da religião. Tais 
conceitos como evolução, energia ou salvação, iluminando e cla
reando obscuridades da história, da religião, da filosofia ou do 
mundo físico, tendem a incluir mais que sua área de origem - ten
dem a incluir a psique também. Então, a alma esquece sua nature
za distinta, que ela requer suas próprias ideias, e que desenvolvi
mento evolutivo, transformações de energia, uma dialética de opos
tos ou uma teologia de salvação são moedas emprestadas de rei
nos estrangeiros. Então começamos a considerar a alma como o 
reflexo de processos políticos e econômicos - psicologia marxista, 
ou evolução espiritual - psicologia de Chardin - ou imaginamos a 
psique como uma peça de eletrônica, ou comparável a um primata 
com chumaços de cabelo. 

Deixe-me recapitular como surge essa alienação: primeiro, re
cusamos a importância e o valor das ideias - geralmente colocan
do-as em oposição às ações. Isto conduz a uma ação irrefletida às 
custas das ideias, favorecendo uma alma superativa sem uma ideia 
de si mesma. Daí tomamos emprestadas perspectivas alheias, encaran
do a nós mesmos como consumidores, computadores ou macacos. 

O empréstimo da perspectiva alheia inicia um processo de ali
enação no qual a alma, sem ter uma ideia adequada de si mesma, 
perde o contato consigo mesma. Não perdemos apenas a alma; 
perdemos também até a ideia de alma. Onde encontramos a 
"alma" num livro ou numa conferência de psicologia, ou numa 
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instinto \ a alma tem fome de ideias. É como se o instinto para re
fletir não pudesse funcionar sem ideias, como se as ideias fossem 

1. Por "instinto" quero dizer impulso inato. Uso o termo numa acepção mais am
pla que a da etnologia ("mecanismos inatos de descarga") já que o instinto nem 
sempre pode ocorrer em comportamentos publicamente observáveis, mas apare
ce intra psiquicamente no imaginário privado e em outros eventos propriocepti
vos. Considero que o instinto se refere a eventos psíquicos dados congenitalmen_ 
te, anterior a experiências e comportamentos semelhantes, universalmente huma
nos, padronizados precisamente e afetivamente carregados nos quais "o corpo" é 
uma referência de extrema importância. (Imaginamos o corpo como sendo ou o 
lugar do instinto ou o de sua significação - fome, reprodução, defesa, etc. - de 
forma que o termo, ao invocar o "corpo" de um jeito ou de outro, é parte das re
verberações do corpo na consciência: a palavra "instinto" tem a tendência a signi
ficar "corpo"). Sigo Jung (CW 8, § 371s., 397s., 270s.) ao colocar o instinto num 
continuum com o imaginário arquetípico, ou seja, ao conectar as pessoas arque
típicas do imaginaI com a experiência corporal e com a ideia de necessidade física. 
O continuum inquebrantável entre instinto e arquétipo sugere tanto um determi· 
nismo inescapável quanto uma liberdade ilimitada no relacionamento corpo-ima
ginaI: nossas fantasias estão limitadas pelo corpo e nossos corpos são libertados 
pela fantasia - e também vice-versa. Também sigo Jung quando se refere às ativi
dades tanto da reflexão quanto da religião (às vezes chamada por Jung de "espíri
to," "Selr" e "criatividade") como instintos (CW 8, § 241s. e meu MA, p. 31-40). 
Com esta virada, Jung mantém todos os assim chamados eventos psíquicos mais 
elevados ou sublimados em conexão imediata com os assim chamados eventos 
psíquicos mais baixos ou animais. Sustentar que toda a vida mental de reflexão e 
toda vida espiritual da religião são instintos significa reconhecer que somos tâo 
compulsivamente compelidos na mente e no espírito como o somos na fome e na 
raiva. A discussão de Jung em torno do instinto da reflexão (CW 8, § 241-243), 
que ele considera determinante da riqueza e do caráter essencial da psique, tem 
um paralelo claro com a descrição de Konrad Lorenz das reações de "fuga" nos 
animais. Reflexão quer dizer voltar-se para trás com relação ao estímulo percepti
vo em favor de uma imagem psíquica, um "voltar-se para dentro". Ao manter que 
a mente e o espírito são aspectos da natureza instintiva, nós os enxergamos como 
básicos para a vida psicológica assim como os assim chamados impulsos mais or
gânicos, físicos - como amalgamados com a fisiologia e sujeitos a patologizações 
como quaisquer outros padrões do instinto. 

Podemos deixar em aberto as questões clássicas com relação ao instinto, tais 
como o número de instintos, suas relações uns com os outros, sua relação com as 
necessidades homeostáticas fisiológicas, sua filogenia e herança, seu valor de so
brevivência, sua susceptibilidade ao aprendizado. Do ponto de vista da psicologia 
arquetípica, essas questões clássicas requerem reflexão hermenêutica em termos 
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noSSO meio para refletir e fossem, assim, instintivamente requisita
das. A psique parece ser levada para a ideação a fim de exercitar sua 
função reflexiva, e esse impulso ou função significa tanto para sua 
sobrevivência quanto a reprodução, a agressão e o jogo. 

Não implica isto que a obrigação primária do psicólogo ~ e 

particularmente do psicólogo terapeuta, cuja primeira preocupa
ção é psyches therapeia ou cuidado com a alma, e que é devoto 
ou servo da Psique - é admitir esta necessidade da alma por ideias? 
O psicólogo serve à psique elaborando suas ideias, e um psicólogo 
não é um psicólogo a menos que tenha elaborado um logos da psyche, 
sua própria trama de ideias psicológicas, as quais se esforçam por 
fazer justiça à variedade e profundidade da alma. 

Se hoje estamos doentes pela perda da alma, e se essa aliena
ção surge parcialmente da insuficiência das ideias psicológicas, en
tão parte de nossa cura prossegue através da ideação. Parte do tra
balho que fazemos em nossa psique é elaborar uma psicologia, cons
truindo modelos ideativos para uma reflexão mais diferenciada sobre 
seus processos. À medida que a alma atravessa seus processos, suas 

do que significam para a psique antes de serem respondidas em seu próprio nível. 
Apesar da insatisfação da psicologia com o conceito, principalmente porque su
postamente implica vitalismo e holismo, é menos estranho manter "instinto" do 
que abandoná-lo. Pois com o que preencheríamos seu vazio? Em particular, que 
outra palavra representa tão bem, na linguagem comum e na psicoterapia, a "psi
que do corpo"? "Instinto" representa o corpo animal problemático em linguagem 
conceituaI, e os debates sobre ele representam as lutas com o corpo animal. Sere
mos cartesianos na mesma medida em que enxergarmos o instinto mecanicamen
te, cindindo consciência e corpo, encarando o animal como uma máquina. A ênfa
se de Adolf Portmann na natureza não compulsiva do instinto (diferentemente de 
Lorenz e dos comportamentalistas mais mecânicos e deterministas) reflete uma 
consciência na qual ao corpo é dada uma perspectiva mais livre. Finalmente, ne
gar o "instinto" é também negar uma grande área da história da psicologia na 
qual podemos examinar as variações da reflexão da psique sobre seu corpo. Algu
ma coisa sobre esta história é encontrada em DIAMOND, S. "Gestation of the 
Instinct Concept". J. Hist. Behav. Sei., voI. VII, n. 4, 1971, p. 323-336. 
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ideias mudam, e a discussão de ideias deve alinhar-se com essas mu
danças. A discussão de ideias na terapia não é necessariamente uma 
defesa contra a emoção, mas a preliminar para a emoção e seu porta
dor. Isto é verdadeiro para o indivíduo e para o próprio campo, que 
envelhece e seca quando a ele faltam novas ideias para avançar sua 
vida emocional. Ideação, deste modo, torna-se uma atividade psicote
rapêutica, parte do método de tratamento da psicologia arquetípica. 
Veremos como isto funciona ao prosseguirmos. 

Na terapia, uma ideia essencial a ser descoberta é qual ideia de 
alma o paciente está encenando: ela é material e fisiológica, cristã e 
imortal, pessoal e particular? Igualmente importante: quais ideias 
de alma tem o terapeuta? Sob qual ideia arquetípica acerca da natu
reza da psique eles estão juntos realizando a terapia? Se terapia é 

cultivo de alma, qual fantasia de alma eles estão realizando? 

A visão das ideias 

Tenho usado continuamente a metáfora da visão, falando de 
perspectivas, de ver, olhar, cegar, refletir. Esta metáfora visual é 

apropriada para ideias. Ideias não são apenas meros resíduos de 
investigações empíricas, conceitos abstraídos de operações. Elas 
não são, como Locke acreditava, "achadas em coisas específicas". 
N em são a razão das ou nas coisas, como pensavam Aquino e He
gel. Nem precisamos tomar as ideias como as categorias inatas da 
razão de Kant, princípios fixos predeterminando toda experiência 
psíquica. Podemos deixar de lado questões filosóficas tais como se 
as ideias são construídas ou dadas, se são induzidas, deduzidas ou 
abduzidas (Pierce). Porque não estamos olhando para elas dentro 
de uma fantasia de processo, não temos que examinar suas ori
gens e seu desenvolvimento. Em especial, devemos evitar cha
má-las de objetos eternos ao modo de Whitehead, e evitar exami-
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nar seu lugar num estado imanente de consciência transcendental 
à maneira de Husserl, pois não pretendo, nunca, separar ideias de 
psique. Pretendo levar a discussão de ideias do reino do pensa
mento para o reino da psique. É sua aparição na psique, seu sig
nificado como eventos psíquicos, seu efeito psicológico e realida
de como experiências relevantes para a alma, o que demanda nos
sa atenção como psicólogos. 

Para nós, ideias são meios de considerar as coisas (modi res 
considerandi), perspectivas2

• Ideias nos dão olhos, deixam-nos 
ver. A palavra ideia por si mesma aponta para sua intimidade com 

a metáfora visual do conhecer, por estar relacionada com o latim 

videre (ver) e com o alemão wissen (conhecer). Ideias são meios 
de ver e de conhecer, ou de conhecer por meio de insight. Ideias 
nos permitem visionar, e através da visão podemos conhecer. Ideias 
psicológicas são meios de ver e conhecer a alma, de modo que uma 

mudança de ideias psicológicas significa uma mudança com rela
ção à alma e em res peito à alma. 

N assa palavra ideia vem do grego eidos, que significava origi

nalmente no pensamento grego antigo, e de acordo como Platão a 
usou, tanto aquilo que se vê - aparência ou forma num sentido 
concreto - quanto aquilo por meio do que se vê3

• Nós as vemos, e 
vemos por meio delas. Ideias são tanto a forma dos eventos, sua 
constelação neste ou naquele padrão arquetípico, quanto o modo 

que torna possível nossa habilidade de ver através dos eventos 

seu padrão. Através de uma ideia podemos vê-la passando diante 

2. Para uma elaboração de ideias como perspectivas, cf. ORTEGA Y GASSET, J. 
j\lJeditations on Quixote. Nova York: Norton, 1963, p. 40, 44, 90 [Trad. de E. 
Rugg e D. Marin]. Cf. tb. a longa nota de seu editor J. Marías, p. 170ss .• FN. The 
Genealogy of MoraIs, parte 3, § 12. 

3. FRIEDLÃNDER, P.Plato. 3 vols. Nova York/Princeton: Pantheon/Princeton 
University Press, 1958-1969, voI. 1, p. 16 [Bollingen Series - Trad. de H. Meyerhof]. 
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de nós, como numa parada. A conexão implícita entre ter ideias 
com as quais ver e ver as próprias ideias sugere que quanto mais 
ideias tivermos, mais vemos, e quanto mais profundas forem, mais 

profundamente vemos. Isto também sugere que ideias engendram 
outras ideias, gerando novas perspectivas para vermo-nos e para 
ver o mundo. 

Além disso, sem elas não podemos "ver" nem mesmo o que 

percebemos com os olhos em nossas cabeças, pois nossas percep
ções são formadas de acordo com ideias específicas4

• Antes consi
derávamos o mundo plano, e agora consideramo-lo redondo; an
tes achávamos que o sol girava em torno da terra, e agora vemos 
que a terra gira em torno do sol; nossos olhos, e suas percepções, 
não mudaram com a Renascença. Mas nossas ideias mudaram, e 
com elas o que "vemos." E nossas ideias mudam quando mudan
ças acontecem na alma, pois, como disse Platão, alma e ideia refe
rem-se uma à outra, porque uma ideia é o "olho da alma", abrin
do-nos através de seu insight e visão5

• 

Portanto a alma revela-se em suas ideias, as quais não são 
"apenas ideias" que estão "apenas na cabeça", e não podemos "fa
zer pouco caso delas", já que são o próprio modo através do qual 

4. Para uma apreciação brilhantemente convincente do papel da visão (ideia, qua
dro mental, estruturas perceptivas) na observação de dados - da qual tornei meu 
exemplo do amanhecer - cf. HANSON, N.R. Patterns af Discavery: An Inquiry 
into the Conceptual Foundations of Science. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1958, cap. 1 e 2 [brochura, 1969] .• HUMPHREYS, W.c. (org.). Perception 
and Discavery. São Francisco: Freeman/Cooper, 1969. 

5. Cf. FRIEDLÃNDER. Plato, voI. 1, p. 13s. e notas, para urna discussão sobre o 
"olho da alma". A metáfora tem analogias com "a imaginação do coração" (ver 
acima, cap. 1). Essas duas expressões para um modo psíquico de percepção estão 
condensadas numa frase de Píndaro, "coração cego", e numa frase do sofista Gor
gias, "os olhos da imaginação" (FRIEDLÃNDER, p. 13). Cf. Ilíada XXI, 61, que o 
L.S. traduz como "ver em seu olho da mente", e R. Lattimore corno "sei dentro de 
meu coração." 
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vislumbramos e encenamos nossas vidas. Nós as incorporamos à 
medida que falamos e nos movemos. Estamos sempre no abraço 
de uma ideia. A terapia tem um importante trabalho a fazer tanto 
com as ideias quanto com os sintomas e os sentimentos, e a inves
tigação das ideias de uma pessoa revela sua estrutura arquetípica 
tanto quanto a investigação de seus sonhos e desejos. Ninguém 
que esteja envolvido com a alma ousaria dizer: "não estou interes

sado em ideias", ou "ideias não são práticas". 
As ideias permanecem inúteis, pouco práticas, quando não as 

capturamos nem fomos capturados por elas. Quando não capta
mos uma ideia, perguntamos "como" colocá-la em prática, tentan
do assim transformar insights da alma em ações do ego. Mas 
quando um insight ou uma ideia afunda em nós, provoca mudan
ças invisíveis. A ideia abre o olho da alma. Por vermos diferente, 
agimos diferente. Então o "como" já está implicitamente cuidado. 

"Como?" desaparece à medida que a ideia mergulha dentro de nós -
à medida que refletimos sobre ela ao invés de sobre como fazer 
algo com ela. Esse movimento de captar ideias é vertical e para 
dentro, ao invés de horizontal e para fora, rumo ao reino do fazer 
algo. O único legítimo "Como?" com relação a esses insights psi
cológicos é: "Como posso entender uma ideia?" 

Já que ideias psicológicas, ou insights, como as tenho chama
do às vezes, refletem a alma, a questão de compreendê-las volta-se 
para nossa relação com a alma e como ela aprende. A resposta 
para isso tem sido sempre "pela experiência", o que equivale a vol
tar a questão novamente para si, uma vez que uma das atividades 
principais da alma, assim como as definimos no começo deste li
vro, é precisamente transformar" eventos em experiências". Aqui, 
estamos especificando como eventos tornam-se experiências, di
zendo que o ato de ver através dos eventos conecta-os com a alma 
e cria experiências. Simplesmente participar dos eventos, ou so-
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frê-Ios fortemente, ou acumular uma variedade deles não diferen_ 

cia nem aprofunda nossa capacidade psíquica rumo ao que é fre
quentemente chamado de alma sábia ou velha. Os eventos não 
são essenciais para o experimentar da alma. Ela não precisa de 
muitos sonhos, ou muitos amores ou das luzes da cidade. Temos 

relatos de almas maravilhosas que prosperaram na cela de um 

monge, numa prisão ou num subúrbio. Mas há que haver uma vi

são do que está acontecendo, ideias profundas, para criar expe
riência. Do contrário, teremos tido os eventos sem os ter experi
mentado, e a experiência do que aconteceu vem apenas depois 
quando já temos uma ideia dela - quando pode ser avistado por 
uma ideia arquetípica. 

A alma aprende menos com a psicologia do que com o psicolo

gizar - essa diferença em breve estaremos explicando em detalhes. 

Ela aprende procurando por si em qualquer ideia que surja; ela ga~ 

nha ideias ao procurá-las, subjetivando todas as questões, incluindo 
o "como?" Dar uma resposta direta ao "como?" trai a atividade de 

cultivo de alma, que procede psicologizando todas as respostas lite
rais. À medida que ganha ideias ao procurar por elas, a alma perde 
ideias ao colocá-las em prática em resposta ao "como?" 

Há de fato uma relação entre a pobreza de ideias na psicologia 

acadêmica e terapêutica e sua insistência sobre a prática. Elaborar 
respostas para as questões psicológicas não só empobrece imedia

tamente o processo de ideação, mas também significa cair na falácia 
pragmática - supor que as ideias são válidas apenas por sua utilida
de. Essa falácia nega nossa premissa básica: que ideias são insepa
ráveis de ações práticas, e que a própria teoria é prática; não há 

nada mais prático do que formar ideias e tornar-se consciente delas 
nos seus efeitos psicológicos. Toda teoria que seguimos pratica so

bre nós de um jeito ou de outro, de forma que as ideias estão sem

pre em prática e não precisam ser postas em prática. 
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Finalmente, o aprendizado psicológico ou psicologizar parece 

representar o desejo da alma por luz, como a mariposa com a cha

ma. A psique quer se encontrar enxergando através; mais que isso, 

ela adora estar iluminada enxergando através de si mesma, como 

se ° verdadeiro ato de ver através clareasse e tornasse a alma trans
parente - como se psicologizar com ideias fosse em si mesmo uma 
terapia arquetípica, despertando, iluminand06

• A alma parece sofrer 

quando seu olho interno está ocluído, vítima de eventos excessivos. 

Isto sugere que todos os modos de iluminar a alma - místico e me

ditativo, socrático e dialético, oriental e disciplinado, psicoterapêu

tico, e até mesmo o desejo cartesiano por ideias claras e distintas -

surge da necessidade da psique por visão. 

6. o desejo de claridade de forma alguma implica intelectualismo ou um retorno 
às separações cartesianas que fazem uma oposição entre distinções claras e alma. 
A claridade intelectual pode estar a serviço da alma, não urna perturbação para 
ela, a menos que a fantasia da alma sobre si mesma esteja dominada por uma nin
fa vaporosa dos bosques ou outras virgens crepusculares da natureza ainda tími
das com relação à exposição à luz diurna. Somente quando a claridade se toma 
com o literalismo apolíneo - cultuando-se como Hélio, o brilho como um deus, 
exigindo superioridade distante, um desprendimento matador, e um formalismo 
purificado - que deve opor-se à Luna, necessitando de uma defesa lunática de flu
tuações psíquicas, indefinição e imagens de fantasia. Não há nenhuma oposição 
necessária entre claridade e imaginação, não há necessidade de se acreditar 
com Coleridge que ideias profundas precisam ser embaçadas, enquanto a clareza 
está baseada no que é raso; ou com Niels Bohr que há "uma complementaridade 
entre a claridade e a correção de uma afirmação, tanto que uma afirmação que es
teja clara demais sempre contém algo falso"; citado, como uma apologia questio
nável de Jung, em JAFFÉ, A. The Myth of Meaning. Londres: Hodder, 1970, p. 28 
[Trad. de R.F.C. Hull]. A implicacão é que para sermos verdadeiros com a psique 
ou com a natureza devemos ser obscuros. Isto não apenas abre as portas para ° 
obscurantismo; também negligencia o desejo da alma por espírito, por uma preci
são concreta e poética sobre suas imagens e sua emoção, o que de forma alguma 
requer reduções ou limitações à unicidade de significado. 
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Psicologizar arquetípico 

Deve haver, é claro, um elo entre ideias alienígenas de outros 
campos e as estruturas inerentes à psique, senão não seríamos ví
timas de ideologias e alienação. Vamos examinar, agora, algumas 
dessas ideias pseudopsicológicas. Ao mesmo tempo, podemos ver 
o processo do psicologizar realmente funcionando. 

Quando, por exemplo, enxergamos a psique como vida, defi
nindo alma como o princípio de vida em cada indivíduo orgânico , 
e também consideramos a vida como sendo evolucionária - como 
um complexo crescimento evolutivo do menos para o mais - a ideia 
de crescimento não contaminaria nosso entendimento de alma se 
não encontrasse o anfitrião propenso, se não houvesse uma estru
tura de ideação que pudesse acolher uma formulação de alma 
numa ligação íntima com a vida animal e vegetal, uma confusão 
das diferenças entre desenvolvimento de indivíduos e de espécie, 
entre crescimento e movimento ascendente ("amadurecer"), e 
uma confiança numa causa material obscura que não tem origem, 
mas é a origem. Penso na perspectiva arquetípica da Grande Mãe 
e sua criança em crescimento. Em outras palavras, quando enten
demos a vida psíquica principalmente de forma evolucionista e en
tendemos o propósito da alma principalmente em termos de cres
cimento, então nossas ideias e pensamentos, preenchidos com os 
termos evolucionistas da biologia darwiniana, ressoam com a pes
soa da mãe arquetí pica. 

Ela é quem prefere um "holismo" esquivo e enrolado a distin
ções entre as partes. Ela é aquela que, como deusa da vegetação, 
nutre uma ideia de psique em um rebuliço de similares confusos -
organismo, vida, élan vital, bios, zoe, o feminino, a natureza -
bem como mantém emaranhadas e encobertas as sutis diferenças 
entre crescimento, aumento, diferenciação, desenvolvimento, evo-



Re-\7endo a psicolo5Jia 249 

lução, progresso, individuação, mudanças, transformação, meta
morfose e assim por diante. 

Essa perspectiva materna aparece em hipóteses sobre a ori
gem da vida humana, a natureza da matéria e a geração do mun
do7

• O ponto de vista da Grande Mãe também aparece nas teorias 
que dizem respeito às origens da religião. O trabalho de Margaret 
Murray8, por exemplo, encontra o poder criativo que dá vida, que 
está na base de toda crença em Deus, referindo-se, em última ins
tância, ao mistério da gravidez e do parto. Seu livro é exemplar 
para demonstrar o pano de fundo do pensamento arquetípico. Os 
argumentos que ela usa, os fatos que ela menciona, as situações 
que ela imagina no passado pré-histórico e nos pensamentos das 
mães e crianças de hoje, e a própria linguagem (poder místico, 
crescimento, animais, busca nas origens), bem como seus modos 
concretos de expressão, tudo pertence à própria estrutura arque
típica (Grande Mãe) que ela está tentando estabelecer. Devería-

7. Cf. GUTHRIE, W.K.C. ln The Beginning: Some Early Greek Views on the Ori
gins of Life and the Early State of Man. Londres: Methuen, 1957, p. 29-45. Para a 
perspectiva materna sobre as origens da consciência cf. especialmente NEU
MANN, E. The Origins and Hislory of Consciousness. Londres: Routledge and 
Kegan Paul, 1954. As melhores discussões do ponto de vista organicista que co
nheço são: BARFIELD, O. Whal Coleridge Thoughl. Middletown: Wesleyan Uni
versity Press, 1972, cap. Life .• ABRAMS, M.H. The Mirror and lhe Lamp (1953). 
Nova York: Oxford University Press, 1971. Ambos relacionam o organicismo ao 
romantismo, no qual uma das imagens favoritas é a da árvore; por meio da ideia 
de árvore, muitas das perspectivas da Grande Mãe podem ser representadas. Do 
ponto de vista da psicologia arquetípica, pode-se olhar de urna maneira renovada 
para as filosofias românticas do organicismo, de forma a se examinar mais preci
samente a pessoa da Grande Mãe em ideias tais como: as sementes do gênio da in
dividuação no solo de alma do inconsciente; a reverência com relação à natureza 
e ao desabrochar natural; o estusiasmo indiscriminado por totalidade e cresci
mento; o interesse em botânica; o apreço por crianças. 

8. MURRAY, M.A. The Genesis of Religion. Londres: Routledge, 1963. 
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mos ter uma nova categoria para este tipo de falácia, talvez, "peti~ 

tio principi arquetípico". 
Um segundo exemplo de ideias alienígenas da psique pode 

ser tirado da teologia cristã, onde a alma é concebida primaria~ 
mente junto do amor porque, como disse Agostinho, "só aquele 
que ama existe"; "ame e faça o que desejares"; pois o primeiro 
mandamento é o amor, já que o amor é a essência de Deus, em 
cuja imagem a alma humana é feita; apenas através do amor a 
alma é redimida, pois o amor abarca todas as outras ideias - ver~ 

dade, justiça e também fé, todas as virtudes e pecados, e esse amor 
dá à alma seu fogo imortal e a flecha de sua missão de aumentar o 
domínio do amor através de uniões cada vez mais amplas. Mesmo 
que haja uma recorrência dessa ideia na ideia de libido de Freud, 
ela não teria se fixado tão efetivamente, a menos que ecoasse uma 
estrutura arquetípica que dá as imagens e as experiências de um 
cosmo regulado pelos deuses do amor - Eros, Jesus, Afrodite. 
Assim como o crescimento pode ser visto através como uma fanta~ 
sia arquetípica, então também a psique pode ver através do dog~ 
ma do amor, reconhecendo sua validade arquetípica como uma 
metáfora mais do que como a verdade literal. 

Ou ainda como outro exemplo: pode a alma ter sido tão rapi~ 
damente formulada pegando emprestada da filosofia a ideia da ta~ 
bula rasa - de que não há nada no intelecto, na imaginação ou no 
coração que não venha de fora através das portas da sensação - se 
a alma já não tivesse deixado de enxergar-se como uma complexi~ 
dade de propensões reminiscentes, interiormente sensual e imagi~ 
nativa, rica em função dos talentos a ela dados a priori? A ideia de 
lousa vazia com relação à natureza da psique, tão dominante em 
nossa cultura, poderia ser aceita como uma imagem verdadeira 
apenas por uma psique empobrecida, sem nenhum espelho no qual 

ver a si mesrna. A labula rasa e a associação aos bits sensoriais de 
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informação - e também as esperanças terapêuticas de recomeçar, 
de limpar a lousa, choradeira e esvaziamento - revelam uma po
breza de ideação psicológica, o problema mesmo com o qual esta
mos aqui envolvidos, numa cultura que há muito tem considerado 
essa fantasia de vazio passivo como sendo a verdadeira descrição 
da alma. Novamente há uma pessoa arquetípica influendando 

nossa ideia de alma, a pessoa da niefa inocente, a anima virgem 

para quem nada aconteceu, uma Cinderela, uma Bela Adormeci

da, que nada gera dentro de si mesma - ao contrário da rica fanta
sia de Pandora da alma platônica que vem para o mundo cheia 

dos presentes de todos os deuses. 

Uma digressão sobre a ideia da alma vazia 
A ideia de uma alma vazia não é moderna: cf. Platão, 

República IX, 585b, para uma comparação da vaziez da 

alma com a loucura e a ignorância; também em seu Gorgias 

493-494, onde o vaso vazio é também comparado com a 
alma porosa do insano. O trabalho socrático da cura da igno
rância significa também curar a alma de sua ignorância a 
respeito de si mesma, levando-a a perceber (e.g., Meno) que 
ela não é um jarro vazio ou uma tábula rasa9

• O trabalho da 

análise terapêutica, tanto freudiana quanto junguiana, a 

primeira com sua ênfase na memória, e a segunda enfati

zando a imaginação, pode ser visto como recapitulações do 

platonismo. O reconhecimento da "realidade" do "incons

ciente" é um re-conhecimento da profundidade, completu
de e riqueza da psique, que ela tem conteúdos, que não é 

uma tábula rasa. A tarefa de coagular a psique, ou de cons-

9. Para uma discussão sobre o imaginário do vaso, cf. LINFORTH, I.M. "Soul and 
Sieve in Plato's Gorgias". Uniu. CaZi!: Publ. Classical Phil., XII, 1944, p. 295-313. 
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truir um vaso, ou de desenvolver um espaço interno é tam

bém platônica. A metáfora é semelhante àquela dos jarros 

em Gorgias. Na análise, aprendemos a conter conteúdos 

psíquicos - emoções, fantasias, impulsos - a reter nossos 

sonhos, não deixar nossa vida psíquica escorrer. 

Houve refutações a Locke, ao associacionismo, ao me

canicismo e à alma vazia na filosofia. Mas não houve méto
dos tão efetivos quanto a análise profunda para experimen

talmente dispersar a condição de uma alma porosa, que é a 

premissa psíquica da ideia de lousa vazia. Uma contraparte 

direta da ideia de tabula rasa é a mística da alma por que 

nossa sociedade está neste momento passando. De repen

te, a alma foi re-encontrada, e com ela uma perspectiva psi

cológica sobre tudo, da astrologia, alucinações psicodéli

cas, religiões orientais e vibrações etéreas à medicina, co

mida e esterco. A massa confusa de elementos em nosso 

novo uso da palavra "alma" não pode ser organizada até 

que re-trabalhemos nossa ideia de alma, o que significa 

nada menos que elaborar uma psicologia adequada basea

da na metáfora da alma. Isto, por sua vez, implica ma disci

plina de cerrar os vasos, iniciando um continente psíquico 

no qual a psique pode separar os elementos e coagular 

suas fantasias de si mesma em insights psicológicos. 

Nessas três instâncias - as ideias de crescimento, amor e ta
bula rasa a respeito da psique - enxergamos aquilo que nossa ideia 

nos deixa ver. A evidência que juntamos para dar suporte a uma 

hipótese e a retórica que usamos para defendê-la já são parte da 

constelação arquetípica na qual estamos. Novamente, a ideia "ob

jetiva" que encontramos no padrão da informação é também a ideia 

"subjetiva" através da qual enxergamos a informação. 
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Enxergamos a repressão no mundo à nossa volta mais clara
mente quando somos afetados pelo papel arquetípico de seu re
dentor. O herói libertador vê repressão em tudo, enquanto o ve
lho rei enxerga os mesmíssimos eventos como ordem, dever e tra
dição. Ele tem um papel diferente a desempenhar nos eventos por

que ele tem uma ideia diferente; tanto o papel quanto as ideias são 
governados arquetipicamente. Se, por um lado (e como outro 
exemplo), fôssemos participar da perspectiva de Hera, podería
moS convincentemente enxergar em todos os impulsos criativos -
tão excitantes para a anima amante, as ninfas mortais de Zeus - o 
aspecto sem lei e promíscuo de Zeus que é supostamente o mari
do e aquele que traz a lei, mas que pega o que quer quando quer, 

perturbando ao mesmo tempo família e sociedade. Por outro lado, 
a mesma constelação de Zeus e Hera, agora da perspectiva de 
Zeus, vê a família e a vida social como o jugo de Hera, inibindo a 
possibilidade da fantasia procriativa e da imaginação livre que 
gera, como um pai, novas estruturas. Perspectivas como essas es
tão por trás de nossos julgamentos e de nossas ações. E sem esses 
tipos de perspectiva permanecemos num modelo monoteísta de 
consciência que deve ser unilateral em seus julgamentos e estrei
to em sua visão, pois não está consciente da riqueza e da varieda
de das ideias psicológicas. 

Portanto, podemos também proceder com as ideias psicológi

cas básicas sobre a natureza da alma: que a alma é uma harmonia 
ou uma unidade múltipla e variada, que nasce do pecado, que é di
vina e imortal, que é uma busca pelo sentido ou pelo autoconheci
mento, que sua essência é a quentura e a vida, que sua essência é 
a morte, que está estruturada em três ou mais partes que realizam 
uma psychomachia numa luta entre opostos, que tem relações 
enigmáticas com o corpo, que é fundamentalmente um elemento 
como o ar ou a água, ou uma mistura vaporosa dos dois. Cada 
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uma dessas ideias clássicas da psicologia sobre a psique deveria 
ser examinada em sua significação arquetípica, ao invés de mera
mente serem tomadas nos termos nos quais elas se apresentam. 
Essas são afirmações sobre a alma feitas pela alma; são autodes

crições que contam das muitas maneiras que tem a psique de 

olhar para si mesma, e de que ela deve contar sua história de di

versas lnaneiras. Sua natureza leva-nos à posição politeísta que 

outorga uma variedade de padrões para os fenômenos da psique. 
A persistência e a ubiquidade dessas ideias psicológicas clássicas, 
bem como sua habilidade de conquistar gerações e gerações na 
psicologia, indicam algo mais em operação nessas ideias do que 

meramente o conteúdo que elas propalam. Mas uma coisa é certa: 
a própria riqueza de ideias sobre a alma conta-nos quão rica é sua 
fenomenologia. É como se Psiquê fosse naturalmente pagã em 

função do natural politeísmo da alma. 

Estas últimas páginas vieram demonstrando o método do psi
cologizar arquetípico. lvlostramos que o psicologizar significa ana

lisar não apenas nossas personalidades e material psicológico, tais 

como sonhos e problemas, mas as ideias com as quais encaramos 
nossas personalidades e material psicológico. Mais: o psicolagi
zar arquetípico significa examinarmos nossas próprias ideias 
em termos dos arquétipos. Significa olharmos para as molduras 

de nossa consciência, as celas onde estamos sentados e as barras 

de ferro que formam as grades e as defesas de nossa percepção. 
Ao re-visar, re-apresentar e re-ver o lugar onde já estamos, desco
brirllos a psique falando imaginalmente naquilo que imagináva
mos serem descrições literais e reais. Há um fator psíquico, uma 

fantasia arquetipica, em cada uma de nossas ideias, que poderá 
ser extraída com nossos insights. 

Essa busca psicológicaJ esse reflexio que volta as ideias nelas 

mesmas para enxergar através de sua importância para a alma, faz 
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alma. A psique aparece onde ela não havia sido notada. A psique 
se torna mais claramente separada de suas identificações literais, 
fazendo mais nítido o espelho através do qual a vida é refletida. 
Assumo que essa atividade de psicologizar constitui o trabalho 
primário de meu campo. 

Assim sendo, o psicologizar, ao converter ideias estranhas em 
ideias psicológicas, ultrapassa todas as outras ações. Através do 
psicologizar eu mudo a ideia de qualquer ação literal - política, 
científica, pessoal - numa encenação metafórica. Vejo o ato, a 
cena e a postura em que me encontro, e não apenas a ação na qual 
estou. Reconheço que por minhas ideias apreendo e sou apreendi
do pela minha subjetividade mais íntima, entrando em todas as 
ações no papel de uma ideia. 

Há deuses em nossas ideias 

A psicologia arquetípica encara as ideias fundamentais da psi
que como expressões de pessoas - Herói, Ninfa, Mãe, Senex, Cri
ança, Trickster, Amazona, Puer e tantos outros protótipos especí
ficos que carregam os nomes e as histórias dos deuses. Essas são 
as raízes metafóricas lO

• Elas fornecem os padrões de nosso pensa
mento, assim como de nosso sentimento e de nossas ações. Elas 
dão a todas as nossas funções psíquicas - pensamento, sentimen
to, percepção, memória - sua vida imaginaI, sua coerência inter-

10. O termo "raiz metafórica" (root metaphor) foi elaborado primeiramente por 
S.e. Pepper ("The Root Metaphor Theory of Metaphysics". 1. Philos., voI. 32, n. 
14, p. 365ss.), expandido em seu ~Vorld Hypotheses (5. ed. Berkeley: University of 
California Press, 1966). A própria ideia de uma "raiz metafórica" é urna metáfora, 
baseada num dos temas arquetípicos da imaginação: aquele das raízes. Na lingua
gem de Gaston Bachelard, ela pertence à imaginação do elemento terra, de forma 
que quando podemos descobrir urna raiz metafórica ganhamos a convicção de 
que chegamos à ideia que é básica, sólida., que dá suporte e está aterrada. 
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na, sua força, sua necessidade, e sua inteligibilidade última. Essas 
pessoas mantêm nossa pessoa em ordem, firmando em padrões 
significativos os segmentos e fragmentos de comportamento que 
chamamos emoções, memórias, atitudes e motivos. Quando per
demos de vista essas figuras arquetípicas tornamo-nos, de um cer
to modo, psicologicamente insanos: ou seja, por não "mantermos 
em mente" as raízes metafóricas nós "perdemos a cabeça" - para 
fora, onde as ideias tornaram-se literalizadas em história, socieda
de, psicopatologia clínica ou verdades metafísicas. Então, tenta
mos entender o que acontece dentro observando o de fora, viran
do pelo avesso, perdendo tanto a interioridade significativa de to
dos· os acontecimentos quanto nossa interioridade também. 

Quanto mais fracas e tênues forem nossas noções das premis
sas arquetípicas de nossas ideias, mais perto estarão nossas ações 
de grudarem-se em papéis. Ficamos presos em problemas típicos, 
não percebendo a fantasia arquetípica que estamos desempenhan
do. Até mesmo com as melhores intenções morais, objetivos políti
cos e métodos filosóficos, exibiremos uma ingenuidade psicológi
ca. Até aquele precioso instrumento, a razão, perde sua liberdade 
de insight quando se esquece das pessoas divinas que governam 
suas perspectivas. 

Tentei, em outra oportunidade, mostrar essa ingenuidade psi
cológica em nossas crenças no futurismo, nossa adoração do de
senvolvimento, da maturidade e da independência, nossa busca 
por origens ou por uma infância perdida em começos históricos, 
linguísticos ou primitivos, assim como no débil pensamento que 
tenta avançar com essas ideias - todas elas apropriadas ao arqué
tipo da criançall

. Em outro estudo, examinei outra estrutura espe-

11. HILLMAN, J. "Abandoning the Child". Eranos, 40, p. 1971. Leiden: Brill 
(apud Loose Ends: primary papers in archeiypal psychology. Dallas: Spring, 
1975 .• Estudos de psicologia arquetipica. Rio de Janeiro: Achiamé). 
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cífica: O background arquetípico da consciência científicamascu
lina, a que chamei apolínea e que cega o olho observador quando 
olha para a anatomia feminina, as teorias de concepção e reprodu
ção, embriogenia e histeria - sempre vendo a mesma inferioridade 
feminina apesar, e por causa, de seus métodos científicos e inten
ções "objetivas"12. Lá, também, vemos a razão a serviço de uma 
perspectiva arquetípica. Outro exemplo é dado por W.K.C. Guth
rie13

• Ele relaciona a "ideia de progresso" com o "totalmente per
sonalizado caráter" de Prometeu, "Deus da Previsão" .. Outros 
exemplos que revelam a pessoa arquetípica dentro de um conjun
to de ideias foram explorados por Stein, Miller e por Mayr14

• 

Mas ainda assim, onde mais poderíamos estar que não dentro 

de um ou outro desses padrões míticos, essas visões que gover

nam os seres humanos, assim como o mundo acreditava-se gover

nado pelo Olimpo e por daimones, poderes e princípios personifi

cados que agora chamamos de "o inconsciente" - talvez por ter

mos nos tornado tão inconscientes deles? A cena de nossas ações 

e nós, os atores, estamos ontologicamente necessitados, e limita

dos, por essas ideias visionárias que a psicologia profunda chama 

de "projeções inconscientes" ou "atuações", quando a cegueira 

que elas ocasionam é enxergada por um outro: "Você não vê o 

que está fazendo?", gritamos. "Você não pode entender meu pon

to de vista?" Mas não podemos, porque estamos nas garras de 

12. fofA, parte 3. 

13. GUTHRIE. ln lhe Beginning, cap. 5. 

14. Cf. STEIN, M. '"Hephaistos: a Pattern of Introversion". Spring, 1973. Nova 
York/Zurique: Spring Publ., p. 35-51. ~ MILLER, D. The New Polytheism. Nova 
York: Harper & Row, 1974. o MAYR, F.R. "Der Gott Hermes und Hermeneutik". 
Tijdschrift v. Filosofie, 30, 1968, p. 535-625. Cf. tb. minhas tentativas em "An 
Essay on Pan", "Senex and Puer" e "Dyonisus in Jung's Writings". Spring, 1972, 
p. 191-205. 
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uma visão específica, e essa visão nos é dada não apenas por um 
conjunto de valores, por uma condição cultural ou sócio-histórica. 

Dentro e por trás dessas ideias, tornando-as tão instintivamente 

certas, tão libidinalmente carregadas de excitação e perseverança, 

tão universalmente conhecidas, tão poucas em número e tão repe

titivas na história, estão os arquétipos que formam as estruturas 

de nossa consciência com tal força e tal possessão que podemos 
. , 

como já fizemos no passado, chamá-los de deuses. 

Resumo preliminar e implicações 

Chegamos a uma clareira onde podemos olhar ao redor e de
terminar nossa posição. Viemos gradualmente expondo a psicolo

gia dos arquétipos com o objetivo de mostrar a natureza da psico

logia arquetípica. No cap. 1, que foi principalmente uma reflexão 

da psique imaginativa, a phantasia dos arquétipos emergiu. Vi

mos ali as muitas imagens das suas pessoas, suas aparições como 

figuras míticas, como daimones e deuses. O cap. 2, onde vimos 
principalmente uma reflexão da psique afetiva, revelou o pathas 

dos arquétipos. Vimos ali que os deuses estão nos estilos de nosso 
sofrimento, no casus, na maneira como as coisa caem, moldando 

nossa história de caso dentro dos seus mitos. Agora, este capítulo, 

que é principalmente uma reflexão da psique intelectual, mostra o 

logos dos arquétipos; desse modo, podemos reconhecer os deuses 

e seus mitos em nossas ideias. 

As implicações deste capítulo até aqui são extensas. Em pri
meiro lugar, se os deuses se expressam na psique através de suas 

ideias, então nossa ocupação com ideias é, no mínimo e em parte, 

uma ocupação religiosa, um meio de abordar a face ideativa dos 

deuses e de corrigir nosso espelhamento desta face. Através das 
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ideias mantemos os deuses em mente, permanecemos conscientes 

deles. Em segundo lugar, se os deuses são imanentes na alma em 

suas ideias, então psicologizar ideias envolve-nos com o divino. 

Aqui, estou apenas reafirmando uma antiga ideia da santidade do 

intelecto e do supremo dom da ideação numa sociedade que pirou 

com o sentimento. 

E, terceiro, se considerarmos que os deuses se expressam 

cada um num modo específico de ser, cada um com atributos sim

bólicos, paisagens, animais e plantas, atividades, moralidades e 

psicologia, então parte do específico modo de ser de cada deus é 

um estilo de reflexão. Um deus é uma maneira de existência, 
uma atitude com relação à existência e um conjunto de ideias. 

Cada deus projetaria seu divino logos, abrindo o olho da alma, de 

forma que ela enxerga o mundo de uma maneira particularmente 

preformada. Um deus modela nossa visão subjetiva de forma que 

vemos o mundo de acordo com suas ideias. Assim como Saturno 
planejará ordem lentamente através do tempo, o puer eternus, 

alado e ardente, transformará a matéria em espírito - "rápido ago

ra, aqui e agora, diz o pássaro". A criança verá o futuro em cada 

evento e, desse modo, forçará sua chegada, enquanto cada uma 

das deusas formará uma visão distintamente diferente de relacio

namento, nutrição e interioridade. 

Finalmente, já que as ideias apresentam visões arquetípicas, 

eu nunca tenho, de fato, ideias; elas me têm, me suportam, me 

contêm, me governam. Nossa luta com as ideias é um combate sa

grado, como com um anjo; nossas tentativas para formulá-las são 

uma atividade ritual para propiciar o anjo. As emoções que as ideias 

despertam são apropriadas, e também autêntico é o nosso senso de 

sermos vítimas das ideias, humilhados diante da sua grande visão, 
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nossa devoção vitalícia a elas, e as batalhas que devemos lutar em 

seu favor. 

Psicologizar, psicologia, psicologismo 

Ao afirmar o psicologizar, deixe-me insistir que esta afirma

ção não é relativista. Serei inflexível, e mesmo arrogante, em mi

nha reivindicação pela psicologia. Mas, teremos que ver o que sig

nifica esta palavra. 

Existem muitos departamentos acadêmicos, bem como existem 

muitas faculdades dentro da alma humana. Nossa casa tem muitas 

mansões e até mesmo muitas janelas; nós percebemos a partir de 

uma multiplicidade de perspectivas: ética, política e poética. Mas a 

perspectiva psicológica é suprema e prioritária porque a psique é 

prioritária e deve aparecer dentro de todo empreendimento huma

no. O ponto de vista psicológico não usurpa o dos outros campos 

porque já está lá em primeiro lugar, mesmo que a maioria das disci

plinas inventem métodos que pretendem deixá-lo de fora. 

Embora possa ser menos ofensivo considerar a psicologia um 

departamento entre muitos, e um interesse entre outros, qualquer 

apresentação eclética e relativista do ponto de vista psicológico 

tal como esta é viciosa: ela recusa o próprio dever da psicologia, 

que é falar pela psique. Quer os psicólogos possam bancar isso ou 

não, a psicologia inerentemente assume uma superioridade sobre 

as outras disciplinas, porque a psique, em nome de quem ela advo

ga, realmente vem antes de todas as suas atividades compartimen

tais, departamentalizadas nas artes, ciências ou negócios. Esses 

departamentos são, cada qual, reflexos de uma ou outra face da 

psique. Neste sentido, refletem, cada um, premissas psíquicas na 

base de seus pontos de vista e de seu conhecimento. Mas a psico-
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logia não pode ser um departamento entre outros, já que a psique 

não é um ramo separado do conhecimento. A alma é menos um 

objeto de conhecimento do que um modo de conhecer o objeto, 

um modo de conhecer o próprio conhecimento. 
Anteriores a qualquer conhecimento estão as premissas psí

quicas que tornam o conhecimento possível. A maioria das disci
plinas tenta, como diz Jung, "esquecer seus princípios explanató
rios arquetípicos, ou seja, as premissas psíquicas que são o sine 
qua non do processo cognitivo"15. Essas premissas mantêm o co
nhecimento humildemente situado dentro de precintos psíquicos, 
onde ele está conectado a todas as loucuras da subjetividade hu
mana, as ironias da patologia, mas também às riquezas imaginati
vas da alma. Essas premissas psíquicas, ou "componentes inalie
náveis da visão de mundo empírica", como as chamou Jung, são 
um desconforto para o espírito intelectual, que as dispensaria 
com o objetivo de ter o intellectus purus (Santo Agostinho), o 
"puro ato" (Aquino), a "razão pura" (Kant), o "puro Ser" (Hegel), 
a "lógica pura" (Husserl), a "apreensão pura" (Whitehead), ou 
"ciência pura". Mas as premissas arquetípicas da cognição mani
festam-se em estilos de consciência que incluem nossos comple
xos, bem como nossos modos de pensar. Não podemos esquecer 
que o pensamento filosófico, por exemplo, deve falar em termos 

de pureza. Seu ascetismo abstrato é parte da dignidade puritana 

do próprio estilo filosófico. 
Ideação e psicopatologia estão indissoluvelmente casados, para 

melhor e não para pior. Este foi um dos insights mais frutíferos de 
Freud. Ordem, pureza, defensividade, economia - e analidade -
caminham juntos, como primeiro sugeriu Freud. E, como a psico-

15. CfiV 13, § 378. 
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logia arquetípica depois acrescentou, todo este complexo caracte
rológico, bem como seu modo de pensar, pertence às premissas 

psíquicas do arquétipo do senex, ou Saturno16
• 

O arquétipo é uma premissa psíquica com muitas cabeças: 

uma podemos ver em nosso imaginário onírico, outra vemos na 

emoção e nos sintomas, outra dá os estilos de nosso comporta
mento e nossas preferências, enquanto ainda outra aparece em 

nosso modo de pensar. Podemos não cortar a cabeça ideacional, e 
chamá-la de razão "pura", negando seu corpo arquetípico e liga

ções colaterais. O mesmo arquétipo domina nossas escolhas indi

viduais, nossas confusões e nossas ideias. 
Essa interconexão entre ideia e psicopatologia de forma algu

ma reduz as ideias a doença; não estamos engajados numa psica

nálise que exponha as mais altas formas de cultura como patolo-

16. Embora Ficino tenha elaborado a relação entre Saturno e a filosofia no século 
XV, e Burton tenha dado atenção especial à melancolia dos homens cultos no sécu
lo XVII, a ideia aparece bem antes numa obra atribuída a Aristóteles (Problemata, 
XXX, 1), onde Empédoc1es, Sócrates e Platão são considerados melancólicos. Cf. 
KLIBANSKY, R.; PANO FSKY, E. & SAXL, P. Saturn and Melancholy. Londres: 
Nelson, 1964, p. 17ss. Podemos encontrar em Platão uma noção semelhante, mas 
que coloca a filosofia sob outro deus. Em Philebus 30c-d "sabedoria e razão" são 
atribuídas a Zeus e no Fedro 252c-e os "seguidores de Zeus" escolhiam seus aman
tes e agiam como amantes de acordo com sua disposição, dada pelo princípio da 
"sabedoria" de Zeus. Os filósofos (amantes da sabedoria) são evidentemente "segui
dores" (ou "filhos", como nomearam tempos mais recentes) de Zeus. A reivindica
ção da filosofia de sabedoria e superioridade sobre as outras ciências, seu imaginá
rio de visão penetrante e domínio total sobre o mundo fenomenal e solidez sistemá
tica duradoura (a águia e o carvalho), sua compulsão em direção à coerência abran
gente que unifica tudo, seu balanço criterioso entre várias posições, o tom apodíti
co de sua voz e anátema fulminante de seus julgamentos, a importância literal que 
ela dá às abstrações de principio, lei e axioma, assim como também, finalmente, 
seus efeitos fecundos em tantas áreas da existência (as muitas fertilizações e muitos 
frutos de Zeus) são inerentes às premissas psíquicas da filosofia se as lemos por 
meio da pessoa de Zeus. Com relação a Saturno, além de Saturn and lVIelancholy, 
cf. meu "On Senex Consciousness". Spring, 1970, p. 146-165. 
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gia sublimada. Mais do que isso, a conexão entre ideia e patologia 
se dá para o beneficio de ambas. 

Porque as ideias expressam nossos complexos e seus núcleos 
arquetípicos, elas sempre têm um aspecto psicopatológico. Algu
mas são mais depressivas, outras mais paranoides, outras mais divi
sivelmenle esquizoides. Contudo, porque expressam ideias, os com
plexos têm neles filosofia, e podem ser trabalhados filosoficamente. 
Além disso, as ideias escoram e contêm nossos complexos. Elas pro
vêm escudos que nos protegem de suas investidas violentas. Siste
mas ideacionais, tais como sofisticadas crenças religiosas ou atitu
des éticas e científicas, são meios de manter os complexos em uma 
ordem. Quando a crença de uma pessoa ou de uma nação cai por 
terra, há uma desordem psíquica geral. As ideias que sustentam os 
complexos não mais funcionam como continentes adequados. 

A posição arquetípica implica que todo conhecimento pode 
ser examinado em termos dessas premissas psíquicas. Isso sugere 
nada menos que uma episteme arquetípica, uma teoria arquetípi
ca do conhecimento. Se fôssemos começar nesta direção, essa teo
ria do conhecimento seguiria a conexão implícita entre episleme 
e eidos em Platão, ou seja, iniciaríamos olhando para todo conhe
cimento como a expressão de ideias que têm premissas psíquicas 
nos arquétipos. 

Uma perspectiva desse tipo nos ajudaria a repensar o proble
ma moral da ciência. Se as ideias científicas estivessem conecta
das com seu significado psicológico, os dois campos da ciência ob
jetiva e da ética subjetiva não estariam mais tão dramaticamente 
opostos. Ao reconhecer que um estilo de pensamento expressa 
um modo arquetípico de consciência, incluindo seu estilo de com
portamento, o tipo de moralidade a ser esperado pelas premissas 
psíquicas da teoria científica pertenceria ao corolário da teoria. A 
ideia da ciência como objetiva e amoral (ou moral apenas interna-
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mente, em relação a obedecer os requerimentos de seus métodos 
e convenções) tem em si mesma uma premissa arquetípica em 

Apolo, onde distanciamento, imparcialidade, masculinidade exclu
siva, claridade, beleza formal, objetivos perspicazes e elitismo são 

fantasias básicas. Estes foram literalizados pela ciência, tornan
do-se sua crença e seu comportamento. 

Não é nosso objetivo nos demorarmos na psicologia da ciên
cia ou dos cientistas, da filosofia ou dos filósofos, ou da epistemo
logia em geral. Mais do que isso, nosso objetivo é lembrar que 
todo o conhecimento pode ser psicologizado. E que, sendo psico

lo gizado, ele também se torna um meio de reflexão psicológica. 
Portanto, todo o ensinamento é relevante para a alma, já que seu 

literalismo é psicologizado. Toda afirmação, em cada ramo do 
aprendizado, em cada departamento universitário, é uma afirmação 
feita pela psique através de homens e mulheres e é uma afirmação 
psicológica. A psicologia é ensinada não apenas no departamento 
que comporta seu nome. Ela está em todo lugar. De fato, ela acon
tece melhor onde é menos observada, como num "aprendizado ne
gativo", como uma reação interior subterrânea de "aprendizado 
dissonante", em que a irritação do estudante alimenta-se das afir
mações positivas estabelecidas, corroendo seu valor imediato, pro
duzindo um aprendizado azedo que vai contra o que é dado, uma 
contraeducação. O psicologizar enxerga através do que é ensina
do; é um aprendizado além de qualquer ensinamento. 

Se a psicologia pode ser aprendida em qualquer lugar, então 
ela não tem seu próprio campo. Mais do que isso, ela é uma pers
pectiva em todos os campos, parasítica para todos os campos, sor
vendo seus insights de todas as coisas no universo. Contudo, ela é 

limitada inteiramente pelo indivíduo que a carrega e pelos pontos 
de vista que cada pessoa traz. A psicologia nunca transcende suas 
premissas subjetivas na psique. Ou, como disse Jung em suas 
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Terry Lectures, a psique é tanto o objeto da psicologia quanto seu 
sujeito. A psicologia ganha sua definição menos através do desen
volvimento de um campo objetivo do que através dos limites defi
nidores da pessoa subjetiva de cujo desenvolvimento ela depende. 

Então, não é surpreendente o fato de que a psicologia profun
da de Freud e Jung não pudesse se encaixar nas universidades 
como um departamento entre outros. O ensino da psicologia pro

funda teve que acontecer privadamente, separado nas instituições 
de formação e treinamento. Isso ainda acontece. Isso aponta para 
a diferença entre o psicologizar e as outras atividades. O psicolo
gizar não é uma entre outras atividades, e uma psicologia que se 
esforce para refletir a alma em sua profundeza nunca poderá estar 
limitada a qualificadores experimentais, sociais, clínicos ou filosó
ficos porque ela é, em si mesma, uma universitas. 

Nós deveríamos nos apressar em dizer que o psicologizar não 
significa apenas psicologizar, ou que afirmações podem não ter 
conteúdo, mérito e importância na área de sua expressão literal. 
Reduzir tais asserções totalmente à psicologia perpetra a falácia 
psicológica, ou "psicologismo." Este ponto é importante. 

Psicologismo significa apenas psicologizar, converter todas 
as coisas em psicologia. A psicologia torna-se, então, a nova rai
nha e - ao tomar a si mesma e a suas premissas literalmente - tor
na-se uma nova metafísica. Quando os insights do psicologizar en
durecem dentro de argumentos sistemáticos, tornando-se sólidos, 
opacos e monocêntricos, temos a posição metafísica do psicologis
mo: há somente uma disciplina e um ponto de vista fundamentais, 
a psicologia. 

Podemos detectar isso sempre que a eventos religiosos, morais, 
estéticos ou lógicos são dados (1) um relato literalizado em ter
mos (2) apenas de processos psicológicos subjacentes e (3) quan
do esses processos são tornados pessoalmente humanos; a falácia 
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"psicologista" requer todas as três pernas. O psicologizar arquetí
pico executa os dois primeiros atos enxergando através das afir
mações seu significado psicológico e conectando as ideias às suas 
premissas psíquicas nos arquétipos. 

Contudo, isso evita a falácia "psicologista" porque essas pre
missas psíquicas, os arquétipos, restauram as perspectivas das 
pessoas míticas, que não podem ser reduzidas a pessoas humanas 
ou colocadas dentro de suas vidas pessoais, suas peles, ou suas al
mas. Arquétipos são estruturas psíquicas, mas não apenas, por
que são também deuses que não podem ser contidos por nenhu
ma alma individual. Protegemo-nos do psicologismo lembrando 
que não apenas a psique está em nós, tal qual um conjunto de di
namismos, mas nós estamos na psique. 

Assim, psicologizar não significa fazer psicologia dos even

tos, mas fazer psique dos eventos - fazer alma. Então, os métodos 

do psicologizar podem ser aplicados à própria psicologia. Afirma

tivas da psicologia podem ser questionadas em termos de suas im

plicações teológicas ou políticas. Herbert Marcuse, por exemplo, re
almente enxergou através de alguma psicologia por meio de ferra

mentas políticas, revelando muitas das assunções da psicologia17
• 

Mas literalizou suas ferramentas e não pode ver através de suas 

próprias ideias sobre política e a fantasia arquetípica da liberação 

dionisíaca. 
Não é a ferramenta conceituaI ou a linguagem específica que 

faz alma, mas a maneira e o propósito com os quais a ferramenta é 
empregada. Portanto, o que é transmitido até aqui é um reconheci
mento de que toda afirmação, em qualquer campo, é feita pela psi
que e tem uma implicação para alma, e para sua psicopatalogia. 

17. MARCUS E, H. "The Affirmative Character of Culture" [sobre a alma como um 
refúgio burguês]. Jllegations. Boston: Beacon, 1968 [Trad. de JJ. Saphiro]. 
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o que é psicologizar: algumas distinções 

Então, o que é a atividade do psicologizar? Como pode ela ser 
mais precisamente caracterizada? Temos considerado-a necessá
ria, portanto legítima; viemos ressaltando que ela ocorre esponta
neamente; e concluímos que vem a ser uma tentativa da psique re
alizar-se onde quer que ela possa. Assim, tal atividade ocorre de 
muitas formas e em muitos níveis, desde o mais simples "fazer 
uma ideia", a curiosidade questionadora, e pensamentos paranoi
des sobre "o que eles querem dizer?" e "o que mais está aconte
cendo aqui?", até a reflexão na tranquilidade, o mais sofisticado 
escrutínio de significação, e o duvidar científico. O psicologizar 
ocorre sempre que a reflexão acontece em termos diferentes da
queles que foram apresentados. Ele suspeita que há uma inten
ção interior, não evidente; procura um mecanismo secreto, um es
pírito na máquina, uma raiz etimológica, algo a mais daquilo que 
o olho vê; ou, então, vê com outro olho. Isso se dá quando nos mo
vemos para um nível mais profundo. 

O psicologizar tenta dissolver o material que esteja à mão, 
não no sentido de resolvê-lo, mas dissolvendo o problema na fan
tasia que se encontra coagulada sob a forma de um "problema". 
Em outras palavras, assumimos que os eventos possuem uma con
cha externa que chamamos de dura, resistente, real e um material 
interior que é epifenomenal, insubstancial, estranho. O primeiro, 
chamamos problemas, o segundo, fantasias. Problemas são sem
pre "difíceis" e "sérios". Ficamos parados neles; eles não nos 
abandonam. Enquanto as fantasias são difíceis de serem captura
das. Referimo-nos a elas como "apenas fantasias" ou "meras fanta
sias", "bobagem" ou "implausível". Elas nunca são consideradas 
"espinhosas", "opressivas" ou "básicas" como os problemas. 

A etimologia de "fantasia" está relacionada com visibilidades, 
luz, exibição pública, como uma procissão de imagens apresenta-



268 Coleção Reflexões Junli?uianas 

da para o olho da mente. A palavra "problema" significa original
mente algo que se sobressai ou que se projeta na visão de alguém, 
uma barreira, um obstáculo, uma cortina. A palavra, em grego, 
pode se referir a defesas encouraçadas e escudos. Dessa forma, os 
problemas desafiam o ego heroico, presenteando-o com projetos e 
projeções. O ego em parte se define através do solucionar de proble

mas. O ego heroico e os duros problemas requerem um ao outro; for
talecem um ao outro e reproduzem um jogo chamado "realidade." 

N osso estilo de consciência está baseado no herói e é egocen
trado. Damos crédito aos problemas e desacreditamos as fantasias, 
de modo que as fantasias se nos apresentam primeiramente proje

tadas enquanto problemas, que são fantasias literalizadas. Fazer 
de algo um problema apela para o ego heroico que necessita de 

sua fantasia de problemas. Criar problemas ou resolvê-los reforça 
a cortina literalista defensiva contra as fantasias. Porém, quando 
fazemos uma fantasia de algo, o tornamos, como a própria palavra 
diz, visível, conferindo-lhe luz. Enquanto os problemas atraem o 
desejo de poder, as fantasias evocam o poder da imaginação. 
Aqueles que trabalham profissionalmente com imaginação reco
nhecem o valor das fantasias e resistem a ter que transformá-las 
em problemas psicológicos a serem analisados. Isso ameaça suas 
realidades imaginais. Similarmente, aqueles que trabalham profis
sionalmente através da razão prática - cientistas ou assistentes 
sociais - resistem em ter seus problemas convertidos em fantasi
as. Elas ameaçam suas realidades de ego. Vendo a realidade das 
fantasias através da ilusão dos problemas, mudamos do ego heroi
co para o ego do imaginaI. 

Mas, o psicologizar pode ter muitos caminhos. Ele pode pro

ceder por meio do exame histórico de causas subjacentes, pela 
análise linguística, pela reformulação hipotética de dados empíri

cos, pela dialética filosófica. Pode também proceder através da 
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ironia e do humor que desmascaram, ou por meio da arte que nos 
conduz através do evidente. O amor também pode ser um método 
de psicologizar, de ver interiormente e de enxergar através, de ir 
cada vez mais fundo. 

Enxergar através não depende do campo da psicologia nem 

requer sua linguagem - nem seus termos, nem seus instrumentos; 

pois o psicologizar não se encontra confinado a qualquer método 

em particular, uma vez que se constitui numa atividade nativa pre

cedente e interior a todos os métodos há pouco revistos. Refle

xões críticas, históricas, experimentais e artísticas são todas ex

pressões do olho faminto da psique que deseja ver através. Essen

ciais para ele são as qualidades da reflexão que é consciente, in

tencional, subjetiva, significante, interior e profunda. 
Como todas as atividades da psique, o psicologizar tem sua 

sombra numa exageração psicopatológica: a paranoia. O olhar se

micerrado que suspeita de intenções interiores, que subjetiviza os 

eventos e está sempre atento a significados secretos, efetivamente 

obtém seu prazer paranoico no psicologizar. Mas, a visão paranoi

de é o que é precisamente porque não consegue ver através. Ela 

para com uma resposta literal, mais sólida e inabalável do que o 

material imediato disponível. Ela "sabe", enquanto o verdadeiro 

psicologizar nunca sabe. O olho paranoide dissolve o evidente 

numa fantasia, mas toma a fantasia por uma verdade literal. Atra

vés da conexão do psicologizar com a paranoia, obtemos uma 

nova perspectiva sobre sua visão: a paranoia deseja ver através; 

como seu próprio nome diz, ela é uma atividade noética que vai 

além do que é dado. Corrigi-la argumentando contra suas razões 
ou apontando para os fatos não faz jus à sua intenção de psicolo
gizar. A tendência paranoide necessita, ao contrário, ser encoraja-



270 Coleção Reflexões J un~uianas 

da a enxergar através mais e mais, até que possa enxergar através 

dela mesma. 
Embora enxergar através seja um processo de desliteraIiza

ção e uma busca pelo imaginaI no coração das coisas através de 
ideias, não devemos presumir que ele seja principalmente intelec
tual ou um trabalho de abstração intuitiva. O psicologizar não sig
nifica meramente movermo-nos do concreto para o abstrato. Aqui 

devemos esclarecer uma distinção entre o literal e o concreto. 
Primeiro, a literalidade pode aparecer de formas altamente 

abstratas. O pensar metafísico é um exemplo de literalismo abstra
to; assim também é o pensar teológico, onde as mais abstratas no

ções de divindade são tomadas como dogmas literais. É por essa 
razão que a metafísica e a teologia tão facilmente tornam-se mo

dos de impedimento do psicologizar. Mesmo no próprio momento 
em que elas estão falando da alma, podem estar escapando dela 

através de uma literalização de seus problemas, suas verdades e 
sua redenção. Sempre que dizemos "a alma é" isso ou aquilo, 

adentramos uma aventura metafísica e literalizamos uma abstra
ção. Essas assertivas metafísicas sobre a alma podem produzir psi
cologia, mas não o psicologizar e, como impedimentos do psicolo
gizar, elas constituem uma atuação (acting out) abstrata. Nós atu
amos não apenas na fuga para dentro da vida concreta, atuamos 

igualmente no voo ascendente para as abstrações da metafísica, 

das altas filosofias, teologias e mesmo do misticismo. A alma per

de sua visão psicológica nos literalismos abstratos do espírito bem 
como nos literalismos concretos do corpo. 

Segundo, embora a vida do corpo seja sempre concreta, ela 
não é necessariamente litera1. Executamos atos concretos de todo 
tipo, comendo e dançando, lutando e amando, os quais têm seu 

significado para além de seus literalismos. A alma e o corpo são 
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distintos, mas não necessariamente opostos. Nem são opostos a 

alma e os eventos concretos. 
A alquimia provê um excelente exemplo de cultivo da alma 

através de eventos concretos. Os alquimistas estavam diariamente 
engajados com o concreto - fogos, misturas e líquidos - e, ainda 

assim, realizavam trabalho psíquico. Eles mantinham seus olhos 

sobre a psique nos materiais concretos com os quais trabalhavam, 

de tal modo que não consideravam o sal e o enxofre, o aquecimen

to e a dissolução apenas fisicamente, apenas literalmente. Eles ad
vertiam: "cuidado com o físico no material". Os materiais concre
tos eram indispensáveis; entretanto, tomá-los fisicamente, literal
mente, era perder a psique. 

O físico, que aparece também como metafísico, refere-se a um 

literalismo, à fantasia de uma coisa, matéria ou problema reais, 

que é o que é e que não pode ser visto através. O inimigo da 

psyché é a physis, da maneira como aparece, concreta ou abstra

tamente. As coisas materiais ou a vida concreta nunca são o inimi

go da psique, a menos que tenhamos esquecido que estas coisas 

também estão sempre sujeitas a serem vistas através. 

A distinção entre concreto e literal, tão importante para a al

quimia, é uma distinção essencial no ritual. O ritual do teatro, da 

religião, do amar e do jogo requer ações concretas que nunca são 

apenas aquilo que literalmente parecem ser. O ritual oferece um 

modo primário de psicologizar, de desliteralizar eventos e de en

xergar através deles, bem como de "executá-los". Assim que aden

tramos um ritual, a alma de nossas ações "vem para fora"; ou, ao 
ritualizarmos uma ação literal, "colocamos alma nela". Aqui,não 

é apenas o padre ou o alquimista que podem apontar o caminho; 

também o podem o ator, o apresentador e o jogador de futebol. 

Eles são capazes de despir o concreto de seus literalismos através 



272 Coleção Reflexões Juns;?uianas 

do estilo psicológico que trazem para suas ações. O ritual junta 

ação e ideia numa encenação. 

Por que, como, o que - e quem 

Retornando diretamente à nossa pergunta, "o que é o psicolo
gizar?", vemos que ela coloca a questão do significado de modo di

ferente e provavelmente mais profundamente do que o filosófico 
por que? e o prático como? O psicologizar pergunta: "o quê?" 

Perguntamos: "o que aconteceu?", "o que você sente?", "o que 
você quer?" Essas questões então prosseguem para: "o que isso sig
nifica?", em termos de "que ideia é essa?", "que padrão está agindo?" 

Buscamos identificar a constelação de eventos precisando sua natu
reza. Indagamos minuciosamente o sonho, suas reais sequências, o 
sentimento de seus movimentos, os detalhes de suas imagens. 

"O que?" procede diretamente para dentro de um evento. A 

busca dos "o que(s)", ou das distinções sutis, a identidade interior 

de um evento, sua essência, leva-nos para a profundidade. Trata-se 

de uma questão da alma do questionador qu~ procura a alma do 

acontecimento. "O que" permanece bem com a questão, fazendo-a 

afirmar-se novamente, repetir-se em outros termos, reapresentar-se 

por meio de outras imagens. "O que" implica que todas as coisas, 

em todos os lugares, são questões para a psique, importa para ela -

é significativo, oferece uma centelha, libera ou alimenta a alma. 
Por que, como e o que, juntos, cobrem uma boa quantidade 

de impulsos dentro do psicologizar. Mas existem fortes diferenças 
entre essas questões. Por que leva-nos para explanações ou pro
pósitos; como leva-nos para um conjunto de condições, causas, so
luções, ou aplicações. Ambos levam-nos para longe do que está à 
mão, sempre para longe do que está presente e realmente aconte
cendo. Alguns filósofos veem com maus olhos a questão o que e 
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outros nem mesmo a perguntam18
• O pensamento científico prefe

riria resolver todos os o que(s) e por que(s) em como(s). O que 
pertence à tradição essencialista que se estende desde Aristóteles 
até Husserl, o pai da moderna fenomenologia. Mas o o que psico
lógico difere até mesmo de sua base. Essa diferença entre a feno
menologia e o psicologizar arquetípico necessita de clarificação. 

Quando nos voltamos para os próprios eventos e nos pergun
tamos o que eles são, nosso trabalho é fenomenológico. E nosso 
trabalho é fenomenológico quando procuramos pela essência do 
que está ocorrendo em termos de uma ideia essencial ou de um es
tilo de consciência, colocando de lado todos os por que(s) e como(s). 
Mas, aqui nossos caminhos se dividem por que a fenomenologia 
para subitamente em seu exame da consciência, falhando em 
dar-se conta de que a essência da consciência são as imagens da 
fantasia. A psicologia arquetípica leva as consequências da fanta
sia até suas totais implicações, transpondo toda a operação da fe
nomenologia para o domínio do irracional, do personificado e do 
psicopatológico, uma transposição do lógico para o imaginaI. A re
dução fenomenológica torna-se uma reversão arquetípica, um re
torno aos padrões e pessoas míticas. Vemos através do lógico por 
meio do imaginaI; deixamos o intencional pelo ambíguo. Nisso a 
psicologia profunda tem sempre insistido: olhar para os eventos e 
as intenções conscientes do ponto de vista do inconsciente, do 

18. Uma defesa da tradição existencialista ou do "o que" aparece como uma nota 
de MERLAN, P. From Platonism to Neoplatonism. The Hague: Nijhoff, 1953, p. 
7. E. Cassirer (The Logic of the Humanities. New Haven: Yale University Press, 
1961, p. 159ss. [Trad. de C.S. Howe]) discute o "que" e o "de onde" (e "por que") 
como uma diferença - até mesmo uma oposição - entre o conceito de forma e o 
conceito de causa. Ele gosta do "o que"; Karl Popper não, cf. seu The Poverty of 
Hisforicism (Londres: Routledge, 1969, p. 29) e Conjectures and Refutations (3. 
ed. Londres: Routledge, 1969, p. 104ss. R.B. Braithwaite, de acordo com o títu
lo de seu livro Scientific Explanation «1953). Nova York: Harper Torchbook, 
1960), nem mesmo leva em consideração a questão do "o que". 
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que está abaixo. Olhar para o mundo diurno a partir da noite, da 
fantasia e de seus archai. 

Freud, Jung e Husserl enxergam através dos fenômenos dife
rentemente. Freud começou na neuropatologia, Jung na arqueo
logia e na psiquiatria e Husserl na matemática. Seus métodos e as 
essências a que chegam revelam seus pontos de partida. 

Além disso, o psicologizar arquetípico, diferente da fenome
nologia, não utiliza conceitos para as categorias de sua visão. O o 
que do psicologizar dissolve enquanto especifica, primeiro no 
"Qual?" - qual entre as muitas características de personalidade e 
humores está aqui sendo demonstrada neste momento? - e, en
tão, em última instância, no "Quem?" - quem em mim diz que eu 
sou feio, faz-me sentir culpado; quem é esse em minha alma que ne
cessita de você tão desesperadamente? Enxergar através desse 
quem dissolve a identificação com uma das muitas insistentes vo
zes que nos enchem com ideias e sentimentos, orientando o destino 
conforme seu interesse. Em primeiro lugar, essas pessoas, que es
tão no âmago do que sentimos, dizemos e fazemos, parecem peda
ços interiorizados de nossa história pessoal. Mas logo mostram sua 
impessoalidade. Pois, em última instância, o quem refere-se a uma 
figura arquetípica dentro do complexo, do sonho e do sintoma. 

Dissolvendo o que em quem, acompanhamos um dos princi
pais estilos de questionamento usados nos oráculos de Delfos e 
Dodona: "Para que deus ou herói devo orar ou sacrificar a fim de 
obter tal e tal propósito?"19 As questões relativas ao por que as coi
sas são o que são, como aconteceram e como resolvê-las - mesmo 
aquelas, o que está acontecendo, e o que isso significa - encon
tram sua desembocadura última na revelação da pessoa arquetípi
ca particular a operar nos eventos. Uma vez que saibamos a que 

19. PARKE, W.H. Greek Grades. Londres: Hutchinson, 1967, p. 87 ... The Gra
des af Zeus. Oxford: Blackwell, 1967, p. 11. 



Re-vendo a psicologia 275 

altar a questão pertence, então sabemos a melhor maneira de pro
ceder. Se a deusa do amor detém a mão principal num tumulto pre
sente, encontraremos melhor nosso caminho através da perspecti
va dela, deixando temporariamente de lado a carreira heroica de 
Hércules, o casamento seguro de Hera ou a sábia reflexão de Atena. 
O que os deuses notoriamente desejam é serem lembrados, não a 
escolha entre eles, de forma que todo conflito - e a própria questão 
"quem?" - ao perguntar qual, entre muitos, indica todos eles. To
dos estão implicados e todos são relembrados. A consciência de 
que, assim como existem muitos complexos em nossos conflitos, 
existem muitos deuses imaginados em nossas almas, muda um pro
blema de uma questão de escolha para aquela do sacrifício,onde 
sacrifício significa relembrança de um porque existem muitos. 

Essa tarefa psicológica de descoberta já pertenceu ao poeta. 
"Ele vê eventos através e através, mesmo quando os participantes 
veem apenas a superfície. E, frequentemente, quando os partici
pantes sentem apenas que uma mão divina os está tocando, ° poe
ta consegue nomear ° deus correspondente e saber o segredo de 
seu propósito"20. 

20. OTTO, W.F. The Homeric Gods. Nova York: Pantheon, 1954, p. 195 [Trad. de 
M. Hadas] (Os deuses da Grécia. São Paulo: Odysseus, 2005 [Trad. de Ordep Ser
ra]. Cf. COOK, A. Enactment: Greek Tragedy. Chicago: Swallow Press, 1971, cap. 
6, p. 119, "Theos": "Em muitas peças, a ação começa a partir de uma situação es
pecial de um deus - como, por exemplo, o Prometheus, o Hippolytus, o Ajax e 
The Trojan Women - ou de uma afirmação divina especial, um oráculo"]. Home
ro, os tragedistas e Platão também mostram que o conhecimento dos eventos sig
nifica conhecimento dos universais nos eventos, isto é, conhecimento dos deuses. 
As obras de Platão podem ser examinadas em busca dos deuses nos diálogos -
por exemplo, o Phaedo é dominado por Apolo; o Fedro, que se passa numa mar
gem de rio coberta de grama, no começo evoca as ninfas e, no final, Pan; o 
Symposium, uma festa onde se bebe, tem em seu desenlace a entrada dionisíaca 
de Alcibíades, ao som da música da flauta e a comparação entre Sócrates e Sileno; 
Atena e Zeus, tanto em função de serem mais mencionados quanto pelo estilo e 
foco do diálogo, parecem especialmente governar as Leis (cf. XI, 921c). 
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o processo de enxergar através 

Deixem-nos agora condensar o processo da descoberta psico
lógica em uma série de passos. Primeiro, há o momento psicológi

co, um momento de reflexão, de espanto, de perplexidade, inicia
do pela alma que intervém e contrabalança o que somos em meio 
ao fazer, ao ouvir, ao ler, ao observar. Com lenta suspeita ou com 

súbito insight, movemo-nos através do aparente para o menos 

aparente. Usamos metáforas de luz - um pequeno tremeluzir, um 
lento alvorecer, um relâmpago - quando as coisas tornam-se cla

ras. Quando a própria claridade torna-se óbvia e transparente, eis 

que parece crescer dentro dela uma nova escuridão, uma nova 

questão ou dúvida requerendo um novo ato de insight que pene
tre novamente no menos aparente. O movimento torna-se um re

gresso infinito que não para diante de respostas coerentes ou ele
gantes. O processo do psicologizar não pode conduzir a uma para

da em qualquer lugar de descanso da ciência ou da filosofia; ou 
seja, o psicologizar não se satisfaz quando as condições necessárias 
e suficientes foram encontradas ou quando a "testabilidade" tenha 
sido estabelecida. Satisfaz-se apenas pelo seu próprio movimento 
de enxergar através. 

Movendo-se de fora para dentro, é um processo de interiori
zação; movendo-se da superfície de visibilidades para o menos vi
sível, é um processo de aprofundamento; movendo-se dos dados 

dos eventos impessoais para suas personificações, é um processo 
de subjetivização. 

Segundo, o psicologizar autojustifica~se. Ao penetrarmos ou 

tentarmos trazer à tona, expor ou mostrar por que, acreditamos que 
o que jaz atrás ou dentro é mais verdadeiro e mais real, mais podero

so ou valioso do que aquilo que está evidente. Esta é uma justificati

va em termos de profundidade; justificamos a atividade apelando 
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para um último valor oculto que nunca pode tornar-se completamen
te exteriorizado, mas que deve permanecer escondido nas profunde
zas a fim de justificar o movimento. Este último valor escondido, que 
justifica toda a operação, pode também ser chamado de deus oculto 
(deus absconditus), que aparece apenas em segredo. 

Terceiro, ao evento presente, ao fenômeno diante de nós, é 

dado uma narrativa. Um conto é narrado sobre ele nas metáforas 
da história, da causalidade física ou da lógica. Contamos a nós pró
prios algo na língua do "porquê". O imediato é elaborado pela fan
tasia de tal forma que uma metamorfose ocorre e, assim, o imediato 
torna-se parte de uma narrativa. Esse é um processo de mitologiza

ção. E todas as explicações, sejam elas quais forem, podem ser con

sideradas como fantasias narrativas e examinadas enquanto mitos. 
Quarto são os instrumentos com os quais a operação procede. 

Aqui, retornamos mais uma vez para as ideias, pois ideias são os 
instrumentos da alma. Sem elas, não podemos ver, muito menos 
ver através. As ideias são os olhos da alma, dando à psique seu po
der de insight, seus meios de sondar, de desnudar, de prosseguir. 
De novo, sem ideias a alma é uma vítima das aparências literais e 

está satisfeita com as coisas como elas se apresentam. Não há ideia 
de algo a mais, não há dúvida ou prontidão para enxergar através. 

Ainda assim, a má reputação do psicologizar pode ser devida 

principalmente à confusão de instrumentos - ideias - com ativida

de. O psicologizar torna-se ilegítimo através de sua simplificação 
em psicologismos, quando então perde-se a distinção entre a ativi
dade do enxergar através e as ideias específicas mediante as quais 

ele vê. Por exemplo: através da ideia de inconsciente somos capa
zes de ver dentro, atrás e abaixo do comportamento manifesto. 

Mas o inconsciente é meramente um instrumento de aprofunda
mento, de interiorização e de subjetivação do aparente. Ao tomar

mos o inconsciente literalmente, então ele também se torna uma 
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casca que constrange a psique e que deve ser visto através, desli
teralizado. Sem a ideia do inconsciente não podemos enxergar 
através do comportamento seus ocultos desconhecidos. l\'Ias nós 

não vemos o inconsciente. 
O problema aqui é o antigo hábito de hipostasiar uma ideia 

em uma coisa literal. Entretanto, isso é mais do que pensamento 
descuidado, pois é inerente ao eidos, à própria ideia. Como a dis
cussão anterior mostrou, a ideia implica tanto o instrumento atra
vés do qual vemos quanto a coisa que vemos. O psicologizar en
contra-se em perigo quando esquece que o literalismo é inerente à 

própria noção de ideia. Então, começamos a ver ideias ao invés de 

ver através delas. 
Antes de prosseguir, quero voltar atrás. Há alguns acrésci

mos a esses quatro passos que podem ajudar para que não sejam 
imaginados tão estreitamente. O mais importante é que o enxer
gar através requer todos os quatro assim chamados passos, e to
dos os quatro podem proceder simultaneamente. Contamos a nós 
mesmos uma história justificativa ao penetrarmos interiormente 
através das ideias. Ou uma ideia pode desencadear-nos o psicolo
gizar, ou uma fantasia sobre um evento pode estimular o momen
to de reflexão e a busca por algo mais profundo. 

Em relação ao primeiro passo, os sonhos - que são eles pró
prios tentativas de obter um outro ponto de vista além da perspec
tiva diária comum - mostram o momento reflexivo através de al
gum dentre vários motivos. Mudanças de posição física e de atitu
de podem ser metáforas para o enxergar através. Para psicologi
zar, precisamos "chegar perto" ou mesmo "recuar" em busca de 
uma perspectiva diferente ou para olhar a coisa de um novo ângu
lo. Outros motivos são: acender as luzes ou desligá-las, entrar, 
descer, escalar ou fugir para ganhar distância, traduzir, ler ou fa

lar outra língua, olhos e instrumentos óticos, estarem outra terra 
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oU outro período da história, tornar-se insano ou doente ou bêba
do - todas imagens concretas para se mudar de atitude em rela
ção a eventos, cenas e pessoas. Observar imagens numa tela ou 
formar imagens com uma câmera também apresentam modos de 
psicologizar. Mas o melhor de todos é o vidro. Vidro, em sonhos, 
como janelas, vidraças, espelhos, apresentam o paradoxo de uma 
transparência sólida; seu verdadeiro propósito é permitir enxer
gar através. O vidro é a metáfora, por excelência, da realidade psí
quica: ele é em si mesmo invisível, aparentando apenas seus con
teúdos, e os conteúdos da psique, localizados dentro ou atrás do 
vidro, são movidos da realidade palpável para a realidade metafó
rica, fora da vida e dentro da imagem. Apenas quando o alquimis
ta pode colocar as substâncias de sua alma em um vaso de vidro e 
mantê-las ali é que seu trabalho de psicologizar efetivamente se 
iniciou. O vidro é a imagem concreta para o ver através. 

Em relação ao segundo e ao terceiro passos, é importante 
dar-se conta que justificar nossos ensaios psicológicos e mitologi

zá-los em uma narrativa não significa que agora sabemos mais 
completamente ou certamente o que realmente acontece. Embora 
justifiquemos nosso movimento através do que é dado por acredi
tarmos que o que encontramos é mais real ou verdadeiro, tal justi
ficativa e o mito que contamos não são para serem tomados como 
literalmente reais ou verdadeiros. Se vejo através do seu compor
tamento por meio da ideia do complexo do Salvador, acreditando 
que essa narrativa é mais básica e válida do que as aparências, não 
existe certeza de que seja o complexo do Salvador e que agora o 
conheço porque o vi. 

Mitologizar eventos e comportamentos em histórias, narrati
vas e explicações não conduz a mais validação, a mais certeza so
bre o que seja; não existe "mais" de qualquer espécie. Esta é a lin
guagem da objetividade; mas o psicologizar vai para ° interior, 
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subjetivando. A revelação do mito nos eventos confirma a ambi~ 
guidade, não a resolve. O mito move-se rumo ao significado mera~ 

mente ao nos tirar das objetividades literais, e o lugar para onde o 

mito nos carrega não é nem mesmo um significado central, ou o 

centro do significado onde as coisas são supostamente sentidas 
como certas. Ao invés disso, hesitamos em perplexidade na borda 
onde estão as verdadeiras profundidades. Mais do que um incre~ 

mento de certeza, há uma expansão de mistério, ° qual é tanto a 
precondição quanto a consequência da revelação. Portanto, quan~ 
to mais claramente vejo o mito que se apresenta nos eventos que 
estou psicologizando, mais misteriosos e enigmáticos eles se tor~ 
nam e, apesar disso, tornam-se mais e mais revelados. 

Além disso, no que diz respeito ao terceiro passo, há uma dis~ 
tinção entre a narrativa do psicologizar e os tipos de relatos cha~ 
mados Sprache Gogo de linguagem) por Wittgenstein e la parole 
(palavra significativa) por Merleau~Ponty. Sprache é primariamen~ 

te um relato analítico que situa um evento em um nexo de rela~ 

ções verbais; la parole é primariamente um relato sintático que 
extrai significado de palavras em seus relacionamentos com as 
sentenças. Ao passo que uma narrativa é primariamente uma fan~ 
tasia poética. O conto e suas sentenças são carregados por um pa~ 
drão arquetípico, um mitologema. 

Onde os primeiros dois passos tendem a ser linguísticos em 
suas preocupações, promovendo consciência analítica, o terceiro -
mitologizar - tende a ser dramático e ritualístico. O ritmo ineren
te do movimento da narrativa transpõe e transforma os eventos, 
até mesmo inventando-os. Estamos diferentes ao final da história 
porque a alma atravessou um processo durante o conto, indepen
dente de sua sintaxe e da inteira compreensão de suas palavras. 
Além do mais, um relato narrativo é irreversível: uma vez que um 

evento tenha sido contado em um conto, não pode facilmente ser 
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desalojado de sua morada ali, sempre estará carregando os ecos 
de seu primeiro contar. Através do contar de eventos - que é o 
que mythos originalmente significa - a alma toma imagens e 
acontecimentos aleatórios e os transforma em experiências parti
culares vividas. A alma necessita de algo a mais do que jogos de lin

guagem, mais do que palavras e discurso. O viver psicológico impli
ca viver em uma fantasia, uma história, ser contado por um mito. 

A fantasia não precisa ser sempre verbal, nem precisa ter ima

gens visuais. O relato que traduz um evento em experiência pode 
ser incorporado em carne e osso através do estilo, do gesto ou do 
ritual, como adentrar num modo mais sutil ou hábil de ocupar-se 
das coisas. Sentimos que estamos indo em direção ao segredo do 
cozinhar, manuseando uma ferramenta, jogando uma bola, à me
dida que fantasiamos a nós próprios num novo estilo. O psicologi
zar quebra a repetitividade; ele é particularmente efetivo quando 
desempenhamos uma atividade como se ela fosse outra, escreven
do romances como se fossem música (como Thomas Mann). 

Vamos agora para algumas das consequências do quarto pas
so - usar ideias como instrumentos do enxergar através. Também 
os instrumentos pertencem aos deuses. Todos os instrumentos 
têm uma vida além de nossa moderna fantasia tecnológica de fer
ramentas enquanto coisa inanimada, implementos passivos. Um 
instrumento ideacional pode possuir seu possuidor, transforman
do todos os eventos na forma e semelhança do instrument()~ fixan
do-nos em seu próprio literalismo. Quando o instrumento é mais 
simples do que o material ao qual ele está sendo aplicado, isso re
sulta em redução psicológica. Quando utilizo a ideia de desenvol
vimento para apoderar-me dos muitos variados temas que ocor
rem na alma durante a adolescência, o instrumento ideacionalor
ganiza os eventos da juventude às custas de sua simplificação de 
tal modo que podem ser manipulados pela ideia. Então, as COffi-
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plexidades tornam-se simples, o rico torna-se empobrecido e o difí
cil, fácil, porque confundimos o que encontramos com o instru
mento que o encontra. Desse modo, se minhas ideias são freudia
nas, por assim dizer, ou junguianas, observarei que aquilo que 
descubro está de acordo com as ideias que o revelaram, reduzindo 
o material que estou explorando à escala do instrumento. 

Um corolário da redução psicológica é o dogmatismo psico
lógico. Uma ideia que é, em primeiro lugar, um modus res consi
derandi, um modo de observar, torna-se uma forma de cunhar sua 
marca sobre o insight. Começamos a considerar as coisas tipica
mente: em tipos e, depois, estereótipos. Esquecendo a gentil pre
caução do Bispo Butler - "tudo é o que é, e nenhuma outra coisa" -
respondemos à questão "o que?" com respostas pré-formadas. Ver 
o que uma coisa é requer uma percepção fresca para cada imagem 
enquanto os tipos convenientemente moldam tudo dentro de sua 
própria imagem. Somente a imagem pode livrar-nos do moldar de 
tipos, uma vez que cada imagem possui sua peculiaridade particu
lar que não se enquadra numa moldura preconcebida. Não pode 
haver nenhum dogmatismo da imagem e o maior inimigo do dog
ma é a liberdade espontânea da imaginação. 

Quando negligenciamos a imagem em favor da ideia, então a 
psicologia arquetípica pode tornar-se uma psicologia estereotípi
ca. Assim, o detalhe preciso de uma imagem, exatamente como ela 
é, é substituído por uma ideia geral sobre ela. Por exemplo, toda 
mulher mais jovem em cada sonho não é a anima, assim como 
todo homem velho não é uma figura paterna. De fato, vemos essas 
pessoas imaginais em nossos sonhos: alguém acenando na outra 
margem do rio; outra pessoa ensinando química autoritariamente 
num anfiteatro. Embora sua imagem, comportamento e humor le
ve-nos a reconhecê-la enquanto "anima" e "pai';, e mesmo que ga

nhemos insight através desse reconhecimento arquetípico, não 
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vemos literalmente a anima ou o pai. Eles são ideias psicológicas 
por meio das quais vemos, e que tendem a lançar inescapavelmen
te tudo o que vemos em moldes. As ideias são inevitavelmente pe

rigosas para o psicologizar. 

Isso tem amplas repercussões para além dos perigos na inter

pretação dos sonhos. Por exemplo: psicologizar a moderna história 

política como um exemplo da repressão do instinto num sentido 
freudiano pode liberar insights, porque isso dissolve um problema 
político literal numa fantasia psicológica. O processo do psicologi
zar é cessado, entretanto, por um novo literalismo, o das políticas 

sexuais. Ao invés de psicologizar a política e a sexualidade por meio 

da ideia de repressão, politizamos a sexualidade e sexualizamos a 

política no momento em que a ideia de repressão muda de um 

modo de ver através dos eventos para uma descrição dos mesmos. 
A falácia permanece identificando a atividade do psicologizar com 
uma psicologia específica (a teoria da repressão); pois não vemos 
repressão, vemos por meio da ideia de repressão. Quando esquece
mos de psicologizar os instrumentos por meio dos quais enxerga
mos, recebemos os insights borrados, obtusos e coagulados em um 
novo literalismo. O psicologizar enrijecido em psicologia. 

Psicologizando a psicologia 

Assim, a psicologia é seu pior inimigo, pois ela facilmente se 

enrosca em suas próprias ferramentas, seus métodos e insights 
psicológicos. A tarefa da psicologia, portanto, deve começar em 
casa: enxergar através de seus próprios instrumentos - o inconsci
ente, o ego, a história de caso, ° rótulo diagnóstico - pois cada um 
deles pode obstruir a alma com seu literalismo. 

Qualquer psicologia que acredite em si mesma, que se leve ao 
pé da letra, não mais reflete a psique ou serve ao cultivo da alma. 
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Quanto mais evidências concretas e suportes sólidos encontra 
uma psicologia para apoiar suas hipóteses, menos suas ideias 
abrem os olhos da alma para insights concretamente específicos. 
Quanto mais correta se torna, mais errados seus efeitos; quanto 

mais testada, menos verdadeira. Nossas ferramentas constroem 
teologias numa idolatria de conceitos e métodos. 

Talvez não possa haver uma disciplina como a psicologia te
rapêutica, apenas uma atividade psicoterapêutica. Talvez a psico
logia terapêutica cause seu próprio fracasso. Quando os insights se 
tornam "psicologia", servindo como um instrumento interpretativo, 
um espelho confiável e constante jogando luz sobre todos os even
tos a partir do mesmo ângulo, então a particularidade, a multiplici

dade e a espontaneidade das reflexões da alma tornam-se codifica
das. Uma psicologia articulada, toda preconcebida, é como uma te
ologia, ou uma filosofia, ou um movimento, e a atividade levada a 
cabo em seu nome e chamada de "terapia" (freudiana, junguiana, 
reichiana, rogeriana) é, na verdade, doutrinação ou conversão. 
Está mais para a ideologia do que para o psicologizar. 

O psicologizar é frequentemente um ato rápido que choca, 
movimenta e esquenta. Mas não precisamos literalizar essa expe
riência dinâmica na energética das forças, nem precisamos de
monstrar a dinâmica da psique pela psicodinâmica. O processo 
de enxergar através não requer nem um sistema de termodinâmi
ca (entropia), tal como encontramos em Jung, nem de hidrodinâ
mica (represar, canalizar, inundar), tal como encontramos em Freud. 
Tampouco precisamos de campos elétricos (cargas, conversão, trans
formação), nem de um sistema de energética teológica, com todas 
as partes atraídas como filamentos de ferro pelo ímã da meta. 
Essas superestruturas da psicodinâmica também precisam ser en
xergadas através da busca de suas raízes metafóricas e de qual 

inatividade, medo ou inércia podem estar mascarando. Frasear nos-



Re-\7endo a psicolo~ia 285 

sa vida psíquica numa linguagem altamente dinâmica de forças, 

poderes e cargas de forma alguma garante que um movimento es
teja acontecendo. De fato, a fantasia dinâmica pode fornecer uma 
poltrona enganosamente confortável para a estase estigiana de 
seis ou sete anos de terapia semanal. 

Vamos reimaginar a psico dinâmica como fábulas míticas, ao 
invés de processos físicos; como a ascensão e queda de temas dra
máticos, como genealogias, como viagens, competições e pausas, 
como intervenções dos deuses. Mas se precisamos chamar analo~ 
gias físicas para sermos convencidos da realidade substancial da 
dinâmica da psique, então vamos reduzir a escala. 

Vamos imaginar uma "micro-física" e falar do enxergar atra
vés como saltos quânticos de mini-insights. Se nossos modelos 
para os movimentos da alma fossem reduzidos, nossas expectati
vas terapêuticas poderiam mostrar menos esperança e menos de
sespero - e mais acuidade com relação ao que está de fato aconte
cendo. Nossas reflexões teriam então proporções mais personifi
cadas. Ao invés da linguagem da recuperação de terras e icebergs 
(Freud), ou das escavações arqueológicas e polos negativo/positi
vo (Jung), nossas reflexões corresponderiam à modéstia da alma. 
Já que a psique tão frequentemente foi representada como um pe
queno pássaro, uma borboleta, uma figura pequenina no meio do 
peito ou emergindo de uma narina, seus movimentos requerem 
descrições num grau compatível. 

A análise tem sido maravilhosamente extravagante nas temá
ticas míticas ou "mi temas" de seu trabalho, mais para as grandio

sas tarefas de Hércules ou Teseu, do que para o bordado, a cesta
ria e o lento cozimento alquímico que ocorre realmente no cultivo 
de alma, onde não apenas reina o herói, mas Atena e sua tecela
gem, Deméter e sua digestão, Ártemis e seu cuidado, PrÍapo e sua 
jardinagem também governam seus longos dias.· 
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Ao descartar a psicodinâmica como necessária para uma des. 
crição da psique, a psicologia arquetípica divide um ponto de vista 
com a psicologia existencial. Mas há importantes diferenças entre 
as terapias junguiana e existencial. Primeiro, as subestruturas na 
terapia existencial, aquelas que recebem as letras maiúsculas, são 
conceitos, não imagens ou pessoas. A psicologia existencial faz de 
pequenos eventos diários - adicionando o sufixo alemão keit ou 
heit ou sein (em inglês - hood ou -ness ou - dom) - grandes pala· 
vras, capazes de carregar reinos inteiros em seus ombros. Sem deu· 
ses, arquétipos ou outras substâncias divinas, ela diviniza subs· 
tantivos. Tal terapia existencial não consegue mais que ser essen· 
cialmente uma atividade metafísica, como é próprio para quem 
está seguindo Heidegger; não pode ser uma atividade psicológica, 
própria para quem está seguindo Jung. 

Segundo, os terapeutas existenciais não apreciam a "simbolo· 
gia" no mesmo grau que o fazem os junguianos, que enfatizam a 
amplificação das imagens através do mito, da religião, da arte e do 
folclore. Os junguianos, contudo, não apreciam as "situações" da 
maneira como o fazem os terapeutas existenciais, que as amplifi· 
cam e exploram em busca de significado, da mesma forma que os 
junguianos fazem com os símbolos. Terceiro, e de maior impor· 
tância aqui, a terapia junguiana é definitivamente concebida 
como um processo de desenvolvimento, enquanto a terapia exis
tencial não relaciona as situações da existência a um processo de 
individuação ou uma narrativa do tornar-se consciente. A alqui· 
mia, os contos de fada, os mitos - tão importantes no pensamento 
junguiano - são todos processos personificados, ao invés de situ
ações conceituadas. 

Aqui, a psicologia arquetípica, que estou tentando formular 
nesses capítulos, diverge tanto da perspectiva existencial quanto 
da junguiana com relação à questão estasejprocesso, a questão 
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muitas vezes colocada como ser versus tornar-se. O modelo exis
tencial é estático. Com sua ênfase nos estados e situações do ser, 
negligencia a evidência do processo dentro de padrões arquetípi
cos e não reconhece que processo é em si uma ideia arquetípica. 
Encontramos essa noção expressa nas descrições da natureza e 
da história, e em sistemas filosóficos tão contrastantes quanto os 
de Aristóteles, Comte, Hegel, Whitehead e Teilhard. O processo 
também aparece nos padrões do drama e da história, na experiên
cia dos sonhos como uma cadeia narrativa, e no movimento de fi
guras do sonho através de situações. 

Enquanto os existencialistas negam o processo, os junguia
nos o literalizam. Porque o processo de individuação é uma fanta
sia arquetípica, é portanto ubíquo e pode ser "demonstrado" em 
textos e casos, assim como qualquer fantasia arquetípica tem sua 
manifestação nos eventos históricos. Mas este processo não é a lei 
axiomática da psique, o único propósito ou meta de seres alma
dos. Afirmar isto, mesmo como uma hipótese, ou estabelecê-lo 
com exemplos, é desertar o psicologizar pela metafísica. É literali
zar e sistematizar uma ideia psicológica, esquecendo que a indivi
duação é uma perspectiva. É uma ferramenta ideacional: não ve
mos a individuação, mas por meio dela. Além disso, as descrições 
desse processo são arquetipicamente determinadas, de forma que 
a noção de individuação pode revelar a criança e as fantasias da 
maturação e do desenvolvimento, ou o herói e as fantasias da ilu
minação e do fortalecimento, ou a mãe e as fantasias da natureza 
cíclica. Podemos considerar o processo sem ter que elevá-lo à 
maior fantasia explanatória da alma, seja como individuação ou 
como desenvolvimento, renunciando a confortante falácia teleoló
gica que sustenta que somos carregados por um processo global 
num caminho pedregoso rumo à Grande Estação Final. 
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Um modo mais preciso de considerar o processo sem tomá-lo 
literalmente (falando de modelos lineares, dialéticos, espiralados) 

é explorar a característica processional dos arquétipos. Seus con
tos e suas figuras movem-se através de fases como dramas e se in
terpenetram, dissolvem-se uns nos outros. Seja descritos como 

instintos ou deuses, os arquétipos não são definidamente distin

tos. Um instinto modifica o outro; um conto leva a outro; um deus 

implica o outro. Seu processo está em sua complicação e amplifi
cação, e o processo psíquico de cada indivíduo envolve a tentativa 
de seguir, discriminar e refinar suas complicações. Aqui temos um 
perene movimento proteano que, entretanto, cessa se o fixarmos 
ao identificarmos esses movimentos como transformação, como 

progressão ou regressão, ou ao super-refiná-Ios em certezas cla

ras. Tudo o que podemos dizer é que os arquétipos são estruturas 

em processo; esse processo tem muitas formas e é mítico; nem a 
"psicodinâmica" nem a "individuação" podem fazer justiça a ele. 

A psicodinâmica e o processo de individuação são apenas 

duas das muitas ideias fundamentais que podem ser revistas pelo 
psicologizar. As questões clássicas da psicologia - a relação men

te-corpo e a relação Deus-alma, se é mais primária a natureza (bio
logia) ou a educação (sociedade), o que é a consciência e qual a 

definição de verdadeira loucura, o que é a emoção e como explicar 
as diferenças humanas, o que é a percepção e a percepção extras
sensorial - não são questões a serem abordadas em seus próprios 
termos literais. São insolúveis, exceto dentro do sentido limitado 
de cada sistema particular de psicologia, e essas abordagens lite

rais levam à sucessão conflituosa de respostas. Essas questões, ao 
se tornarem problemas, são também afirmações sobre áreas onde 
o psicologizar paralisou. Acabamos por tomá-las literalmente e bus
car soluções. 
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Mas será a solução desses problemas como problemas o que 

busca a alma? Ou está ela aprisionada nas atividades de um depar
tamento de psicologia (onde charadas metafóricas são tomadas 

como problemas empíricos a serem resolvidos) talvez por alguma 

razão psicológica? É possível que estes mesmos lugares onde a 

psicologia grudou, apesar de gerações e mais gerações de pesqui
sa, experiências e teorização, ofereçam o material de fantasia pri
mário para o psicologizar. Desses problemas intratáveis e empe
dernidos vem a história da psicologia, um contínuo fluxo de ideias 

psicológicas. A psique parece estar mais interessada no movimen

to de suas ideias do que na resolução de problemas. Portanto, ne

nhum problema psicológico clássico poderá ser resolvido, nem 

poderá, de nenhum jeito, ser retirado de cena. 

Os obstinados problemas da psique oferecem foco para a fan

tasia. São eles a base imutável à qual o psicologizar sempre retor
na, como Antaios, para ganhar força. Os problemas particulares 
de cada um de nós, problemas que chamamos de nossos - o que é 
ser verdadeiramente humano, como amar, por que viver, e o que é 
a emoção, a justiça, a mudança, o corpo, Deus, alma e a loucura 

em nossas vidas - esses também são insolúveis. Será que estão aí 

para serem resolvidos? Será que fomos feitos para sermos mes

tres, ou estarmos livres, de problemas tais como sexo, dinheiro, 

poder, família, saúde, moral, religião? Eles nos levam a psicologi
zar, a irmos mais fundo no cuidado com a alma, que é a psicotera
pia, cuidar da alma. E o propósito desses eternos problemas psico

lógicos? Fornecer a base para o cultivo da alma. 

Psicologizar: movendo-se do literal ao metafórico 

Pode parecer que eu esteja fazendo duas falas, ao dizer que a 

psicologia é a mais importante das áreas, pois fala pela psique - e, 
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ao mesmo tempo, que ela não pode falar pela psique; que seu 

maior interesse é a terapia, e que a psicologia terapêutica derro

ta-se a si mesma; que as ideias psicológicas são essenciais ao olho 

da alma, e que elas bloqueiam sua visão. Resumindo, venho dizen

do que a psicologia é seu próprio e pior inimigo. A causa dessas 

oposições internas é o literalismo. O literalismo afasta o psicologi
zar fazendo dele psicologia. 

Aqui junto-me a Owen Barfield e N orman Brown numa máfia 
da metáfora, para proteger o homem comum do literalismo. Barfi
eld escreve: "[ ... ] o pecado que nos ameaça nos dias atuais é o do 
literalismo,,21. E Brown diz: "[ ... ] o que deve ser abolido é o litera

lismo; [ ... ] a adoração de imagens falsas; idolatria [ ... ]. A verdade 

está sempre sob forma poética; não literal, mas simbólica; escondi
da, ou velada; luz na escuridão [ ... ] a alternativa para o literalismo 
é o mistério"22. 

Bem, o mistério não é uma categoria de eventos diversa da

quela dos eventos literais, mas aqueles mesmos fatos literais vis
tos de modo diferente, quando são vistos como ambiguamente 
disfarçados, nos levando a psicologizar. Como diz Wittgenstein: 
"[ ... ] nenhum fenômeno é, por si só, particularmente misterioso, 

mas cada um pode assim parecer para nós, e isto é exatamente o 
que caracteriza um espírito desperto no pOVO,,23. 

21. BARFIELD, O. Saving lhe Appearances: A Study in Idolatry. Nova York: Her
binger, [s.d.], p. 162. 

22. BROWN, N.O. Negations. Londres: Allen Lane, 1968, p. 244 [uma resposta a 
Herbert Marcuse]. 

23. \VITTGENSTEIN, L. "Remarks about Frazer's The Golden Bough". Synlhe
se, 17, 1967, p. 233-253 [Trad. de E. Strauss, K. Ketner e B. Ketner - Para circula
ção privada]. 
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o literalismo impede o mistério por estreitar a ambiguidade 
múltipla dos sentidos em uma só definição. O literalismo é o corres
pondente natural da consciência monoteísta - seja na teologia ou 
na ciência - o que exige unicidade de significado. É exatamente 
esse monoteísmo de significado que impede o mistério, como diz 
Brown. Também endurece o coração, impedindo uma penetração 
mais profunda da imaginação, segundo Barfield. E ambos dizem 
que os significados literais se tornam novos ídolos, imagens fixas 
que dominam nossa visão e são inerentemente falsas, pois únicas. 

Além disso, Barfield cuidadosamente demonstra que "a lite
ralidade é uma qualidade adquirida por algumas palavras no de
correr de sua história; não é uma qualidade com a qual as pala
vras nasçam,,24. Ao tratar as palavras que usamos como ambí
guas, vendo-as como metáforas, restauramos a elas o mistério ori
ginal. Olhar através dos nossos literalismos é um processo de 
ressacralização da palavra. 

Mas, cuidemos para não tomar o próprio literalismo tão lite
ralmente. Acima de tudo os ídolos também são imagens de deu
ses, e para a psicologia não existem falsas imagens ou falsos deu
ses, apenas aproximações enganosas. O literalismo é por si só um 
tipo de mistério: um ídolo que esquece ser ele mesmo uma ima
gem e acredita-se um deus, tomando a si mesmo de forma metafísi
ca, séria, condenado a realizar sua tarefa de coagular o múltiplo 
em uma unicidade de significado que nós chamamos de fatos, in
formações, realidades. A função deste ídolo - chame-o ego ou lite
ralismo - é manter a banalidade à frente de nossos olhos, de modo 
que nos lembremos de olhar através, tornando assim o mistério 
possível. Se a coagulação não acontece, não há a necessidade de 

24. BARFIELD, O. The Meaning of the Word "Literal". ln: KNIGHTS, L.C. & 
COTTLE, B. (orgs.). Metaphor and Symbol. Londres: Butterworth, 1960, p. 55. 
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insight. A função metafórica da psique depende do literalismo 

sempre presente em cada um de nós25. 
Assim, pode parecer que uma psicologia adequada deva ser 

aquela que não tome literalmente a si mesma ou a nenhuma de 
suas ideias. Sua fantasia de si mesma deve permitir a continuidade 
do psicologizar como um processo aberto de ideação. Não pode es
tar baseada em axiomas e leis ou mesmo basear-se em hipóteses. Ao 
invés disto, terá que se consistir de ficções. Hipóteses podem ser 
fortalecidas com evidências e testadas pela experiência, tornan
do-se verdades que podem ser verificadas ou falseadas, enquanto as 
ficções se distinguem por serem "inconcebíveis". Estão cheias de 
contradições e "impossibilidades lógicas,,26. Nunca podem ser toma

das literalmente em seus próprios termos, mas carregam consigo o 
prefixo que marca sua classe de eventos, "como-se". 

Uma digressão sobre ficções 

Não podemos provar que uma ficção está errada: "[ ... ] 
tampouco pode ser perturbada por suas contradições da 

25. Para a interdependência do metafórico e do literal, d. BERRY, P. "On Reduc
tion". Spring, 1973, p. 67-84. Esta interdependência também é trazida à tona por 
uma observação com relação à linguagem primitiva. Quando o significado literal 
das palavras em nosso sentido moderno está ausente, também está o metafórico. 
"Afirmações feitas por povos primitivos não podem ser realmente compreendidas 
como sendo de um ou de outro tipo. Elas estão no meio dessas nossas categorias 
[literal e metafórico]. Elas não se encaixam propriamente em nenhum deles" 
(LIENHARDT, G. "Modes of Thought". The Institutions of Primitive Society. 
Oxford: Blackwell, 1959, p. 99). Talvez a divisão precisa em nossa cultura entre li
teral e metafórica seja uma manifestação da consciência monoteísta, onde algo 
tem que ser inteiramente "de um ou de outro tipo". Talvez o pensamento politeís
ta tenha polissignificância em toda sua compreensão. 

26. VAIHINGER, H. The Philosophy of'As If'. 2. ed. Londres: Routledge, 1935, p. 
269 [Trad. de C.K. Ogden]. 
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experiência ou por objeções lógicas,,27. "Ficções [ ... ] são su
posições feitas com a completa percepção da impossibilida
de da coisa presumida,,28. A característica principal das fic
ções é "a consciência expressa de que a ficção é só uma fic
ção, ou seja, a consciência de sua natureza ficcional e au
sência de qualquer exigência de realidade"29 - conforme o 

filósofo alemão Hans Vaihinger, que trabalhou exaustiva
mente o papel das ficções no pensamento. 

Vaihinger vê as ficções como "estruturas mentais e a 
atividade ficcional da mente (como) uma expressão de for
ças psíquicas fundamentais,,30. Só que aqui ele faz um psi

cologismo, pois por elas serem psíquicas, são pessoais, hu
manas. Por serem particularmente humanas, são só expe

dientes, enunciando apenas verdades relativas e práticas, 
que têm valor somente com relação à pessoa que as usa31. 
Para Vaihinger, elas se tornam meras ficções, invenções 
subjetivas de uma mente humana. 

Porém, a verdadeira ficção dos arquétipos é eles se 
apresentarem como se fossem mais do que pessoais e hu
manos, uma vez que a psique é imanente nas pessoas, en
tre as pessoas e transcende às pessoas. Os arquétipos são 

estruturas mentais, mas não só estruturas mentais. Nossas 
ficções arquetípicas mantêm seu caráter mitopoético e ver
dadeiramente ficcional, para além do que façamos ou pen
semos delas. Nunca podemos ter certeza se as imaginamos 

27. Ibid., p. 89. 

28. Ibid., p. 90. 

29. Ibid., p. 98. 

30. Ibid., p. 12. 

31. Ibid., p. 88, 89, 99, 265s. 
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ou se elas nos imaginam, uma vez que os mitos de criação 
sempre apresentam os deuses antes da humanidade. Tudo 
que sabemos é que parecemos incapazes de imaginar sem 
elas; são a precondição para nossa imaginação. Se as inven
tamos, nós o fazemos de acordo com os padrões que elas 
determinam. 

Devemos nos manter nas fronteiras deste tipo de para
doxo, para estarmos verdadeiramente pensando de uma 
maneira "como se". Não podemos, como Vaihinger, literali
zar ficções e levá-las muito a sério quanto ao fato de serem 
"inconcebíveis" e "impossíveis", sobrecarregando-as com 
exemplos alemães academicistas. As próprias evidências 
que ele enumera para a sua não existência é justo o que 
lhes confere status metafísico. Em outras palavras, mesmo 
este "como se" precisa ser visto através, pois tende a se tor
nar um modelo novo, e modelos tendem a solidificar, ga
nhar substância. Como diz Braith-Waite sobre modelos ci

entíficos explanatórios: "[ ... ] 'o último traço do velho, duro 
e maciço átomo desapareceu'; mas permanece latente, sem
pre que um modelo é usado. Pensar em teorias científicas 
fazendo uso de modelos é sempre um pensamento como se 
[ ... ] O preço do uso de modelos é a vigilância eterna,,32. 

Então, podemos não usar as ficções "como se" como 
princípios explicativos, como um obstáculo a axiomas ou 
verdades, pois assim se tornam uma outra variedade de axi
omas ou verdades. Isto seria dar-lhes um poder substan
cial, transformá-los em modelos que precisam ser olhados 
através. Nosso desejo por um ponto de referência sólido 

32. BRAITH\VAITE. Scientific Explanation. Op. cit., p. 93. 
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em algum lugar precisa ser reconciliado com o pensamen
to de Heráclito sobre a profundidade sem limites da alma. 
Ao chamarmos o pensamento "como se" para fornecer os 
pontos de referência, somos obrigados a aceitar, como assi
nala Black, que os modelos e pensamentos "como se" têm 
menor poder explicativo33

• Mas nossa busca, no entanto, não 
é por explicações, uma vez que estas satisfazem apenas no 
nível das premissas arquetípicas que trazem com ela. 

As ficções não pretendem ter grande poder explicati
vo, assim é que elas nada estabelecem para uma mente em 
busca de fixidez. Mas elas fornecem um lugar de descanso 
para uma mente à procura de ambiguidade e profundida
de. Em outras palavras, as ficções satisfazem a imaginação 
estética, religiosa e especulativa, mais do que o intelecto. 
As personificações deviam ser sempre vistas sob essa luz 
ambígua: mesmo que elas surjam vivamente, a definição de 
sua realidade permanece aberta. Ou, a partir da perspecti
va "como se", o tipo de realidade que atribuímos às perso
nificações dos arquétipos vai depender de "quem" está de
finindo a realidade e de "qual" fantasia arquetípica que es
teja atuando na psique no momento. Uma realidade abso
luta, definida e última transcendente a uma ou outra pers
pectiva arquetípica já é de novo uma outra ficção. 

Assim como verdades são ficções do racional, ficções são ver
dades do imaginaI. Ficções satisfazem a necessidade de psicologi
zar, fornecendo toda uma base psicológica, uma invenção total
mente psíquica que se coloca como tal e que, portanto, não pode 

33. BLACK, M. Models and Metaphors. Itaca: Cornell University Press, 1962, 
p.228. 
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tomar a si mesma literalmente. Absolutamente nenhuma de suas 

premissas é uma realidade, um evento demonstrável, um aconteci
mento do mundo, pertencendo à fantasia da objetividade, do posi

tivismo, do empirismo. 
Além disso, estas premissas, apesar de terem uma existência 

completamente metafórica, não podem ser tomadas por existência 
metafísica. São visões figuradas, constelações34

, ou ideias psicoló

gicas personificadas, mas não realidades metafísicas ou substân
cias espirituais. Nossas premissas apresentam o mundo que esca
pa, tanto às demandas da lógica por definição quanto às deman
das da ciência empírica por demonstração. As ficções acontecem 
no reino tradicionalmente reservado para a alma, entre o mundo 

do espírito (metafísica e intelecto) e o mundo da naturez<lt (ciência 
e sensopercepção). Elas povoam a psicologia com suas próprias 
premissas psíquicas, não oriundas da metafísica ou das ciências, o 
que oferece um modo de olhar através da metafísica e das ciências. 
Ao aceitarmos o fator ficcional imaginativo em todo intelecto e em 

toda senso-percepção, essas duas faculdades da alma podem tor
nar-se instrumentos, ao invés de antagonistas do psicologizar. 
Não é mais preciso que lancemos pensamentos "puros" e observa
ções "objetivas" contra o pensamento e a observação psicológi
cos. Todas as atividades da psique, seja lá de qual faculdade psí-

34. Barfield (Saving lhe Appearances, p. 24) emprega o termo "figuração" por
que é novo, neutro e livre de pressupostos. Não está sobrecarregado das posições 
teóricas da psicologia configurativa (gestalt). Eu prefiro "constelação" porque 
seu sentido sugere a presença da fantasia arquetípica. Numa constelação astronó
mica de estrelas nosso olho apenas enxerga pontos brilhantes, enquanto nossa 
mente imagina suas relações num padrão personificado. Sempre que usamos o 
termo "constelação", ficam implícitos os espaços vazios negros do desconhecido 
infinito que são preenchidos pela fantasia, portanto recebendo um padrão preci
samente particular. 
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quica elas se originem ou em que faculdade acadêmica se manifes
tem, acabam por tornar-se modos de fazer alma. 

Apesar de estarmos enfatizando ao máximo a natureza ficcio
nal impossível das personificações arquetípicas, é justo a sua im
possibilidade que fornece a base de possibilidade para o psicologi

zar. Devido à natureza ambígua, enigmática e inconcebível dessas 
premissas metafóricas, a literalização é evitada, de forma que o 
impulso primário de olhar através de tudo o que é fixo, dado e de

finido, começa arquetipicamente nas próprias premissas ficcionais. 
Busco aqui fundamentar a possibilidade no impossível, procuran
do um modo que dê conta do desconhecido por aquilo que é ainda 
mais desconhecido, ignofum per ignotius. Mais do que explicar 
vou complicar; mais do que definir, vou compor; mais do que re
solver, vou confirmar o enigma. 

Permitam-me lembrar Paul Ricoeur em suas Terry Lecfures: 

"O enigma não bloqueia ° entendimento, antes o provoca [ ... ]. O 
entendimento surge precisamente do duplo sentido, a projeção do 
segundo sentido em e através do primeiro,,35. Além disso, em rela

ção à questão de estarmos contra a definição, temos do nosso lado 
um racionalista responsável, Karl Popper, que diz: "[ ... ] fora da 
matemática e da lógica, problemas de definição são extremamente 
gratuitos. Precisamos de muitos termos indefinidos, cujo signifi

cado [ ... ] será cambiável. Mas isto é assim com todos os conceitos, 
incluindo os definidos, uma vez que a definição só pode reduzir o 
termo definido à categoria de termos indefinidos". E "[ ... ]todas as 
definições devem, em última instância, retornar aos termos indefi
nidos,,36. Talvez este nosso recurso do ignofum per ignotius não 

35. RICOEUR, P. Freud and Philosophy. New Haven: Vale University Press, 
1970, p. 18 [Terry Lecfures - Trad. de D. Savage]. 

36. POPPER. Conjectures and Refulations. Op. cit., p. 279. 
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seja apenas um truque mercurial do alquimista, nenhuma mistifi
cação, mas tenha sim sua justificativa intelectual. 

A metáfora abrangente, que responde às nossas exigências de 
perplexidade intelectual e de explicação através de enigma, ao for
necer ficções "como-se" em profundidade, complexidade e diferen
ciações requintadas, é o mito. Na mitologia clássica, em particular, 
o modo metafórico se mostra de maneira vasta e em detalhe preci
so. Esses mitos apresentam os dramas arquetípicos da alma, todos 
os seus problemas retratados como ficções, "o trágico, o monstruo
so e o não natural,,37 ganhando sentido e importância, oferecendo 
uma possibilidade de paraíso, enquanto estamos no mundo. 

O regressar infinito do psicologizar, seu processo interiori
zante do visível para o invisível que recém-descrevemos (e que 
descrevemos no cap. 2, onde abordamos o patologizar que acelera 
fantasias em direção à morte, sua última condição e principal me
táfora) - esse regressar infinito aqui descansa, pois aqui encontra 
a ambiguidade permanente da metáfora, onde "descanso" e 
"permanência" são também ficções "como-se". Pois esses concei
tos intelectuais, assim como todos, "descansam" ou encontram 
"solo definitivo" e "base" na metáfora, e só podem ser "estabeleci
dos" por consentimento da própria metáfora. É o imaginaI que dá 
certeza às nossas seguranças intelectuais, expandindo o intelecto 
para além de si mesmo - apesar de suas tentativas de constranger 
com definições - dando a conotação, implicando e sugerindo sem
pre mais do que os termos apontam. Pois o intelectual também ex
pressa fantasias que estão enraizadas em mitos, e essas fantasias 
podem ser expostas pelo olho psicologizante da alma. 

37. TAYLOR, T. "An Apology for the Fables ofHomer" (1804) [Tradução do ensaio 
de Prodo sobre as fábulas de Homero, encontrado em RAINE, K. & HARPE R, 
G.M. (orgs.). Thomas Taylor, lhe Plafonisl. Princeton: Princeton University Press, 
1969, p. 460 [Bollingen Series]. 

{. 
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Nunquam enim satiatur oeu/os visu, disse Cusano. "O olho, 
como órgão dos sentidos, não é saciado ou limitado por nada visí
vel, pois para o olho nunca há saciedade na visão; da mesma for
ma, a visão intelectual nunca é satisfeita com a visão da verdade 
[ ... ]. A busca do infinito, a inabilidade de parar em qualquer coisa 

dada ou obtida não é uma falta ou deficiência da mente; é, isto 
sim, o selo de sua origem divina e de sua indestrutibilidade"38. 

Então, o infinito regresso não deve nos incomodar; ele ocorre 
mesmo no empirismo, quando tentamos seguir uma sequência de 
ideias de volta à sua "origem" ao observarmos um "fato sólido"39. 
O psicologizar através do infinito regresso é também um regresso 
em direção ao infinito, ao deus de dentro. Cada passo no processo 
libera insight. É como descascar a cebola do místico, mas não por 
causa do vazio esotérico no centro, mas devido ao movimento per
pétuo de interiorização, em muito semelhante ao que disse Ficino, 
que o "raciocinar perpétuo" era a atividade própria da alma40

• O 
psicologizar, através do movimento perpétuo de interiorização e 
da exteriorização de imagens de fantasia escondidas, torna-se não 
uma atividade esotérica, mas atividade que torna os eventos esoté
ricos. Ao buscar o que está por dentro e por trás dos eventos, seu 
sentido literal se torna evidente, exposto e empobrecido. Ao mes
mo tempo, quando os eventos se interiorizam, eles ganham signi
ficação para a alma. 

38. CASSIRER. The Individual and Cosmos in Renaissance Philosophy. Fila
délfia: Univ. of Pennsylvania Press, 1972, p. 69 [Trad. de M. Domandi, onde a pas
sagem em latim de Cusanus (Excitat., V, p. 488) é dada]. 

39. Cf. POPPER. Conjectures and Refutations. Op. cit., p. 21-23. 

40. Cf. FICINO, M. Commentary on Plato 's Symposium, voI. VI, 6. Cf. tb. as no
tas e a tradução de JAYNE, S.R. Marsilio Ficino 's Commentary on P/ato 's 
Symposium. Colúmbia: Columbia University of Misouri Press, 1944, p. 189. 
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Dentro da perspectiva metafórica, dentro do campo imaginaI, 
nada é mais certo do que a atividade própria da alma de seguir seu 
caminho inerciaI de insight para insight; nada mais verdadeiro, 

mais firme ou eterno do que a própria alma e sua fantasia, exerci

tando essa fantasia livre de restrições lógicas, sentimentais ou mo
rais, estendendo sua compreensão ao enxergar através das coagu

lações de todos os tipos de formas fixas. Assim, a alma encontra 
psique em todo lugar, reconhece-a em todas as coisas, e todas as 
coisas fornecem reflexão psicológica. E a alma aceita a si mesma 
em suas encenações míticas como mais uma metáfora. Mais real 
do que ela mesma, mais definitiva do que sua metáfora psíquica, 

não há nada. 

A psique e os mitos 

Os mitos falam à psique em sua própria linguagem; eles falam 
emocional, dramática, sensual e fantasticamente. Através da pers
pectiva mítica percebemos significâncias e pessoas, não objetos e 
coisas: "A primazia da percepção das expressões sobre a percep
ção das coisas é o que caracteriza a visão de mundo mítica,,41. Par

ticularidades concretas tornam-se universalizadas através do mito; 
os mitos também nos contam dos universais em imagens específi
cas de figuras e lugares, acontecimentos exatos que nunca aconte
ceram, mas que sempre de fato acontecem42. Os acontecimentos 
necessitam de reflexão e padronização em algo que está além do 
acontecer e que é de outra ordem ontológica, onde as maravilhas 
dos não eventos são os eventos. Ou, como disse Karl Otto Müller, 

41. CASSIRER. Lagic af lhe Humanities. Op. cit., p. 94. 

42. Cf. SALLUSTIUS. Cancerning lhe Gads and lhe Universe. Hildesheim: Olms, 
1966, p. 9: "Tudo isso de fato nunca aconteceu em tempo algum mas é sempre as
sim" [org. e trad. de A.D. Nock (1926)]. 



Re-\7endo a psicologia 301 

o mito é "onde o maravilhoso é a verdade"43, de forma que sua ma
ravilha extraordinária e estranha está por trás de todo tipo de ver
dade. "O mito", disse Hermann Broch, "é o arquétipo de cada cog
nição fenomênica de que é capaz a mente humana. Arquétipo de 
toda a cognição humana, arquétipo da ciência, arquétipo da arte -
o mito é, consequentemente, o arquétipo também da filosofia,,44. 

Assim, o mito também é metapsicologia e metapsicopatologia. Isto 
tanto Freud quanto Jung mostraram: Jung simplesmente mostran
do seu próprio processo ideacional psicológico como "mitologi
zar,,45; Freud ao criar o que Wittgenstein chamou de "uma podero
sa mitologia", a qual devemos "enxergar através"46. Enxergamos 
através dela primeiramente no óbvio - Édipo, Eros, Tânatos. 
Enxergamo-lo mais sutil e significativamente na "criança" mítica, 
em cujos poderosos pequenos ombros repousa a enorme máquina 
hidráulica da psicanálise. 

Lembremos que a teoria freudiana da sexualidade infantil não 
está baseada diretamente na criança empírica. Freud nunca anali-

43. MÜLLER, K.O. Introduction to a Scientific System of Myhtology. Londres: 
Longman/Brown/Green/Longmans, 1844, p. 44 [Trad. de J. Leitch]. Para opi
niões contrárias a esta perspectiva, de críticos do século XVIII que banem o mara
vilhoso e o mítico da poesia de forma que ela verdadeiramente esteja em confor
midade com a teoria moderna da natureza mecânica, cf. "Truth and the Poetic 
Marvelous". Apud. ABRAMS. Mirror and Lamp. Op. cito 

44. BROCH, H. Introdução. ln: BESPALOFF, R. On the lliad. Nova York: Pan
theon, 1947, p. 15 [Trad. de M. McCarthy]. 

45. JAFFÉ, A. "The Creative Phases in Jung's Life". Spring, 1972, p. 179, 188. 

46. WITTGENSTEIN, L. Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology 
and Religious Belief Oxford: Blackwell, 1970, p. 43, 51 [BARRETT, C. (org.). So
bre a psicanálise, Wittgenstein diz (p. 52): "[ ... ] Precisa-se ter uma crítica muito for
te, aguda e persistente de forma a reconhecer e enxergar através da mitologia que 
nos é oferecida ou imposta. Há um incentivo a se dizer, 'Sim, claro que deve ser as
sim'. Uma mitologia poderosa" (itálicos meus). Eu preferia que Wittgenstein tivesse 
dito: "reconhecer e enxergar através da mitologia". Mas, ao invés, \tVittgenstein usa 
"mitologia" em uma contraposição implícita à "explicação científica". 
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sou crianças, e as memórias da infância que confirmaram sua teo
ria foram tiradas de adultos, cujas reminiscências eram ficções ou 
mitos, ou seja, "percepções das expressões" ao invés de literais 
"percepções das coisas". A figura de um infante perverso polimor
fo que é apresentada em seus Três ensaios sobre a Teoria da Se
xualidade (1905) é portanto uma criação mítica (em oposição a 
uma criação empírica, literal, factual). Essa criança é também míti
ca porque nela se acreditou, sua realidade foi "confirmada" por 
"estudos" e por revelação pessoal (testemunho), e dá suporte a 
uma escola, com ensinamentos e uma visão de mundo, assim 
como qualquer outra pessoa mítica. O mito que está vivo não é no
tado como mítico até que possamos enxergar através dele47

• 

Nós, praticantes, continuamos mitologizando, retirando nos
sos duros fatos empíricos de uma extraordinária forma de ficção: 
a história de caso, a anamnese, o "relato", através do qual os deta
lhes de uma vida são compostos numa história, recebem uma vi
são, e assim uma pessoa mítica torna-se a personificação de um 
destino que se lança ao processo terapêutico. 

Uma das belezas das metáforas míticas é que elas evitam o li
teralismo. Sabemos desde o princípio que são verdades impossíveis. 
Como a própria metáfora, cujo poder não pode ser satisfatoriamen
te explicado, um mito também fala com duas línguas ao mesmo tem
po, distraindo e aterrorizando, sério e irõnico, sublimemente ima
ginativo e ainda assim cheio dos espalhados detalhes de uma ridí
cula fantasia. As metáforas do mito condensam passado e futuro, 
de forma que o passado está sempre presente e o presente pode 
ser sentido pelo distanciamento do passad048

• Os mitos também 

47. Cf. meu "Abandoning the Child". Com relação a Freud e à análise de crianças, 
cf. frfA, p. 242. 

48. Cf. KERÉNYI, K. Die Eroffnung des Zugangs zum Mythos. Darmstadt: Wis
senschaftliche Buchgesellschaft, 1966, p. 234-235. 
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tornam particularidades concretas em universais, de forma que 
cada imagem, cada nome, cada coisa em minha vida, quando expe
rimentada miticamente, assume um sentido universal, e todos os 
universais abstratos, as grandes ideias do destino humano são 
apresentadas como ações concretas49

• E sempre um mito é a psi
que falando de si disfarçadamente, como se não tivesse nada a ver 
com psicologia, como se todos os mitos tratassem "realmente" de 
cosmogonia, ou de busca e aventura, ou das origens e dos peca
dos de dinastias, ou de matadores e amantes, como se o mito esti
vesse falando literalmente dos disfarces que usa, que seguram sua 
interioridade psíquica. 

Minha visão de metáfora começa com Vico, que a encara como 
um minimito, "uma fábula abreviada"so. Porque a metáfora "dá sen
tido e paixão a coisas insensatas", ela é um modo de personificar e, 
portanto, de mitologizar. Ao condensar dessa forma mito e metáfo
ra, Vico abriga em sua mente soberba minha frequente incapacida
de de distinguir mito e metáfora. Em minha abordagem da metáfo
ra, considero-a igualmente às ficções "como-se" de Vaihinger, mas 
menos semanticamente como uma figura de linguagem, e mais on
tologicamente como um modo de ser, ou psicologicamente como 
um estilo de consciência. Metáforas são mais que um modo de falar; 
são modos de perceber, sentir e existir. 

Tenho considerado a metáfora como particularmente psicoló
gica porque, por assim dizer, ela enxerga através de si mesma. A 
oposição binária (Lévy-Strauss falando de mito e Harald Weinrich 
falando de metáfora) contida dentro dela é contida por ela. Confli
tos se tornam paradoxos. As posições que assume são inflexiona-

49. Cf. a discussão de P. Wheelwright da universalidade concreta em The Bur
ning Founfain. Bloomington: Indiana University Press, 1968, p. 52-54. 

50. VICO. New Science. Op. cit., § 404, p. 129. 
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das por uma voz que a adorna de aspas. Ao mesmo tempo ela diz 
algo e enxerga através do que diz. Nunca podemos tomar uma me
táfora de um lado apenas, nem podemos ter certeza de que lado 
ela está. É Ricardo, o Leão, um leão numa jaula chamado Ricar
do? Ou é Ricardo, o Leão, um corajoso rei? Ficamos perturbados, 

há ecos do pensamento esquizofrênico; as fantasias se levantam. 

Este conhecido exemplo é simples demais, pois muitos tipos de 
metáforas foram distinguidas e nomeadas; mas serve para ii ustrar 
a ideia básica: a consciência psicológica, porque enxerga através, 
porque floresce na ambiguidade, é metafórica. 

Os arquétipos são, semanticamente, metáforas. Eles têm uma 
existência dupla, que Jung apresentou de diversas formas: (1) são 

cheios de oposições internas, polos positivo e negativo; (2) são in

cognoscíveis e conhecíveis através de imagens; (3) são instinto e 
espírito; (4) são congênitos, ainda que não herdados; (5) são estru
turas puramente formais e conteúdos; (6) são psíquicos e extrapsÍ
quicos (psicoide). Essas dobradinhas, e tantas outras na descrição 
dos arquétipos, não precisam ser resolvidas filosófica ou empirica
mente, ou até mesmo semanticamente. Elas pertencem à autocon
tradição interna e à duplicidade das metáforas míticas, de forma 
que toda a afirmação sobre os arquétipos deve ser tomada meta
foricaménle, com o prefixo acomo-se". 

O próprio Jung disse isso: "Toda a interpretação necessaria-
mente permanece um 'como-se"'Sl. 

Os princípios de base, os archai, do inconsciente 
são indescritíveis por causa de sua riqueza de refe
rências [ ... ] O intelecto discriminador, naturalmen
te, fica tentando estabelecer sua singularidade de 
significado e assim perde o ponto essencial; pois o 

51. C~V9, 1, § 265 e § 143; CIIV 10, § 681. 
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que podemos estabelecer, acima de tudo, como 
algo consistente com sua natureza é seu sentido 
multifacetado, sua quase ilimitada riqueza de refe
rências, o que torna qualquer formulação unilate
ral impossívels2

• 

A metáfora mítica é a forma correta de se falar sobre arquéti
pos porque, como os deuses, eles não se fixam. Como os deuses, 
eles não podem ser definidos a não ser através e por sua complica
ção uns com os outros. 

Os arquétipos são as estruturas esqueléticas da psique, onde 

os ossos são mutáveis constelações de luz - faíscas, ondas, movi
mentos. São princípios da incerteza. Já que não podem ser con
frontados diretamente, tornam-se definidos, como Jung sempre in
sistiu, como "incognoscíveis em si mesmos". Mas sua incognosci
bilidade depende apenas do método através do qual tentamos "co
nhecê-Ios". Não temos nenhum conhecimento distinto ou claro 
deles em si mesmos e por si mesmos, no sentido cartesiano da cer
teza; mas os conhecemos indiretamente, metaforicamente, mitica
mente. Encontramos a realidade arquetípica pela perspectiva dos 
mitos, já que "se dissolver na incerteza pertence à própria nature
za dos mitos"s3. Falamos dos arquétipos como Platão falou dos mi

tos: "Isto ou algo do gênero é verdadeiro", e "Não os defendo 
completamente", de forma que aquilo que dizemos "não fica pre
so numa armadura rígida"S4. 

A consciência mítica não precisa de um "como-se". Enquanto 
as ideias não estiverem fixas numa singularidade de significado, 
não precisamos soltá-las com a ferramenta do "como-se". Vaihin-

52. CW 9, I, § 80. 

53. FRIEDLÂNDER. Plato. Op. cit., 1, p. 189. 

54. Ibid. Meno 68b, Fédon 114d. 
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ger, afinal, segue a partir de Kant e em reação à mente kantiana 

monoteísta e categórica. O "como-se" é um passo filosófico neces

sário para reconhecermos o caráter metafórico de todas as certe

zas que enxergamos, dizemos e nas quais acreditamos. Mas se co
meçamos na consciência mítica, não precisamos do prefixo. Já 

está o tempo todo implícito, sempre. 

Se os mitos são as narrativas tradicionais da interação entre 

deuses e homens, um relato dramático "dos feitos dos daimo 
nes"ss, então o modo que temos de encontrar os deuses em nossas 

vidas concretas é adentrando os mitos, pois é lá que estão. "Aden

trar os mitos" significa reconhecer nossa existência concreta 

como metáfora, como encenação mítica. A iniciação neste cami

nho se dá através dos daimones, a "pequena gente" dos comple
xos, de quem falamos no primeiro capítulo. 

Essa perspectiva múltipla encontra expressão nos deuses poli

teístas que se casam entre si, cujos reinos se confundem e se inter

penetram. Na sofisticada psicologia da mitologia órfica e neoplatô

nica na Renascença, a duplicidade ou triplicidade de cada imagem e 

cada tema era um princípio em toda a compreensão míticas6
• 

Assim, a questão que discerne, que mantém a consciência 
acesa na confusão e no tumulto é o eterno "quem?" que nunca é 
respondida por um único arquétipo ou deus, mas sempre por 

aquele em sua particular constelação com outros. Essas constela
ções são precisamente aquilo que os mitologemas descrevem: elas 
são descrições - não de deuses, mas de padrões, interações, de deu

ses nas suas complexidades. Os deuses separados dos mitos são 

55. FONTENROSE, J. The Ritual Theary af Myth. Berkeley: University of Calitor
nia Press, 1071, p. 55. 

56. WIND, E. Pagan Mysteries af lhe Renaissance. Harmondsworth: Penguin, 
1967, p. 199-209. 
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abstrações criadas pela consciência monoteísta que imagina os 
deuses e os arquétipos como unidades monolíticas. Mas os deuses 
são relações, e sempre implicam uns nos outros; somente quando 
um deus ou arquétipo é concebido pela consciência monoteísta é 
que aparece sozinho. Então falamos do arquétipo da mãe, ou de 
Dioniso, por exemplo, mas o arquétipo da mãe não existe fenome

nologicamente sem um consorte, ou uma criança, ou uma filha, 
assim como um lugar e um conjunto de atributos, e Dioniso apare
ce ou com uma multidão ou com uma esposa, ou com Hermes, 
Zeus ou os Titãs, assim como com aquelas vestes específicas pelas 
quais é reconhecido. 

Ao apresentar tudo isso, os mitos oferecem a multiplicidade de 
sentidos inerente a nossas vidas, enquanto a teologia e a ciência 
tentam uma unicidade de sentido. Talvez seja por isso que a mitolo
gia é o modo de falar religião da consciência politeísta, e porque a 

consciência monoteísta escreve teologia. A consciência politeísta é 
sempre relembrada pelo mito da ambiguidade dos significados e da 
multiplicidade das pessoas em cada evento, a cada momento. 

Apesar de sua descrição gráfica de ação e detalhe, os mitos re
sistem a serem interpretados na vida prática. Eles não são alegorias 
de psicologia aplicada, soluções para problemas pessoais. Esta é a 
velha falácia moralista que recai sobre eles, agora tornada a falácia 
terapêutica, contando-nos que passo dar e o que fazer a seguir, 

onde errou o herói e teve que pagar pelas consequências, como se 

esse guia prático fosse o que quer dizer a frase "viver seu próprio 
mito". Viver seu próprio mito não quer dizer simplesmente viver 
um mito. Quer dizer que vivemos mito; quer dizer viver mitica
mente. Como sou muitas pessoas, então atuo pedaços de vários mi
tos. Como todos os mitos misturam-se uns com os outros, nenhuma 
peça única pode ser puxada com a afirmação: "Este é meu mito". 
Lembrem-se, o mítico é uma perspectiva, não um programa; tentar 
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usar um mito praticamente mantém-nos ainda no padrão do ego he
roico, aprendendo a fazer suas tarefas corretamente. 

Os mitos não nos contam "como". Eles simplesmente dão-nos 
o pano de fundo invisível que nos põe imaginando, questionando, 
aprofundando. O próprio ato de questionar é um passo para longe 
da vida prática, desviando-nos de sua autoestrada da continuida
de, enxergando-a de uma outra perspectiva. Mas - poderia esta 

mudança de perspectiva acontecer se não houvesse algum outro 
lugar, algum outro chão secreto onde pisarmos, um lugar mítico 
que nos dá outro ponto de vista, situando-nos assim em duas posi

ções ontológicas ao mesmo tempo, nós mesmos divididos e, ainda 
assim, com o conflito contido, nós mesmos já tornados metáforas? 
Assim como as metáforas falam entre aspas, dando uma nova du
pla interioridade, um eco, a uma simples palavra, quando começa

mos a mitologizar nossas simples vidas, elas ganham uma outra 

dimensão. Estamos mais distanciados porque estamos mais rica
mente envolvidos. 

Uma definição semântica de metáfora é "discurso desvian
te,,57, e seu termo oposto correspondente é "literal". O dicionário 

diz que as metáforas transferem significado. Se o psicologizar pro
cede ao enxergarmos através do simplesmente literal, então a ati
vidade do psicologizar continuamente vivificará, ao transferir sig

nificado para dentro e para fora do discurso direto. A psicologia 
então refere-se menos a um corpo de conhecimento do que a uma 
perspectiva paralela a outros corpos de conhecimento, um comen
tário corrente a seus discursos diretos e literais. A psicologia não 

57. ZIFF, P. Semantic Analysis. Itaca: Cornell University Press, 1960, cap. 1. Cf. 
"Metaphor". The Encyclopedia of Philosophy. VoI. 5. Nova York: Macmillam, 
1967, p. 288-289, com bibliografia .• OED (Oxford English Dictionary) . • Black. 
Models and Metaphors. Op. cit., p. 25-47. e WHEELWRIGHT. Burning Founta
in. Op. cit, p. 84-88. sobre "indireçào" e "foco suave". 
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será direta e bem estruturada. Ela será esparramada, não direta, 
não um herói em seu curso, mas um cavaleiro errante apanhando 
insights pelo caminho. 

Uma digressão sobre a errância 
Antes de seguirmos com nosso cavaleiro errante à fi

nalização deste capítulo, olhemos para a errância e o erro. 
A "fantasia da errância" faz sua primeira aparição significa
tiva em Platão (Timeu 47e-48e), onde temos dois princípios 
em oposição atuantes no universo: razão (naus) e necessida
de (anánke), também chamada de causa errante. Francis Com
ford, um dos grandes críticos de Platão, descreve a anánke 
como "divagante", "desorientada", "irresponsável"s8. A ra

zão não consegue trazer o princípio errante ou necessida
de totalmente sob seu controle. A errância parece opor-se à 
ordem inteligente e ao propósito e, de acordo com Corn
ford, nós a encontramos em coincidências na espontanei
dade; ela aponta para o elemento irracional na almas9. Paul 
Friedlander, outro mestre do pensamento platônico, suge
re que anánke possa ser imaginada como tendo uma loca
ção física no centro do homem e do universo, onde opera 
como o princípio da indefinição, da irracionalidade e do 
caos60

• A alma tem alguma relação especial com este princí
pio errante de necessidade desorientada, já que, segundo 
Platão em República (612a), a alma chega ao mundo pas
sando por baixo do trono da deusa Anánke, aquela cujas 

três filhas governam o destino de toda a alma. 

58. CORNFORD, F.M. Plato's Cosmology. Londres: Routledge, 1966, p. 164. 

59. Ibid., p. 165-166, 176. 

60. FRIEDLÂNDER. Plato. Op. cit. voI. 3, p. 382. 
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Para Platão, a verdade da razão inteligente não era su
ficiente para responder pelo homem e o universo. Algo 
mais era necessário, especialmente no que se refere àquilo 
que governa a psique. Alguma força errante necessária 

também entra em jogo e, de fato, é através da errância que 
vemos a necessidade atuar. Portanto, o background arque
típico do erro é a necessidade; é através de eventos causa
dos pelo erro que a necessidade emerge no mundo. Se esta 
causa errante, a necessidade, é o princípio nos erros, então 
consideremos o erro como necessário, um modo pelo qual 
a alma entra no mundo, um caminho onde a alma encontra 
verdades que não seriam encontradas pura e exclusiva
mente pela razão. A consciência psicológica surge dos er
ros, das coincidências, das indefinições; antes do caos que 
do controle inteligente. 

Este modo de ver o erro é uma pedra angular do méto
do em psicologia profunda: é básico para as investigações 
de Freud sobre os deslizes e erros da vida cotidiana e para 
a observação de Jung sobre os erros de atenção nos experi
mentos de associação. A necessidade irrompe, apesar do 
controle da razão, e revela, num momento de acaso, a "cau
sa errante" operando na alma. Historicamente, a psicologia 
profunda começa a partir dessa perspectiva e, em princípio, 
continua a buscar suas verdades em erros nos quais estão as 
necessidades mais profundas e centrais. Além disso, a pró
pria razão é vista de um ponto de vista construído a partir de 
erros, e todas as duplicidades - invenções, meias-verdades, 
mentiras - são encaradas como um discurso mentiroso que 
é psicologicamente necessário. 

Um equívoco é um opus contra naturam, um lugar 
onde a psique fala contra o fluxo natural das expectativas 
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previsíveis e razoáveis, a verdade das coisas como elas são. 
Hermes, que engana seu pai Zeus assim que nasce, é o ilu
sionista congênito, trazendo o equívoco ao mundo com au
toridade divina. Ele é o deus do equívoco, bem como o guia 
das almas. Cada um de nós sente Hermes quando falamos 
do fundo de nossas almas, pois é só então que sabemos do 
erro, das meias-verdades, da fraude naquilo que contamos. 
Isto não é má-fé, a menos que esqueçamos que Hermes 
atua também através das mensagens, sejam elas portado
ras de mentiras ou verdades. Ninguém pode contar a real 
verdade, ou toda a verdade da alma, a não ser Hermes, cujo 
estilo é a duplicidade. A psicologia não é, portanto, uma 
disciplina sobre a verdade, como o são a ciência, a filosofia 
ou a teologia. Da perspectiva psicológica, mentir e dizer a 
verdade são categorias inválidas; ambas precisam do psico
logizar, e as verdades bem mais que as mentiras, pois atra
vés delas é ainda mais difícil enxergar. 

Em outras palavras, o erro não acontece apenas onde 
a verdade falhou, mas onde outro tipo de verdade, a ficcio
nal, acontece. O próprio Vaihinger assinala" a similaridade 
linguística da ficção com o erro [ ... ] o erro está marcado 
com as mesmas fórmulas, e psicologicamente tem a mesma 
formação que a ficção. A ficção é, no final das contas, sim
plesmente um erro mais consciente, mais prático e mais 
frutífero,,61. As ficções também seguem o caminho errante; 
segundo Vaihinger, requerem um estilo de consciência 
"circular" ou "desviante". 

É claro que uma psicologia que pensa desse modo so
bre verdade e erro, que não corrige os erros para chegar 

61. VAIHINGER. As Ir. Op. cit, p. 94. 
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do curso e se distanciado do logos verdadeiro da razão intelectu
al, da revelação intuitiva e das eternidades do espírito. O cavaleiro 
errante segue a fantasia, conduzindo o veículo de suas emoções; 
ele vagueia e persegue a anima com seu eros, considerando o de
sejo também como sagrado; e ele ouve o discurso desviante da 

imaginação. Seus argumentos se utilizam de um "judas;" ele per
sonifica, faz a contraposição surgir viva, de forma a poder encon
trá-la enquanto corpo, e não só como pensamento. Como uma das 
principais tarefas do cavaleiro errante era ajudar aos pobres65

, da 
mesma maneira o psicologizar libera as partes da alma presas na 
pobreza da perspectiva materialista. Mas o cavaleiro errante é 
também o marginal, um perambulador renegado como Caim, nun
ca realmente capaz de retornar às estrutruturas do literalismo, en
xergando através de suas paredes, suas definições e, assim, excluÍ

do de suas normas - como Belerofonte que, tendo caído de seu ca
valo branco alado de direção ascendente, mancou através da "Pla
nície do Andarilho", tendo que se mexer, de herói a vagabundo e a 
brincalhão. O cavaleiro errante da psicologia é parcialmente um 
vagabundo picaresco, do mundo das trevas, um herói sombrio de 
paternidade desconhecida, que enxerga através das hierarquias a 
partir de baixo. Ele é um mediador, um intermediário, sem casa, 
sem moradia fixa. Ou sua casa, como a de Eros, é no reino dos de
mônios, da metaxy (a região do meio), entre mundos, para frente 
e para trás. Ou sua casa está no incessante sopro do espírito, as
sim como Ficino localizou o lar do pensamento na alma e o lar da 
alma no espírito. "É por isso que o homem sozinho nesta condi
ção presente da vida nunca relaxa, ele solitário neste lugar não 

65. LIU, J.J.Y. Liu. The Chinese Knight-Errant. Londres: Routledge, 1967, p. 4. 
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está contente. Portanto, o homem sozinho é um andarilho nestas 
regiões, e na própria jornada não pode encontrar descanso [ ... ]"66. 

N a estrada tal qual o cavaleiro errante e o vagabundo brinca
lhão, o psicologizar está sempre buscando alguma coisa enquanto 
vagueia sem objetivo; a narrativa de seu processo é episódica e 
não épica. Todo o tempo ele enxerga através das hipocrisias, das 
posições fixas de toda convenção, como os clássicos andarilhos es
panhóis Lazarillo e Guzman, e as figuras de Cervantes enxergam 
através da justiça e da bravura, da família e da caridade, da reli
gião e do amor67

• Esse espírito nômade interno torna-se o profes
sor particular do aprendizado negativo, e à nossa psicopatia é 

dada uma função psíquica. 
Pois o vaguear é realmente uma característica psicopática. A 

sombra zombeteira discordante, que deve enxergar através, por
que também é um cavaleiro errante, passional e idealístico, é de 
fato uma figura psicopática. É ela dentro que é conduzida para 
longe das conexões estáveis, que não pode aquietar-se, não pode 
conformar-se, porque é levada a desordenar todas as formas. Mas 

66. FICINO. Theologia platônica, voI. II, cap. 14, p. 7 (apud lmage and Likeness. 
VoI. 2, p. 493 - Trad. de Trinkhaus). Sobre o lugar da alma no espírito, cf. Ficino 
(Commentary on Plato $ Symposium, voI. VI, p. 9) e Jayne (Ficino 's Commen
tary, p. 196), onde também é dito que "o lar do espírito é o corpo". 

67. ALEMAN, M. Lazarillo de Tormes. Londres: Nimmo & Bain, 1881 [Trad. de 
T. Roscoe] .• ALEMAN, M. Guzman d'Alfarache or The Spanish Rogue. Lon
dres: Nimmo & Brain [Trad. de J.H. Brady]. Cf. HEIDENREICH, H. (org.). Pikaris
che Welt (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1969), uma coleção de 
capítulos, ensaios e excertos sobre o trickster picaresco (principalmente na litera
tura espanhola), de F.W. Chandler, J. Ortega y Gasset, Leo Spitzer, Américo Cas
tro, C.G. Jung e outros. Figuras picarescas comparáveis estão nas obras de Smol
let - e na literatura inglesa somente em Smollet, de acordo GIDDINGS, R. The 
Tradition of Smollet. Londres: Methuen, 1967, p. 21. Mas Smollet passou uma 
parte importante de sua vida em Cartagena, Espanha, viveu na Riviera Francesa, 
e está enterrado em Livorno, na Itália. 
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esta fuga na alma não precisa ser condenada a representar o cri
minoso antissocial, visto que precisamente seus insights corrosi
vos são aqueles que podem despertar o inocente não psicológico -
que também vive em nós - para discernir entre ideias, descobrir 
novas perspectivas e sobreviver. Isso o cavaleiro errante pode nos 
ensinar - sobrevivência psicológica. Assim, a nossa sombra psico
pática pode se tornar um psicopompo condutor a efetuar uma re
forma dos inocentes por baixo, através da sombra - do carneiro 
pelo lobo. 

Agora voltamos mais uma vez a Plotino, que concebia a alma 
como o "andarilho do mundo metafísico", cujo lugar era interme
diário68

• Então, o psicologizar colhe os insights da alma a partir 
deste intermediário: interlinear, entremeio, intermitente, um co
mentário que corre na linha de baixo, notas de rodapé acompa
nhando o trabalho da mão. 

Enxergar dentro das profundezas e olhar a partir de baixo 
rende aquele gosto picaresco pelo psicológico que encontramos 
tanto em Freud quanto em Jung - pela ironia amarga em meio a 
todos os nobres esforços terapêuticos, e apesar da dedicação à 
consciência, à cultura e à alma. Como o cavaleiro errante, o psico
logizar é excepcionalmente individualista, falando na primeira 
pessoa, como faz o nômade, tanto o autor da psicologia quanto a 
psicologia em si fundamentalmente subjetiva. E este nômade é 

68. Esta frase feliz, originária de W.R. Inge (The Philosophy of Plotinus. VoI. 1. 
3. ed. Londres: Longmans, 1929, p. 203), é utilizada tanto por H.J. Blumenthal 
(Plotinus' Psychology. The Hague: Nijhoff, 1971) quanto por E. Bréhier (The 
Philosophy af Plotinus. Chicago: University of Chicago Press, 1958, p. 54). Para 
ler sobre Plotino em relação à psicologia arquetípica, cf. meu "Plotino, Ficino e 
Vico, precursori della psicologia Junghiana". Riv. di Psicologia Analitica, 4, 
1973, p. 341-364 [tb. em Laose Ends: primary papers in archetypal psychology. 
Dallas: Spring, 1975 .• Estudos de psicologia arquetípica. Rio de Janeiro: Achia
mé, 1981]. 
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anárquico, um violador das leis, desconhecendo as fronteiras do 

decoro. Não criminoso - não -, mas também não moral. Apesar da 
profundidade da procura do espírito, ou por causa dela, o psicolo

gizar apropria-se da teologia, da ciência, da literatura, da medici

na, parasítico e penetrante em todos os lugares, brincando de la
drão renegado entre as faculdades, sempre ilegítimo e arrogante 

e, ainda assim, também um servo de muitos mestres, agora o auxi
liar da filosofia ou da teologia, da fisiologia ou da biologia. 

Será Hermes o deus dentro disso? Hermes, que guia os la
drões, os sonhos e as almas, que retransmite as mensagens de to

dos os deuses, o politeístico hermenêutico? Não é ele que aparece 
onde os campos se encontram, e onde as trilhas se intersectam ou 
os pensamentos atravessam na rápida luz? Hermes é o conec
tor-intermediário, o irmão de Apolo e, ainda, o primeiro condutor 
de Dioniso. Por causa de Hermes, o psicologizar está sempre se 
movendo entre visões opostas, tais como as apolíneas e as dioni
síacas, permanecendo de modo idêntico em ambas as pontas de 
cada espectro - em parte cavaleiro apolíneo, em parte um errante 
dionisíaco, ambos e nenhum. Cada um vê, no psicologizar, o defei
to do seu oposto. Para a perspectiva apolínea, o psicologizar pare
ce trapaça, irrealidade, noturno, sem distância objetiva e sem pre
ocupação com a saúde ou com a beleza. Para a perspectiva dioni
síaca, o psicologizar parece muito individualista, intelectual, elitis
ta, sem muita natureza, comunidade e abandono. Hermes susten
ta esta ponte, e também conecta para a escuridão, a morte e a se
creta mensagem hermética em todas as coisas. 

"O mundo de Hermes não é, de modo algum, um mundo he
roico,,69. Nem podemos também psicologizar com um ego heroico. 
Seu poder fálico está na palavra, em vez da espada, operando pela 

69. OTTO. Homeric Gods. Op. cit., p. 122. 
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sorte e pelo senso de tempo, oportunidade, onde opportunas já 
significou o rápido movimento de ver através de uma abertura. 
Ver-através, ter insights, é uma atividade que abre; qualquer coisa 
torna-se uma oportunidade para o cultivo da alma. 

Psicologizar está sempre em divergência com as oposições dos 
outros; é uma contraeducação, um aprendizado negativo, movendo 
e desbalanceando todos os pontos em direção às suas bordas, aos 
seus extremos. Nas bordas, reina Hermes, e nessas regiões de terra 
de ninguém não pode haver nada alienígeno, nada excluído. O psi
cologizar, então, desconhece a exclusão, nenhum epoché, como o 
chamam os fenomenólogos. Colocar algo entre colchetes ergue pa
redes quadradas ao redor de um conteúdo metafísico ou científico, 
fornecendo um precinto sagrado para ideias que permanecem lite
ralmente intactas, apartando-as do psicologizar. Mas toda afirma
ção é feita pela psique e oferece uma oportunidade de fazer alma. 
Aqui, os erros são tão férteis quanto as verdades, já que cada e toda 
sentença conta uma lenda da alma. Hermes, que não está preso à fa
lácia moralista, pode entender as confabulações e as circunlocu
ções das ilusórias ficções. Elas são modos de fazer metáforas, pois 
erros e ilusões dizem "isso" como se fosse" aquilo". 

O psicologizar não chega a conclusões, porque chegar a um 
ponto é chegar ao final. Então, o caminho errante também segue 
a descrição de Platão e Plotino do curso da alma como circular70

• 

O raciocínio psicológico tende a ser circular, florescendo na com
pulsão à repetição e nos ciclos de retorno dos mesmos temas inso
lúveis. Se seu aprendizado é através do erro, aqui erro não signifi
ca falhas retificadoras e melhoramento, mas, ao invés, aprender 
através do que é desviante, ímpar, em desacordo consigo mesmo, 
onde psicologizar é patologizar. 

70. The Enneads. VaI. II, 2. Londres: Faber, 1956, p. 2. 
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o caminho errante certamente guia para o menos conhecido, 
para menos conhecimento estabelecido, acumulado em segurança. 
Ele até mesmo dissolve o conhecido em dúvida, na liberdade da in
certeza. Não é o conhecimento supostamente o que liberta? O co
nhecimento nos torna capazes de deixá-lo para trás, capazes de 
nos lançarmos na estrada das armadilhas com toda a loucura, arris
cando até mesmo os maiores moinhos de vento, ainda mais longe, 
um velho errante mais e mais confiante, um velho nômade mais e 
mais peculiar, envelhecendo rumo à liberdade de nossa patologia. 

Reflexões psicológicas sempre capturam a luz de um ângulo 
peculiar; são inoportunas, ao mesmo tempo que são perceptivas. O 
psicologizar enxerga as coisas peculiarmente, uma perspectiva di
vergente refletindo os desvios do mundo ao redor. O espelho psico
lógico que caminha pela estrada, o cavaleiro errante em sua aventu
ra, o andarilho parasita, é também um biscateiro, como Eros carpin
teiro, que junta este pedaço com aquele71

, um faz-tudo, um brico
leur - como "uma bola ricocheteando, um cachorro retorcendo-se 
ou um cavalo desviando do seu curso,,72 - psicologizando sobre e a 
cerca do que está à mão; não um arquiteto de sistemas, um planeja
dor cheio de direções. E indo embora, antes de terminar, sugestões 
suspensas no ar, uma indireção, uma frase aberta ... 

71. Não foi possível para mim levantar referências a "Eros carpinteiro", que não as 
dadas por KLIBANSKY, R.; PANOFSKY, E. & SAXL, F. Saturn and Melancholy. 
Londres: Nelson, 1964, p. 308-310 e figura 15. (Este Eros tem de fato um eco cris
tão na medida em que Jesus foi um carpinteiro, e seu pai, José, também era um car
pinteiro cujo dia de honra na Igreja são as Quartas-feiras [dia de Mercúrio].) 

72. "Bricoleur" (de acordo com LÉVI-STRAUSS, C. The Savage Mind. Londres: 
Weidenfeld & Nicolson, 1966, p. 16) é "sempre usado com referência a movimen
tos externos: uma bola ricocheteando, um cachorro retorcendo-se ou um cavalo 
desviando do seu curso para evitar um obstáculo. E em nosso próprio tempo, o 
'bricoleur' é ainda alguém que trabalha com as mãos e usa meios desviantes com
parados àqueles de um artesão. É característico do pensamento mítico expres
sar-se por meio de um repertório heterogênio [ ... ] não tem mais nada à sua dispo
sição. O pensamento mítico é portanto uma espécie de 'bricolage' intelectual [ ... ]". 



4 Desumanizar ou cultivo 
de alma 

E aquilo por que anciamos e de que temos 
necessidade é alma - alma de peso e 
substância. 
UNAMUNO, M. Tragic Sense af Life 

Prólogo: psicologia politeísta, ou uma psicologia com deuses, 
não é uma religião 

Ao falar de deuses, como estamos fazendo ao longo deste li

vro, pode parecer que perdemos a distinção entre religião e psico
logia. Porque o movimento de nosso psicologizar arquetípico dá-se 

sempre em direção aos mitos e deuses, nosso psicologizar pode pa

recer na verdade um teologizar, e este livro, tanto um trabalho de 

teologia quanto de psicologia. De uma certa forma, é isso mesmo, 

e deve ser assim, já que a junção de psicologia e religião é menos a 

confluência de dois fluxos diferentes, e mais o resultado de sua 

fonte única - a alma. A própria psique mantém psicologia e reli

gião atadas uma à outra. Portanto, nossa fala sobre deuses não é 

meramente uma transgressão; nem é meramente o uso de hipér

boles personificadas para elevar o valor dos arquétipos, os quais, 

como funções e estruturas psíquicas, poderiam também ser des

critos mais conceitualmente, ou com analogias a órgãos fisiológi

cos, forças físicas, ou categorias filosóficas. Não. Falamos dos deu

ses porque estamos trabalhando rumo a uma psicologia não ag-
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nósüca\ uma psicologia que não precisa operar no vazio deixado 

pela separação entre o Domingo e os dias da semana, entre igreja 

e estado interior da mente. 
Mais adiante neste capítulo, quando explorarmos a Renascen~ 

ça, veremos que é possível termos uma psicologia que é teísta e, 
ainda assim, diferente de religião. Essa psicologia politeísta, den~ 

tro da qual estamos trabalhando, e que se origina de atitudes gre~ 
gas e renascentistas, não pode cair em cisões entre religião e psi~ 
cologia. Ao começar e permanecer com a policentricidade nativa 
da alma, os múltiplos poderes arquetípicos, a psicologia precisa 
sempre manter em mente a governança dos deuses. Ao manter~ 
mos nosso foco no cultivo da alma, não podemos deixar de reco~ 

nhecer que os deuses na alma requerem religião na psicologia. 
Mas a religião que a psicologia requer deve refletir o estado da 
alma enquanto tal, a realidade psíquica como ela é. Isso quer dizer 
politeísmo. Pois a inerente multiplicidade da alma conclama uma 
fantasia teológica de igual diferenciação. 

A religião em nossa cultura vem do espírito, ao invés da alma, 
e assim nossa cultura não tem uma religião que reflete a psicolo~ 
gia ou que esteja principalmente ocupada com o cultivo da alma. 
Ao invés, temos uma psicologia que reflete a religião. Uma vez 
que a religião, em nossa cultura, tem sido monoteísta, nossas psi
cologias são monoteístas. Como vimos, os preconceitos contra 
fragmentação, autodivisão e animismo são religiosos em sua in
tensidade fanática. O pensamento psicológico sempre obriga a 
pletora de fenômenos psíquicos a seguir as leis de modelos unifi

cados. O modelo monoteísta pode ser abertamente religioso, como 

1. D. Durand ("Similitude hermétique et science de l'homme". Eranos 42, 1973. 
Leiden: Brill), aprofunda o tema da importância de uma abordagem nâo agnóstica 
para uma nova epistemologia. 
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no Si-mesmo de Jung, ou disfarçado, como na tentativa de Freud 
em montar um sistema totalizante. Organicismo, holismo, teoria 
dos campos unificados, materialismo monista e outras psicologias 
expressam seu fundamental monismo através da insistência na 
claridade, na coesão ou na totalidade. 

Ao nos voltarmos para o politeísmo, deixamos para trás as 
charadas enigmáticas construídas pelo monoteísmo - ou religião 
ou psicologia, ou o um ou o múltiplo, ou teologia ou mitologia. 

Adentramos um estilo de consciência onde psicologia e religião 
não estão definidas pelo contraste de uma com outra, de forma 
que podem mais facilmente tornar-se uma a outra. 

Se olharmos para aqueles períodos profundamente psicológi
cos e religiosos, a Renascença e a Grécia Antiga, perceberemos 
que a Renascença não tinha um campo chamado psicologia e que 
os gregos não tinham teologia - nem mesmo uma palavra para re

ligião. Mas tanto os florentinos quanto os atenienses tinham ani
ma, psyché, mitos e imagens, e tinham deuses. Talvez esta seja a 

razão pela qual as questões religiosas, enquanto perplexidades teo
lógicas separadas, tendem a se dissolver quando permanecemos 
bem perto da alma e de seu processo psicologizante. A realidade 
teológica dos deuses não parece mais tão importante à medida 
que se tornam mais psicologicamente evidentes nas imagens e 

nos mitos de nossas vidas. 
O psicologizar move a psicologia para um lugar onde ela não 

pertence apenas aos domingos ou aos dias da semana, ao pensa
mento religioso ou ao secular. Uma visão politeísta significa que 
todos os dias referem-se aos deuses, como seus próprios nomes 
atestam, e que os deuses estão em nossa vida diária. A psicologia 
é, portanto, sempre religiosa e teísta; a teologia, o estudo dos deu
ses, é sempre psicológica, ligada às realidades do secular, onde os 
mitos estão acontecendo diariamente. 
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Em outras palavras, o pensamento politeísta mexe com todas 
as nossas categorias e divisões habituais. Não nos dividimos mais 
entre um deus transcendental e um mundo secular, entre teologia 
e psicologia, divino e humano. Em vez disso, as distinções politeís
tas se dão entre os deuses como modos de existência psicológica 
sempre operando em tudo. Não há lugar sem deuses e nenhuma 
atividade que não os reflita. Cada fantasia, cada existência tem sua 
razão arquetípica. Não há nada que não pertença a um ou outro 
deus. A ideia de uma psicologia secular torna-se impossível. 

A ideia do secular versus o religioso é responsável pela fanta
sia de ciência da psicologia. Para nos movermos em direção a 
uma psicologia não agnóstica, precisamos em primeiro lugar en
xergar através da crença dominante que tem a psicologia sobre si 
mesma como ciência. A partir das ideias que vimos formando, a 
psicologia arquetípica claramente não se imagina, ou à psique, 
como pertencentes à ciência, mesmo à ciência social ou do com
portamento. Um mitologizar que prefere várias perspectivas a de
finições operacionais, um psicologizar que pergunta Quem? e O 
que?, ao invés de Como? e Por que? - um personificar que "subje
tifica", uma errância circular que não é para ser corrigida, e um 
patologizar que não é para ser curado (para não dizer nada do na
turalismo, do pragmatimo e do empírico como "falácias") - tudo 
isso torna impossível, para uma psicologia baseada na psique, 
imaginar-se como ciência. 

A fantasia de ciência com sua confiança na objetividade, na 
tecnologia, na verificação, na mensuração e no progresso - em 
suma, seu necessário literalismo - é menos um meio para exami
narmos a psique, e mais um meio para examinarmos a ciência. 
Nosso interesse não está em aplicar os métodos da ciência à psico
logia (colocando-a numa "sadia base científica"), mas, em vez dis
so, de aplicar o método arquetípico do psicologizar à ciência de 
forma a descobrir suas raízes metafóricas e mitos operacionais. 
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A ciência não é sem alma, de forma alguma. Ela também é 
uma atividade da psique e dos arquétipos na psique, uma das for
mas de representarmos os deuses. Ao psicologizarmos os proble
mas, métodos e hipóteses científicos, podemos encontrar suas fan

tasias arquetípicas2
• Pois também a ciência é um campo de cultivo 

da alma, desde que não a encaremos literalmente, em seus próprios 

termos. 
A diferença entre psicologia e religião resume-se à mesma en

tre psicologia e ciência: literalismo. A teologia toma os deuses lite
ralmente, e nós não. Mas isto seria usar uma clivagem, enquanto a 
distinção requer mais sutileza. Uma outra maneira de colocar o 
assunto seria dizer que a diferença entre religião e psicologia não 
está em nossa descrição dos deuses, mas em nossa ação em face 
deles. A religião e a psicologia cuidam das mesmas questões fun
damentais, mas a religião aborda os deuses com ritual, prece, sa
crifício, adoração e credo. Acredita-se nos deuses, que são aborda
dos com métodos religiosos. Na psicologia arquetípica os deuses 
são imaginados. São abordados com métodos psicológicos tais 
como o personificar, o patologizar e o psicologizar. São formula
dos ambiguamente, como metáforas de modos de experiência e 
como pessoas numinosas limítrofes. São perspectivas cósmicas das 

quais a alma participa. São os senhores de seus reinos de ser, os 
padrões para suas mírneses. A alma não pode existir, exceto den
tro de um de seus padrões. Toda a realidade psíquica é governada 
por uma ou outra fantasia arquetípica, sancionada por um deus. 
Não posso ser, senão neles. 

Enquanto esta visão dos deuses não infringe a realidade que 
tem para a fantasia teológica - que, como a ciência, é uma fantasia 

2. Cf. HOLTON, G. "The Thematic Imagination in Science". Science and Culture. 
Boston: Houghton Mifflin, 1965. 
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da alma - ela de fato põe em dúvida sua substancialidade teológi
ca e existência literal, sua absoluta essencialidade para além dos 
limites da alma. 

Porque nossa psicologia politeísta não está fazendo reivindica
ções teológicas, porque não está abordando os deuses com um esti
lo religioso, a teologia não pode repudiar o politeísmo psicológico 
como heresia, ou como uma religião falsa com falsos deuses. Não 
estamos empenhados em adorar deuses gregos - ou aqueles de 
qualquer outra alta cultura politeísta, egípcia ou babilônica, hindu 
ou japonesa, celta ou nórdica, inca ou asteca - para nos lembrar
mos do que o monoteísmo nos fez esquecer. Não estamos reviven
do uma fé morta. Pois não estamos preocupados com fé, ou com a 
vida ou a morte de Deus. Psicologicamente, os deuses nunca estão 
mortos; e a preocupação da psicologia arquetípica não é com a 
revivificação da religião, mas com a sobrevivência da alma. 

Um novo politeísmo teológico não acontece automaticamen
te quando os fenômenos da alma são levados a uma relação psico
lógica com os deuses3

• Nem a psicologia arquetípica se torna uma 
religião ao falar dos arquétipos como se eles fossem deuses. Pois é 
possível imaginar num estilo, e adorar num outro. 

Os filósofos psicológicos gregos - por exemplo, Sócrates -
praticavam uma religião politeísta ao oferecerem preces aos deu
ses, enquanto imaginavam monoteisticamente sobre o Um, o Belo 
e o Bom. De modo semelhante, mas ao contrário, os psicólogos fi
losóficos renascentistas praticavam o monoteísmo. Tanto Petrar
ca quanto Ficino (cujos papéis na tradição da psicologia politeísta 
discutirei mais adiante) foram ordenados membros da Igreja ofe
recendo suas preces a Cristo, enquanto imaginavam através de 
imagens e mitos politeístas. 

3. A teologia politeísta é tratada de urna forma nova e provocante em MILLER, D. 
The New Polytheism. Nova York: Harper & Row, 1974. 
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Portanto, nao nos deixemos pegar por uma escolha entre 
dois estilos de religião, ou entre psicologia e religião. Uma escolha 
entre alternativas já presume o dualismo que, arquetipicamente, 
traz consigo a espada divisiva. (Nenhum olímpico grego, diga-se 
de passagem, tinha a espada como emblema; a lança do insight 
profundamente penetrante, sim; mas nenhuma espada para cortar 
em dois.) A fantasia do dualismo em última instância refere-se ao 
monismo e é, portanto, bastante diferente do politeísmo. Dualida
des são ou faces do mesmo, ou assumem uma unidade como sua 
precondição ou objetivo final (identidade de opostos). Até mesmo 
um dualismo radicalmente irreconciliável é meramente a luta en
tre uns paralelos. Monismo e dualismo dividem o mesmo cosmo. 

A fantasia do politeísmo não permite que qualquer único um 
eleve-se a o Um de modo literal. Zeus se posiciona acima dos ou
tros, pois a ideia arquetípica de unicidade apresenta-se como pri
meira, superior, progenitora. Mas Zeus é apenas um entre outros 
iguais, um primus inter pares, e os mitos o mostram limitado pe
los outros. Nesta visão politeísta, a luta entre o Um e os muitos, 
bem e mal, e todos os problemas isto-ou-aquilo da fantasia mono
teísta tornam-se irrelevantes. O pensamento mítico politeísta pare
ce bem indiferente a oposições binárias. Quando Lévy-Strauss le
vanta a ideia de opostos binários como o princípio explicativo úni
co do pensamento mítico, está ele falando com a verdadeira voz 
do mito, ou a de Descartes e seu dualismo? 

Vamos imaginar uma fusão tranquila dos estilos monoteísta e 
politeísta, como na Renascença. Até mesmo para o cristianismo 
medieval "os deuses pagãos eram tão verdadeiramente existentes 
como a Trindade ou a Virgem Maria,,4. Eram, é claro, geralmente 

4. COULTON, C.C. Medieval Faith and Symbolism. Nova York: Harper Torch
books, 1958, p. 251. 
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maus, porque pagãos. Mas uma virtude característica do pensa
mento renascentista era que uma interação poderia acontecer en
tre imagens de diferentes mitos sem considerações teológicas, e 
que o significado psicológico de imagens politeístas poderiam vir 
à tona sem culpá-las por seu "paganismo". Essa atitude é profun
damente psicológica porque permite às diversas perspectivas dos 
mitos e suas figuras enxergar-se através umas das outras. Nenhu
ma pode ser tomada como literalmente real; nenhuma pode reivin
dicar precedência. Como na Renascença, pode haver "uma fácil 
ambivalência de valores pagãos humanistas e cristãos sem a tenta
tiva de reconciliar as diferenças,,5. 

Sempre haverá tentativas de reconciliação entre o cristianis
mo monoteísta e o politeísmo pagão, entre a teologia e a psicolo
gia, quando a perspectiva arquetípica da unidade e da ordem siste
mática domina. A perspectiva politeísta não requer nenhuma "re
conciliação" já que há, desde o começo, lugar para tudo. Mas o 
monismo não pode aguentar a ambiguidade da diversidade. Ele a 
experimenta como uma tensão entre opostos, que precisa ser aco
modada através de um princípio único mais elevado, e resolvida. 
Essa operação sintetizadora, ao mover-se para cima, é sempre um 
exercício de inflação, uma identificação com um alto deus que cria 
uma firme ordem a partir de muitos pontos de vista. Mas este capí
tulo deixa tais preocupações para trás. Como um ensaio de psico
logia politeísta, a discussão que se segue quer mover o cultivo da 
alma para longe dos preconceitos da psicologia monoteísta. 

5. PRAZ, M. Mnemosyne: The Parallel Between Literature and the Visual Arts. 
Princeton: Princeton University Press, 1970, p. 81 [Bollingen Series]. Cf. HOL
MES, G. The Florentine Enlightenment 1400-1450. Nova York: Pegasus, 1969, 
p. 106-108. Para as tentativas renascentistas de reconciliação, cf. TRINKAUS, C. 
ln Our Image and Likeness. Chicago: University of Chicago Press, p. 553-774. 
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A psicologia arquetípica não é um humanismo 

Assim como a psicologia arquetípica não é uma ciência ou 
uma religião, ela também não é um humanismo, e este é o tema 
que iremos desenvolver neste capítulo. Na divisão usual dos pode
res acadêmicos, a ciência é posta de um lado, e as humanidades de 
outro, e a psicologia cai em algum lugar entre as duas, ou a ela é 
dado um título ajuntado monstruoso tal como "ciência humana". 
Até mesmo durante a Renascença, quando a ciência natural e os 
estudos humanos entraram na cultura, eram dois irmãos em opo
sição a um terceiro: a religião teológica, que tentava impedir a 
ciência de se voltar para a natureza, e as humanidades de se volta
rem ao passado politeísta. Três fantasias distintas com três focos 
separados emergiram neste conflito - um logos da natureza (ciên
cia), um logos do homem (humanidades) e um logos de Deus (teo
logia). Mas, e o logos da psique? 

Ao que pertence a psicologia? De acordo com a história de 
nosso campo, o termo psychologia primeiro se apresentou em ter
reno teológico. Os manuais sempre dizem que ele foi introduzido 
por Melanchthon, amigo íntimo de Lutero e seu colaborador6

• O 
termo aparece junto dos novos termos da Reforma: autoexame, 
autodestruição, presunção, amor-próprio. A nova palavra self
ness ("autoidentidade"), e o self(auto) como um pronome reflexi
vo de intensidade, expressava um novo estilo reflexivo, uma nova 
interioridade e uma intensificação da pessoa. 

6. Embora o fato de Melanchthon ter inventado o termo psicologia tenha sido 
contestado, não tendo havido evidência direta demonstrada (LAPOINTE, F.H. 
"Who Originated the term 'Psychology'?". Journal Hist. Behav. Sei., 8, 1972, p. 
328-335, e minha nota MA, p. 127) acredito que a fantasia "a-psicologia-come
ça-com-Melanchthon" seja válida. Ela nos conta a que pessoa - personificação - e a 
que condição histórica e geográfica da psique a palavra e seu funcionamento per
tencem, e em que estilo de consciência a psicologia tem sua fonte. Ao declarar
mos Melanchthon seu pai, a psicologia afirma ser uma filha da Reforma. 
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Melanchthon teria direcionado a psicologia para as ciências 
naturais subordinando o estudo da alma à physiologia, junto com 
a física e a matemática7

• Mas o ambiente religioso de seu nasci
mento preponderou, e a direção interior e pessoal da psychologia 

foi reforçada durante os séculos seguintes, em particular pela in
trospecção do pietismo germânico e da fantasia elaboradamente 
argumentada de Kant da pessoa moral, a alma humana como foco 
da criação. A psicologia escapou da teologia e juntou-se aos estu
dos humanos. Kant a chamou de antropologia. 

Hoje em dia, após um longo período durante o qual a psicolo
gia médica, experimental e estatística tentou fazer-se uma ciência, 
o estudo da alma é mais uma vez considerado o estudo do ho
mem. A psicologia arquetípica, contudo, afasta-se dessa noção -
de fato, de todas as três posições - e considera o estudo da alma 
algo em si mesmo, com seu próprio caminho. Podemos ainda com
partilhar as perspectivas da religião, da ciência e do humanismo, 
mas não precisamos adotar suas premissas ou chegar às suas con-

7. Melanchthon reintroduziu a psicologia aristotélica racionalista e naturalista 
dos séculos anteriores, mas lhe deu uma nova ênfase moral. Ele dividia as discipli
nas filosóficas em três ramos: artes discendi (retórica e dialética), physiologia (fí
sica, psicologia e matemática) e praecepta de civilibus moribus (ética). Cf. RUMP, 
J. Melanchthons Psychologie. Kiel: Marquardsen, 1897, p. 3s. Este sistema per
correu um longo caminho até atingir o grande objetivo de Melanchthon, a "edu
cação moral da Alemanha por meio de uma abordagem idealista dos eventos hu
manos" (DILTHEY, W. "Weltanschauung und Analyse des Menschen seit Renais
sance und Reformation". Gesammelte Schriften. VoI. II. Sttutgart: Teubner, 
1969, p. 163). Ao agrupar a psicologia com a física e a matemática, estava aberto 
o caminho para as conquistas alemãs posteriores na psicologia física. Com a arte 
da memória removida do campo da retórica, aprender passou a ser apenas apren
der por repetição, mecanicamente, sem imagens ou significados. Estava aberto o 
caminho para um intelecto sem imaginação, para nomina sem personae, para 
conceitos sem configurações, e para classificações sem sentido inerente. Numa só 
tacada, a psicologia ficou privada de imaginação - cientificista, e emparelhada a 
um objetivo moralista global. 
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clusões: é possível personificar e imaginar pessoas divinas sem 
sermos teólogos, patologizar e examinar sintomas sem sermos um 
cientista médico, e psicologizar linguagem e imagens, história das 
ideias e métodos de conhecimento sem sermos um humanista ou 
um filósofo. Entretanto, se forçada a uma aliança com algum dos 
três, então a psicologia arquetípica está tão próxima do serviço e do 
estudo dos deuses quanto está do serviço e do estudo do homem. 

Muito da interação entre a psicologia arquetípica e a religião 
politeísta já foi exposto nos outros capítulos. Agora, a ênfase cru
cial recai sobre a distinção entre psique e humano. Isto, entretan
to, não implica uma divisão entre o humano e a psique, separando 
o homem real da psique real8

• A distinção, por mais radical que pa
reça, apenas repete a honrosa ideia religiosa que um homem pode 
perder sua vida, mas não sua alma, ou perder sua alma e manter 
sua vida. Tem também apoio em outras tradições religiosas que fa
lam de almas desincorporadas; que falam sobre almas externas 
(tal como discutimos quando falamos de animismo); que falam so
bre seres humanos que vendem ou resgatam sua alma, ou que 
nunca sequer tiveram alma. Essas tradições enfatizam ainda mais 
a distinção ao dizerem que a alma é imortal e será pesada num 
após morte, ou seja, tem uma existência para além da vida e sepa
rada do ser humano. 

8. COLERIDGE, S.T. The Friend: "Noções distintas não supõem coisas diferen
tes. Quando faço uma distinção tripartite da natureza humana, estou plenamente 
consciente de que é uma distinção, não uma divisão [ ... ]" (apud BARFIELD, O. 
W7zat Caleridge Thaught. Middletown: Wesleyan University Press, 1972, p. 19). 
Este pensamento é neoplatônico, está implícito em Plotino (The Enneads. VoI. 
IV, 3. Londres: Faber, 1956, p. 2) e afirmado por INCE, W.R. (The Philasaphy af 
Platinus. VoI. 1. 3. ed. Londres: Longamans, 1929, p. 214): "Mas no mundo espiri
tual há distinções sem divisões". Também os arquétipos devem ser considerados 
dessa forma: distintos, mas não separados uns dos outros. 
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A filosofia, desde Platão e seus seguidores neoplatónicos (em 
particular, Plotino), e desde Hegel e seus neo-hegelianos, também 
dão suporte a essa ideia. Sua tradição diz que mesmo que a psi
que refira-se a uma alma individual aqui e agora vivida por um ser 
humano, ela também sempre se refere igualmente a um princípio 
universal, uma alma mundo, ou psique objetiva, diferente de sua 
individualidade nos humanos. 

Entretanto, dentre essas noções, psique e humano, a psique é a 
mais abrangente, pois não há nada no homem que a alma não abar
que, contenha, afete, influencie ou defina. A alma entra em tudo o 
que é do homem e está em tudo o que é humano. A existência hu
mana é psicológica antes de ser qualquer outra coisa - económica, 
social, religiosa, física. Em termos de uma lógica de prioridade, to
das as realidades (física, social, religiosa) são inferidas de imagens 
psíquicas ou apresentações de fantasia para uma psique. Em ter
mos de uma prioridade empírica, antes de nascermos num corpo fí
sico ou num mundo social, a fantasia da criança-por-vir é uma reali
dade psíquica, influenciando a "natureza" dos eventos subsequentes. 

Mas a afirmação de que a alma adentra em tudo o que é hu
mano não pode ser revertida. O humano não entra em tudo o que 
é da alma; nem tudo o que é psicológico é humano. O homem exis
te em meio à psique, não o contrário. Assim, a alma não está confi
nada ao homem, e há muito de psique que se estende para além 
da natureza do homem. A alma tem rincões não humanos. 

Que a alma seja experimentada como "minha" e "dentro" refe
re-se à privacidade e à interioridade da vida psíquica. Isto não impli
ca uma propriedade literal ou numa interioridade literal. Esse senti
do de "internali-dade" (in-ness) não se refere nem à localização, 
nem ao continente físico. Não é uma ideia espacial, mas uma metá
fora imaginaI para a inerência não visível e não literal da alma, a 
qualidade imaginai psíquica em todos os eventos. O homem nunca 
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poderá ser tão extenso a ponto de possuir seus órgãos psíquicos; 
ele pode apenas refletir as atividades desses órgãos. 

Alma e corpo 

Tomar o sentido de "internali-dade" (in-ness) literalmente sig
nifica sermos capturados pelo antigo dilema a respeito da localiza
ção da alma: estaria ela no coração, nos humores, ou no sistema 
nervoso? Estaria na glândula pineal, na artéria carótida, ou dis
persa nas células do tecido vivo? É ela a informação dentro dos ge
nes? Essas questões, aparentemente tão bobas e ultrapassadas, fo
ram cruciais para o psicologizar porque levaram a uma interiori
zação mais profunda. Como vimos no terceiro capítulo, o sentido 
de "internali-dade" (in-ness) é fundamental a todo psicologizar. A 
alma nos encaminha através do labirinto dos literalismos cada vez 
mais para dentro, realizando-se pelo retiro. A ninfa que se retira é 
uma perene imagem de anima nos mitos. 

O fato de que a psique nunca pode ser identificada com ne
nhuma de suas localizações ou incorporações, e que deve ser sem
pre distinta do corpo, não é um trágico desastre, o resultado da 
natureza dupla do homem. Não estamos aqui envolvidos nem com 
uma teologia do homem, colocando-o entre o macaco e o anjo, 
nem com uma filosofia ou ciência do homem, dividindo-o entre 
mente e matéria. A alma é diferente do corpo porque a alma não 
pode ser identificada com nenhuma apresentação ou perspectiva 
literais. Como a perspectiva que enxerga através, a psique não 
pode, ela mesma, ser outra visibilidade. Como um elo que conecta, 
ou, tradicionalmente, uma terceira posição entre todos os opostos 
(mente e matéria, espírito e natureza, intelecto e emoção), a alma 
diferencia-se dos termos que conecta. Sua distinção do corpo se 
dá somente em termos do literalismo, a noção literal do corpo, en-



332 Coleção Reflexões Jun5Juianas 

jaulado na pele, lá fora. Essa noção também distorce a alma em 

um fantasmagórico vapor pio, fazendo funcionar a máquina fisio

lógica como um pequeno sujeito invisível numa torre de controle. 
Mas no momento em que percebemos o corpo também como 

um corpo sutil - um fantasioso sistema de complexos, sintomas, 
gostos, influências e relações, zonas de deleite, imagens patologi

zadas, insights capturados - então corpo e alma perdem seus limi

tes, nenhum mais literal ou mais metafórico do que o outro. Lem
bremos: o inimigo é o literal, e o literal não é a carne concreta, 
mas a negligência da visão de que a carne concreta é uma magnífi

ca cidadela de metáforas. 
Colocar a alma dentro do homem também nega que o ho

mem, igualmente, é um literalismo personificado - um continente 

não mais real e verdadeiro do que a alma. No cap. 1, a percepção 

foi de que uma vida humana é, na verdade, uma personificação da 

alma, uma projeção sua, contida por ela. Embora aceitemos pron

tamente a noção de que a energia humana, e a natureza, a vida e 
os deuses não são privilégios especificamente humanos e que 
existem "fora" dos seres humanos, curiosamente nos esquivamos 
de diferenciar alma e ser humano. Será que isto acontece porque 

não permitimos à anima sua independência? Será a intolerância 

fundamental da psicologia humana: sua inabilidade em admitir a 

distinta e completa realidade da alma, de forma que toda nossa 
luta humana com a imaginação e suas loucas incursões, com os 
sintomas dos complexos, com ideologias, teologias, e seus siste
mas, é, na raiz e na essência, movimentos imprevisíveis e torcidos 
da psique libertando-se do aprisionamento humano? 

Nossas distinções entre psique e humano têm várias impor

tantes consequências. Se concebemos que cada ser humano é de

finido individual e diferentemente pela alma, e admitimos que a 

alma existe independentemente dos seres humanos, então nossa 



Re-vendo a psicologia 333 

individualidade humana essencialmente divergente não é, na ver
dade, humana de jeito nenhum, mas sim o presente de um dai
mon inumano que exige serviço humano. Não se trata de minha 

individuação, mas a do daimon; não é meu destino que importa 

aos deuses, mas como cuido das pessoas psíquicas confiadas à mi

nha intendência durante minha vida. Não é a vida o que importa, 
mas a alma, e como a vida é usada para o cuidado com a alma. 

Isto tem a ver com sonhos. Os sonhos, já dissemos, são o me
lhor modelo para a psique real, pois eles a mostram personificada, 
patologizada e variada. Neles, o ego é apenas uma figura entre 

muitas pessoas psíquicas. Nada é literal; tudo é metáfora. Os so

nhos são o melhor modelo também porque mostram a alma sepa

rada da vida, refletindo-a, mas muito frequentemente despreocu

pados com a vida do ser humano que os sonha. Sua principal pre
ocupação não parece ser com o viver, mas com o imaginar. 

Mesmo que os sonhos tenham esse foco "irreal", não são me
nos valiosos e emocionais. Mas seu valor e emoção estão em rela

ção com a alma, e em como a vida está sendo vivida em relação à 
alma. Quando levamos os insights de alma do sonho para a vida 

para resolvermos problemas e nos relacionarmos com pessoas, 

roubamos o sonho e empobrecemos a alma. Quanto mais retira

mos de um sonho em função dos afazeres humanos, mais impedi
mos seu trabalho psicológico, aquilo que ele está fazendo e cons
truindo noite após noite, interiormente, longe da vida num mun

do não humano. Essa atividade da vida inteira de imaginar notur

namente é diferente daquilo que fazemos durante o dia com essas 

imagens, aplicando-lhes todas as falácias humanistas - egoísta, 
naturalista, moralista, pragmática. A atividade onírica poderia ser 
melhor concebida como cultivo de alma ou, nas palavras de D.H. 

Lawrence, construir a nau da morte. 
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Desumanizar a emoção e des-moralizar 

Se nossas almas não são nossas, segue-se que nossas emo
ções e aflições psicológicas também não são verdadeiramente nos
sas. Elas vão e vêm, não pela nossa vontade ou desejo inconscien
te, mas por fatores que são independentes da nossa potência. Elas 
pertencem aos arquétipos, que nos afetam através do núcleo emo
cional do complexo. Então, a terapia dos afetos nunca será cingi
da apenas pelo exame e cuidado com a vida humana, mas será 
compelida pela natureza da aflição psíquica em direção a uma te
rapia arquetípica. Voltamo-nos aos arquétipos não tanto para al
cançar as causas ou raízes da patologia, mas para encontrar as ra
zões de fundo que dão significado à patologia. Olhamos para os 
arquétipos mais pelo significado formal e propósito nos eventos 
do que pela sua origem causal ou base material9

• 

É claro que, se o nosso objetivo é médico, então tratamento, 
alívio e cura são predominantes; as razões de fundo são relevan
tes apenas onde elas podem ajudar essas intenções. Mas se o nos
so objetivo é psicológico - ou seja, conectar o que acontece com a 
alma - então procuraremos pelo significado mais fundamental 
dos eventos no seu padrão arquetípico ou mítico. 

Assim como as aflições, as emoções colocam-me no centro 

das coisas, dando importância e convicção existencial ao ser hu

mano10
• Elas parecem tão centralmente minhas. Contudo, são ex-

9. Estou me referindo aqui a quatro causas de Aristóteles - Formal, Final, Efici
ente e Material - e sugerindo que as duas primeiras são particularmente relevan
tes para concebermos o papel dos arquétipos. 

10. Aqui, e por todo o livro, uso "importância" de acordo com A.N. Whitehead (Mo
des ofThought (1938). Nova York: Putnam Capricorn, 1958, p. 1-17), que a apre
senta como uma noção fundamental e irredutível, envolvida com emoção e senti
mento, e crucial à nossa atenção e nossas perspectivas, nossos valores e interesses. 
O termo "segurança existencial" com relação ao valor das emoções é de Gabriel 
Marcel; cf. O'MALLEY, l.B. The Fellowship of Being: An Essay on the Concept of 
Person in the Philosophy of Gabriel Marcel. The Hague: Nijhoff, 1966, p. 81. 
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ternas à pessoa individual. Nós partilhamos emoções e elas são o 

que temos em comum; elas transcendem a história e a localidade; 
nós as lemos em outras faces além da língua e da cultura, e as sen
timos na gestalt das paisagens e coisas naturais, as recebemos das 
imagens enterradas há centenas de anos, e dos sons, das formas e 

das palavras dos objetos de arte inorgânicos. Desgosto, ciúme e 

comédia têm suas próprias imagens que não requerem aparato in

terpretativo algum; elas carregam significância arquetípica muito 

além da minha ou da sua experiência pessoal com elas. 

A psicologia científica tem chamado, às vezes, o background 

transpessoal da emoção de instinto, um termo (ou fantasia) que já 

revisamos. Ao mostrar as origens filogenéticas da emoção e expres

sões paralelas nos animais, a psicologia estava reconhecendo indi

retamente o pano de fundo não pessoal do afeto humano11
• Nos re

latos teológicos da emoção, ela tem sido atribuída a uma essência 

pecaminosa ou a um evento cataclísmico pré-humano (a queda), ou 
ao princípio generativo da besta, apenas acidentalmente, e não es

sencialmente, vinculada ao homem. Esta perspectiva sobre a emo

ção que, de uma maneira ou de outra, mantém sua origem ou sua 

essência distinta do ser humano, levou a muitos métodos práticos 

que deram suporte ainda maior à fantasia da separabilidade da 
emoção do homem. Ataraxia (tranquilização), apathia (livrar da pai

xão) e katharsis (expulsar ou tirar lavando) são todos métodos que 

trabalham a partir da premissa desta distinção: os eventos psíqui

cos da emoção podem ser discriminados do ser humano. 

11. Para muitas dessas teorias da emoção e as raízes metafóricas na base de suas 
fantasias, cf. meu Emotion: A Comprehensive Phenomenology of Theories and 
their Meanings for Therapy. Evanston: Northwestern University Press, 1961. 
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Não precisamos usar esses disfarces para esconder aquilo 
que queremos dizer. Eles são, de qualquer forma, pejorativos, seu 
modo de fazer a distinção está na linguagem do valor: a emoção é 

arcaica, inferior, pecaminosa e desordenante. Enquanto que nos
sa distinção entre o humano e a emoção trata-a como um "influxo 
divino", para usar a linguagem poética que atraía Blake12

• A emo
ção é um presente que vem através da surpresa, é mais uma afirma
ção mítica do que uma propriedade humana. Ela anuncia um movi
mento da alma, uma afirmação do processo que ocorre num mito 
que podemos perceber nas imagens de fantasia que acompanham a 
emoção. Isto quer dizer que os seres humanos não são responsáveis 
por suas afirmações de emoção. A estética reconhece isto, tendo a 
emoção como uma afirmação artística incompleta que requer for
malização pessoal para ser considerada arte válida. A lei e o bom
senso também reconhecem isto. Não somos totalmente nós mes
mos ao sofrermos fortes afetos, e assim nem tão humanamente 
responsáveis por aquilo que não é nossa propriedade. 

Mas a terapia clínica, que lida com as emoções, insiste que 
elas pertencem à natureza humana; a terapia torna seus pacientes 
individualmente responsáveis e pessoalmente culpados por ar
quétipos universais. Somos responsáveis não apenas por nós mes
mos, mas também pelos feitos dos deuses. A terapia arquetípica, 
em contraste, tenta imaginar as emoções menos pessoalmente, 

menos como resultantes das forças humanas. Pois quando livres 

da centralidade humana, revertidas em fantasias e então aos pa
drões míticos, as emoções têm uma diferente qualidade de expe-

12. O termo "influxo divino" vem de Swedenborg; cf. RAlNE, K. Blake and Traditian. 
Princeton: Princeton University Press, 1968), 1, p. 4-6; 2, p. 214-216 [Bollingen Se
ries]. William James também escreveu sobre as emoções como dons do espírito em 
The Varieties af Religiaus Experience. Londres: Longmans, 1906, p. 150-151. 
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riência. As brigas de família, os entusiasmos do amor, as explo
sões no escritório, tudo isso tem profundas raízes; quer sejam épi
cos, trágicos ou cômicos, são sempre míticos, muito maiores que a 
vida, guardando uma distância da vida. 

Não vamos reconhecer tão rapidamente nossas "faculdades 

humanas" como humanas. Vamos manter perpetuamente em ques

tão se aquilo que experimentamos é uma propriedade verdadeira
mente humana, parte do proprium, como a psicologia denomina13

• 

Mantendo esta questão em aberto, há no mínimo menos risco de to
marmos possessivamente aquilo que, em último caso, não pertence 
à natureza humana. Isto também implica manter em aberto o regis
tro da experiência. É o experimentador um humano, ou uma facul
dade psíquica "como se" fosse humano - uma pessoa interior que 
busca, seleciona e organiza as experiências, mas que também está 

numa fantasia mítica que "Eu" chamo de "minha" subjetividade? A 

psicologia escolástica, que remonta a Aristóteles, sempre baseou o 
registro da experiência em um sentido interior unificante ligado à 

imaginação. A imaginação é o organizador. Sendo assim, nossas ex
periências são organizadas por imagens míticas, porque é por meio 

13. ALLPORT, G. Becoming. Terry Lectures (1955). New Haven: Vale University 
Press, 1971, p. 61: "Proprium é um termo que pretende agrupar essas funções 
que fazem a unidade peculiar e a particularidade da personalidade, e que ao 
mesmo tempo parecem, à função do conhecimento, subjetivamente íntimas e im
portantes". O fato de que podemos perder o proprium na despersonalização (cf. 
acima) indica que ele não é totalmente uma propriedade humana e que depende 
bastante, de fato, de algo muito parecido com o homunculus, de quem Allport 
zomba no mesmo parágrafo. Sentimentos de subjetividade, importância e intimi
dade referem-se à alma (que Allport evita ou recusa [p. 55]) ou, como a nomea
mos, anima. São infelizes essascircumnlocuções, como proprium, para tornar a 
alma academicamente respeitável, de forma que os departamentos de psicologia 
podem seguir com uma "psicologia sem alma" (cf. ALLPORT. Op. cit., p. 36, refe
rindo-se a Wundt)! 
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da imaginação que o reino imaginaI dos arquétipos brinca através 
da psique. 

Se a natureza humana é um composto de múltiplas pessoas 
psíquicas que refletem as pessoas dos mitos, então o experimenta
dor está também num mito. Ele ou ela não é um, mas muitos, um 
fluxo de vicissitudes. Um centro gravador fixo em seu meio é a ilu
são arquetípica da identidade. Esta ilusão resulta de experiências 
que, num primeiro nível pré-psicologizado, sempre aparecem lite
ralmente, para serem literalmente exatamente o que elas são. A li
teralização da experiência resulta na literalização do experimenta
dor. Mas se as experiências podem ser enxergadas através como 
fantasias arquetípicas, então o sujeito delas não tem sua identida

de mais fixada do que elas. 
Estou ainda sugerindo considerarmos a visão extrema de que 

a noção do ser humano como centrado na pessoa moral da vonta
de livre é também uma fantasia mítica, uma perspectiva arquetípi
ca dada por um herói único ou por um deus único. Nossa liberdade 
de escolha, nosso centro moral e nossa determinação, nossa liber
dade de vontade - tudo isso é o código de um dominante transpes
soaI. Códigos morais, incluindo aqueles que tentam a simplifica
ção da universalidade (o judaico, o cristão, o kantiano ou o délfico), 
são a literalização de uma posição arquetípica. 

Aqui, estou tentando des-moralizar a psique da falácia mora
lista que lê os eventos psíquicos em termos de bem e mal, certo e 
errado. Isto requer a ficção de um sujeito fixo, o escolhedor, ou 
um sujeito que escolhe, o fixador, que pode reparar, retificar, com
pensar. A falácia moralista é central para o mito do homem no 
centro, para a psicologia do humanismo de um ego identificado 
consigo mesmo, o herói cuja espada decisiva divide em dois de for
ma a poder escolher entre o bem e o mal. 
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o moralismo infesta a psicologia, como deveria se relembrar
mos as origens da psicologia na Reforma e na tentativa de Me
lanchthon de estabelecer a cultura ética da Alemanha. Mesmo a 
psicologia empírica tem o seu tom moralista, tentando ser tanto 
descritiva quanto normativa. Tanto na fantasia de Watson, Skin
ner e Mowrer, ou em Freud, Maslow, Laing e Jung, a psicologia 
quer mostrar na mesma demonstração como somos e como deve
ríamos ser - o "deveríamos ser" disfarçado ao dizer: "É assim que 
a humanidade é; aqui está nossa natureza básica; é isto que é ser 
humano". O que não se encaixa torna-se inumano, psicopático ou 
mau. Todo estudante de psicologia é forçado a assumir posições 
moralistas, e todo paciente da psicologia é apanhado em julga
mentos morais sobre a alma. 

Novamente, encontramos Blake enxergando através da falá
cia moralista. Kathleen Raine escreve sobre a visão dele dizendo: 
"O primeiro passo de Satanás é inventar um código moral basea
do na falsa crença de que os indivíduos podem, por eles mesmos, 
ser bons ou maus. Isso está em contradição direta com a verdadei
ra natureza das coisas, pela qual o proprium é meramente um re
cipiente do influxo divino. O espectro moralmente 'bom' é tão sa
tânico como o moralmente 'mau', visto que em ambos está a sua 
negação da Imaginação"14. 

Como as emoções, as moralidades são também "influxos divi
nos". Elas são efeitos dos deuses que estruturam nossas consciên
cias em conformidade com princípios definidos. Há uma moralidade 
de Hermes, onde existe a trapaça, de Ares, onde existem os farra
pos da destruição, de Dioniso, onde existe a vitimização. A neces
sidade que regulamenta os deuses dá uma necessidade para cada 
uma de suas posições imaginais e evita que cada um ultrapasse os 

14. RAINE. Blake and Tradition. Vol. 2. Op. cit., p. 229. 
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limites apresentados pelas suas próprias imagens. Os princípios 
de uma perspectiva mítica não avançam para além do próprio 
mito, e não são leis gerais para toda conduta. 

Os conflitos entre essas perspectivas são os temas da comédia 

humana e de sua tragédia. Não há lugar onde estamos além do mal e 
do bem, além do alcance dos mitos, que nos envolvem em suas posi

ções. A assim chamada amoralidade é também uma encenação ar
quetípica, seja de Cain, de Prometeu, do Trickster ou de qualquer 
outro. O ponto de vista arquetípico tenta mudar nosso intenso foco 
monocular da questão do bem e do mal. Precisamos enxergar atra
vés da própria questão, visto que ir além, ou lutar com ela, é reforçar 

a psicologia do ego heroico. Em vez de olhar os mitos moralmente, 
a psicologia arquetípica olha as moralidades miticamente. 

Ao considerar as moralidades como as reivindicações dos po
deres imaginais, a própria moralidade torna-se imaginaI. A morali
dade está enraizada em imagens psíquicas e imagens psíquicas 
são poderes morais. Estas imagens nos relembram que não esta
mos sozinhos, escolhendo e decidindo, mas que em nossas esco

lhas e decisões estamos sempre refletindo posturas míticas. Se
guir literalmente uma moralidade é a falácia que esquece o back
ground imaginaI da moralidade; ela tem, até mesmo, uma postura 
imoral ou herege, porque esquece o deus na moralidade. Então, 
quando Blake diz que escolher em termos de bem e mal nega a 
imaginação, isso implica que o primeiro passo para recuperar a 
perspectiva imaginativa é pôr de lado todos os pontos de vista mo
rais sobre as imagens da fantasia, do sonho e da patologia. As ima
gens devem ser deixadas livres de julgamento, boas ou más, positi
vas ou negativas. 

Temos sido tão dominados pelo ego heroico que questões de 
liberdade de escolha e autodeterminação tornaram-se de interesse 

central no pensamento Ocidental. Vamos devolver a moralidade 
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para a imaginação e, ao invés, preocuparmo-nos com seu jogo li
vre e seu livre funcionar a fim de entender as imagens e as trans
formações da alma isentas das cargas impostas dos moralismos. 

Parte do movimento para des-moralizar a psicologia é repudiar a 
responsabilidade. Novamente Melanchthon ergue seu dedo precep
torial, e acabamos por acreditar que responsabilidade, compromis
so, e sustentar cada palavra e cada ato nossos são noções psicológi
cas, enquanto são ideologias morais. Como vimos no primeiro capí
tulo, as pessoas da psique não são minhas. Não sou proprietário de
las e, portanto, também não possuo seus sentimentos e suas ações. 
Estas outras pessoas me trazem dilemas éticos e crises de consciên
cia; mas, quando eu confesso todos seus eventos como meus em 
nome da responsabilidade moral, cometo o pecado ainda maior da 
identidade satânica, o ego que se apropria do que é arquetípico. O 
próprio reconhecimento de que os "outros" não são meus, repu
dia-os, limita seu campo de ação. Eles podem ser ouvidos, mas não 
literalmente obedecidos. O conhecimento de "quem" está envolvi
do num impulso já inibe o impulso através do aspecto da imagem 
dele. Assim também com os julgamentos morais, cujas vozes tam
bém refletem as imagens e as pessoas do não ego. Repudiar, conse
quentemente, evita outro "pecado" psicológico, a identificação. 

A obrigação psicológica é ver através, pensar e sentir psicolo
gicamente. Esta é a única obrigação que ela não pode esquecer se 
quiser reter o nome de psicologia. A reflexão arquetípica de cada 
movimento psíquico retorna à moralidade das ações para os deu
ses, de quem supostamente toda moralidade vem. Reverter as 
questões morais para sua base arquetípica aprofunda o sentido 
moral ao recordar que as moralidades são transpessoais. 

Finalmente, como podemos chamar a alma de humana quan
do suas fantasias, emoções, moralidade e morte estão além do 
nosso alcance humano? A alma pode nos ser emprestada através 
dos nossos ancestrais ao vivermos seus padrões em nosso mito ge-
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nealógico; ou através dos deuses, ao atuarmos seus dramas pato
logicamente bizarros; ou através de nossos sonhos, assim nos lem
brando no início de um novo dia da existência diferente e subter
rânea da alma; ou através de alguma coisa que está para aconte
cer e que está fazendo seu caminho através de nós - o Zeilgeist, o 
processo evolutivo, o karma, o retorno de todas as coisas para 
seus criadores - porém, nossas vidas estão emprestadas para a 
psique por um tempo. Durante esse tempo, somos seus zeladores, 
e tentamos fazer por ela aquilo que podemos. 

Uma crítica à psicologia do humanismo moderno 

A psicologia como um campo independente só é possível se 
mantivermos nosso foco na psique, e não naquilo que hoje acredi
tamos que seja humano. Quando perdemos este foco na psique, a 
psicologia torna-se medicina, ou sociologia, ou teologia prática, 
ou qualquer coisa, mas não ela mesma. É notável como, em todos 
estes campos, a alma é secundária ou ausente; a psique é reduzida 
a um fator ou a uma função de alguma coisa mais literal. A psico
logia colapsa dentro dessas diferentes estruturas do humanismo 
quando perde a coragem de ser ela mesma, o que significa a cora
gem de saltar qualitativamente para além das pressuposições hu
manísticas, além do homem no sentido pessoal, além da psique no 
sentido humanístico. Fazer alma significa des-humanizar. 

Se desumanizarmos a psique, não falaremos mais tão posses
sivamente e com tanto subjetivismo tendencioso sobre minha 
alma, meus próprios sentimentos, emoções, aflições e sonhos. E 
poderíamos parar de confiar apenas nas pessoas na busca por in
sights, enxergando patografia apenas nas vidas, usando apenas 
seres humanos para o psicologizar. A psique mostra a si mesma 
através de todos os seres. Presente e passado, ideias e coisas, bem 
como a humanidade, proveem imagens e santuários de pessoas. O 
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mundo é a casa da alma, tanto quanto minha respiração e suas 
emoções. Fazer alma torna-se mais possível à medida que se torna 
menos singularmente focado no humano; quando estendermos 
nossa visão para além do humano, encontraremos a alma mais 
ampla e ricamente e a redescobriremos, também, como a interiori
dade do mundo vazio, desalmado e objetivo. 

O horizonte da psique em nossos dias está reduzido ao pesso
al, e a nova psicologia do humanismo fomenta o homem presun
çoso no limite, voltando-se a ele para perguntar como se sente 
hoje, preenchendo seu questionário, contando seu inventário de 
propriedades. Ele abandonou o intelecto e interpretou sua imagi
nação a fim de tornar-se alguém com suas "experiências viscerais" 
e "problemas emocionais;" sua alma equacionou-se com eles. Sua 
fantasia de redenção foi reduzida ao "como enfrentar as situa
ções;" sua teimosa patologia, aquela via regia para as profunde
zas da alma, é levada a cabo em gritos janovistas como porcos na 
frente de PerIs, dissolvida em uma Gestalt fechada da intimidade 
dos grupos. Ou atirada num abismo de regressão durante a esca
lada aos picos maslovianos. O sentimento é tudo. Descubra seus 
sentimentos, confie nos seus sentimentos. O coração humano é o 
caminho para a alma e aquilo de que se trata a psicologia. 

1 O sentimento como Deus 

A fé no sentimento humano é nada mais do que uma nova re
ligião, uma religião com professores e termos, rituais e doutrinas, 
mas sem deuses. De onde ela vem e onde está a sua fantasia cen
tral de sentimento no nosso entendimento da psique? 

A base histórica da religião humanística não é o humanismo 
da Renascença, como veremos em breve, mas o intelectualismo do 
Iluminismo. Quando a deusa da razão foi entronizada, os senti
mentos subjetivos foram reduzidos ao seu oposto irracional, infe-
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rior. Eles ainda permanecem como vácuo ideacional hoje em dia, 
como quando viram a primeira luz nos braços de Rousseau. Hegel 
via os sentimentos muito diferentemente: 

O sentimento e o coração não são a forma pela 
qual alguma coisa é legitimada, moral, verdadeira, 
justa, etc., e um apelo ao coração e ao sentimento 
ou nada significa, ou significa alguma coisa má [ ... ]. 
"Do coração procedem pensamentos maus, assassi
nato, adultério, fornicação, blasfêmia, etc." Em tais 
momentos, quando a teologia "científica" e a filoso
fia [e a terapia] fazem do coração e do sentimento o 
critério do que é bom, moral e religioso, é necessá
rio lembrá-las dessas experiências banais [ ... ]15. 

Hegel está aqui relembrando o lado sombrio do sentimento 

que o humanismo contemporâneo, de tanto sofrer o lado sombrio 
do intelecto científico, esqueceu em sua conversão a um novo ex
tremo. O terrorista e a garota que mata por seu herói cult (Charles 
Manson) também acreditam nos seus sentimentos. O sentimento 

pode se tornar possessivo e cego tanto quanto qualquer outra fun
ção humana quando tomada literalmente. Os sentimentos tam
bém são metáforas, expressões da fantasia, indicativos das ima
gens psíquicas. Eles não estão imunes ao ego e suas literalizações; 
os sentimentos não são mais verdadeiros do que as ideias, não 
mais factuais dos que as percepções. Os sentimentos também es
tão sujeitos aos poderes arquetípicos que governam seus valores 

éticos, seus julgamentos estéticos, seu estilo de relatar, expressar 
e absorver. Os sentimentos não são um compasso sem falhas para 

15. HEGEL, G.W.F. Philosophy of Mind. Oxford: Clarendon Press, 1971 [Trad. 
de A.V. Miller], junto com o Zuzalze no texto de Boumann (1845), p. 73-74. Para 
um resumo completo da "alma sentimental" de Hegel e sua relação com o pensa
mento, cf. GREENE, M. Hegel on lhe Sou!. The Hague: Nijhoff, 1972, p. 103-142. 
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servir de guia; acreditar nisso faz deles deuses, e então apenas 
bons deuses, esquecendo que o sentimento pode ser como um ins
trumento para uma ação destrutiva e para ideologias enganosas 
como qualquer outra função psicológica. Ele previne o nosso pa
tologizar e então pode ser patogênico para outros - certamente as 
fantasias nos estudos sobre "mães más" e "famílias esquizogêni
cas" têm nos contado isto. Lealdades organizacionais podem nos 
fazer cometer perjúrio; solidariedade à classe e orgulho militar 

podem nos fazer intolerantes e cruéis; e sentimentos de união pes
soal podem nos fazer defensivos, possessivos e sentimentais. Aqui, 
não estou julgando bons e maus sentimentos, mas desembaraçan
do ainda mais o pensamento de Hegel. 

Suas observações serão certamente olhadas através e descar
tadas como uma reação tipológica de um tipo de pensamento con
tra o sentimento. Mas, deixado desta forma, permanecemos num 

psicologismo que abandona o conteúdo do seu insight sem ou
vi-lo. A oposição do pensamento e do sentimento deve ser enxer
gada através, especialmente porque essa oposição tem atormenta
do o pensamento ocidental sobre sentimento, e o sentimento so
bre o pensamento, do Iluminismo (quando essas faculdades surgi
ram primeiro de forma proeminente como opostoS)16, através do 

sistema dos tipos de Jung, em 1920, até hoje. Devido a certos tipos 
de sentimentos emergirem de uma longa repressão, eles estabele
cem um novo estilo de repressão em nome do sentimento, que é 

16. Em tempos modernos, a oposição entre pensamento e sentimento começa 
com Moses Mendelssohn (1755). Para uma discussão da história do sentimento 
na psicologia, cf. GARDINER, H.M.; METCALF, R.C. & BEEBE-CENTER, J.G. Fe
elings and Emotion: A History ofTheories. Nova York: American Book, 1937. So
bre o aspecto conservador do sentimento, cf. meu "The Feeling Function". Lectu
res on Jung's Typology. Nova York/Zurique: Spring, 1971, esp. p. 114, 125, 
142-143 [com VON FRANZ, M.-L.]. 
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contra "cabeça", "palavras" e reflexão distanciada. Ao invés de 
sermos capturados pela tipologia em direção a esses opostos con
traditórios, podemos ver a tipologia como uma ferramenta para 
relativizar posições, um modo de fazer de qualquer função uma 
metáfora, de forma que ela não mais se coloca unilateral e ingenu
amente. Uma tipologia então torna-se livre do literalismo no qual 
ela tem se apresentado, tornando-se uma metáfora para a psique 

ambivalente na forma de uma explanação sistemática. 
Mesmo Nietzsche, um filósofo do sentimento, ou pelo menos 

alguém que falou a partir de seus sentimentos, pode ser cético so
bre eles, sujeitando-os a uma crítica como Kant fez com a razão. 
Nietzsche disse: "'Acreditem em seus sentimentos!' Mas os senti
mentos abrangem nada de original, de conclusivo [ ... ]. Acreditar em 
nossos sentimentos significa obedecer nosso avô e avó mais do que 
os deuses dentro de nós mesmos: nossa razão e experiência"17. 

Nietzsche reconhece aqui os deuses em nossas ideias e even
tos psíquicos. Mas se esquece que eles também governam os senti
mentos que ele apresenta como clichês de uma civilização, como 
suas atitudes arraigadas passadas de geração a geração e introje
tadas desde a mais tenra infância. Insights e percepções aconte
cem repentinamente; as ideias movem-se depois deles mais vaga
rosamente; mas os sentimentos são conservadores. Eles estão 
abrigados em gostos, estilos, valores, modas que têm suas ondas e 
revoluções superficiais, mas que duram como a urdidura básica 
de uma civilização, determinando seu jeito particular e padrões 
recorrentes. A eterna recorrência da história acontece exatamente 
nos nossos sentimentos. Aquilo que parece mais pessoalmente di
ferenciado e individualizado são variações através do tempo dos 
determinantes sentimentais ancestrais, étnicos, geográficos e reli-

17. FN, The Dawn af Day, § 35. 
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giosos: nossos avôs e avós, nos termos de Nietzsche, ou arquéti
pos, nos nossos termos. 

A recorrência da história através do sentimento está demons
trada pela nova terapia do novo humanismo e sua fé no sentimen

to, especialmente pelas suas ramificações californianas com suas 

missões de fins de semana e seus párocos itinerantes. A efetiva no

ção de que o sentimento é bom e saudável, de que a aparição de 
sentimentos na terapia é um evento extraordinário e um sinal de 
melhora objetiva, e de que seguir o sentimento leva-nos mais adi
ante - essas valorações são expressões da tradição cristã. Sinceri

dade, abertura, comunhão com outros no meio de outros, tudo 
isso pertence a esta tradição, como a insistência no coração, na 

bondade da natureza interna, e o arquétipo da criança. A fé con

vence; há testemunho de seus efeitos - menos porque ela é a nova 

terapia do que por ela ser o Novo Testamento, a recorrência de 

um padrão arquetípico. 

2 A insuficiência do amor 

Tal humanismo tem carregado seu sentimento mais profun

damente para a centralidade do amor, achando aí o ponto de en

contro entre homem e alma. Mas, que tipo de amor é esse? Aqui, o 

psicólogo arquetípico tenta distinguir os muitos padrões do amor. 

Eros, Jesus, Afrodite, Magna Mater - quem exatamente lançou a 

flechada? Não há dúvida de que o amor é divino, mas exatamente 

qual divindade governa seu curso? 
Quando a psicologia arquetípica fala de amor, ela procede de 

uma maneira mítica porque é obrigada a relembrar que também o 
amor não é humano. Seu poder cosmogõnico, no qual os huma

nos tomam parte, é personificado pelos deuses ou deusas do 
amor. Quando as cosmogonias da criação do mundo colocam o 
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amor no começo de tudo, elas se referem a Eros, um daimon ou 
um deus, não apenas a um sentimento humano. O poder cosmo
gônico do amor para estruturar um mundo atrai os humanos para 
ele de acordo com os estilos dos deuses do amor. 

Além disso, existem estilos de amor que se manifestam em deu

ses que parecem não ter nada a ver com amor: Atena ama Ulisses 
aconselhando-o, protegendo-o e reunindo-o com Penélope, e Her
mes ama Príamo facilitando uma sub-reptícia transação de resga
te, na calada da noite, do corpo assassinado de seu filho. Cada 
deus ama de acordo com seu estilo: quando Zeus faz uma visita de 
amor a um humano, ocorre um magnífico desastre com um resul
tado extraordinário, o qual difere, por sua vez, dos desastrosos re
sultados das caçadas de Apolo. O amor de Ariadne pode abarcar 
tanto Teseu, endurecido pela batalha, quanto Dioniso, suavizado 
pelo vinho. O que precisamos é de uma psicologia arquetípica do 
amor, um exame do amor em termos do mito. 

Mesmo que fiquemos apenas em Afrodite, ou Vênus, como 
tem sido chamada desde os romanos, encontramos seu amor num 
complicado grupo de mitos, ora enredado com Ares, ora com as al
turas de Urano, as ondas de Poseidon, os artefatos concretos de 
Hefesto; ora em oposição a Ártemis ou a Hera e Atena, ora em um 
triângulo com Eros e sua inimiga Psiquê. Ela possui uma notável 
progênie - Príapo, o da grande ereção, é um filho de seu amor 
(como o próprio Eros), e também Hermafrodito, que leva as de
mandas dela aos ~xtremos. Mas ela tem seus próprios lados bizar
ros, algumas vezes aparecendo como negra, barbada, encapuza
da, secretamente apaixonada pela guerra e, além disso, o amor 
dela é complicado por sua genealogia, que revela suas mais pro
fundas conexões de parentesco, com o que ela é verdadeiramente 
mais "parecida". Aqui, descobrimos que ela brota para fora da es
puma das emoções quando os velhos genitais de Urano são corta-
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dos (a sexualidade reprimida de alguma atitude senex inflexível); 
vemos sua paixão por vingança, suas irmãs Nêmesis e as Fúrias; 
percebemos também sua atuação nas rainhas da beleza, as Hele
nas desse mundo, suas mil naus da vingança, suas guerras que se 
arrastam por dez anos, as fúrias e traições. 

Para compreender o logos do amor, mesmo que ele seja apre
sentado apenas por Afrodite, deve-se acompanhar inteiramente 
seu curso. O curso de seus mitos fala mais da realidade psíquica 
do que as definições de amor na filosofia, na teologia e na psicolo
gia. As imagens do amor são numerosas e ainda precisamente ca
racterizadas pelas localizações dos templos dela, por seus festivais 
e por suas paisagens favoritas, localidades, animais, plantas e pes
soas míticas. Outras linguagens, ao menos algumas vezes, tentam 
capturar algumas dessas diferenciações através dos vários termos 
para o amor. Nós temos apenas um. Assim, quando dizemos Deus 
é Amor, a quem exatamente estamos nos referindo? 

O deus dentro das belas ilusões da terapia humanística bem 
pode ser Afrodite. O papel dela no pensamento psicoterapêutico 
não foi ainda adequadamente examinado. Relembremos que desde 
os primórdios da psicologia profunda, na clínica parisiense de Char
cot, o conteúdo do reprimido era afrodítico: la chose génitale18

• Freud, 
que estava atento a tais demonstrações de garotas em suas postu
ras de transe, retornou para Viena germinando sua teoria erótica 
das neuroses. A palavra que ele escolheu para a energia e os movi
mentos da alma, "libido", vem do vocabulário dionisíaco-afrodítico 
referindo-se originalmente a lábios, o despejar de líquidos sexuais19

• 

18. Cf. JONES, E. The Life and Wark af Sigmund Freud. Vol. 1. Londres: Ho
garth, 1953, p. 273. 

19. Cf. ONIANS, R.B. The Origins af Eurapean Thought. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1954, p. 472-476. 
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Afrodite continua a aparecer no trabalho terapêutico, não ape
nas nas rosas e pardais da transferência, na porne da terapia (as 
historinhas sexuais, os detalhes apimentados), mas também como 
Afrodite kalon, o embelezamento das doces ilusões que encobrem 
cosmeticamente as patologias. Podemos rastreá-la através de ou
tros dois de seus clássicos epítetos: peitho, uma gentil persuasão in
sinuante que tem levado alguns críticos da psicanálise a ver toda te
rapia como um refinado método de sugestão retórica; e praxis, a re
comendação prática de aconselhamento dos relacionamentos hu
manos, especialmente em relação à cama, corpo e brigas. 

No conto de Eros e Psiquê (ao qual várias vezes tenho me refe
rido porque apresenta uma longa série de temas e imagens do rela
cionamento de anl0r e alma20

), Mrodite impede Psiquê. Ela deseja 
manter Eros para si, abstendo-o de Psi quê, abstendo-o de tornar-se 
psicológico. Será isso devido a Afrodite ser demasiadamente litera
lista, demais apaixonada pela visibilidade e pela superfície sensível 
das coisas, demais preocupada com harmonia (também um de seus 
filhos), e com a praticidade? Se assim for, então a terapia que segue 
seu estilo pode nos ensinar mais sobre o manejo e o gozo dos pro
blemas literais, ao mesmo tempo em que evita o encontro de Eros 
com alma. E tal união é essencial para o cultivo da alma. 

Apesar das riquezas que podem ser desencavadas dos mitos 
de Afrodite, nem tudo do amor, nem tudo da terapia pode ser ou
torgado a um único deus. A psicoterapia, começando com a intro
dução que Freud fez da morte em seu escopo, compreende que o 
cultivo da alma conduz para além do princípio do prazer e que o 
amor não é suficiente. Como disse Norman Brown, "o amor é um 
pequeno momento na vida dos amantes; e o amor mantém-se uma 

20. Cf. MA, p. 56, para referências à literatura sobre o conto de Amor e Psi quê na 
novela de Apuleio: O asno dourado. 
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experiência subjetiva interior deixando o macrocosmo da história 
intocado. A história humana não pode ser compreendida como o 
desdobramento do amor humano,,21. O amor desenvolve sua pró
pria história e contra-história em grupos, nas famílias, na transfe
rência, na hislóire de um romance, com encontros e recordações 
em seu museu de memórias. Essa história mantém-se do lado de 
fora da arena dos eventos e constrói seu calendário privativo e 
oposicionista com aniversários e festivais, a começar pela hora em 
que nasce o amor. 

O amor encontra as necessidades da alma apenas dentro de 
padrões arquetípicos em instâncias particulares. Então uma ou 
outra de suas fantasias míticas fala diretamente à minha situação. 
Pode ser Hera eternamente abraçada com Zeus em seu leito matri
monial, ou Eros amuado e cego para a verdadeira condição da 
alma, ou Jesus vívido e mórbido na cruz. É o amor, em uma ou ou
tra dessas formas imaginais, que trabalha sobre nós. Mas, tomar o 
amor como o princípio arquetípico da psicoterapia é novamente 
encontrar uma panaceia monoteísta para a complexidade imagi
nativa de nossa vida psíquica. 

Blake deve ter sentido a insuficiência do amor enquanto reden
ção, pois ele chamou Jesus de Imaginação22, sugerindo o amor da 
imaginação, ou o amor trabalhando em e através da imaginação. O 
amor, então, não é mais um fim e sim um meio de retorno da alma 
através do humano e por meio do humano para o imaginaI, o retor
no da psique humana para sua essência imaginaI não humana. O 
amor, nessa perspectiva, é um dos muitos modos de emoção e fan
tasia arquetípicos, um estilo de loucura, não mais privilegiado do 
que qualquer outro. A terapia não ocorre por causa do amor, mas 

21. BROWN, N.O. Life Against Death. Nova York: Random House, s.d., p. 102, re
ferindo-se a Hegel. 

22. RAINE. Blake and Tradition. VoI. 2, cap. 24: "Jesus the Imagination". 
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por causa da alma; o jogo não implica que a psique deva encontrar 

eros, o amor como meta, mas que eros deva encontrar psique - a 

alma como alvo. A flecha do amor, então, é para atingir a alma, acer

tar em sua vulnerabilidade, a fim de criar aquele estado de profun
do patologizar que chamamos estar apaixonado. 

A psique não deveria ser amada fora de sua patologia, nem 

perdoada. A graça, sim, e caritas, envia o que você deseja, mas 

não me absolvem dos significados através dos quais os poderes di

vinos se conectam e tornam-se reais: meus complexos, que são 
meus sacrifícios a esses poderes. Até que eu possa senti-los em mi

nhas confusões, os deuses permanecem abstratos e irreais. O per
dão das confusões nas quais estou submerso, das feridas que me 
dão olhos com os quais enxergar, do errante e do renegado em 

meu comportamento, borra a principal rota de acesso aos deuses. 

3 O egoísmo do perdão 

O perdão é o outro lado da culpa que discutimos no cap. 3. O 
perdão também pertence ao ego, como seu grito por alívio da car
ga de levar o mundo todo sobre seus ombros. Deveríamos ser per

doados porque somos sobrecarregados, e a psicologia humanista 
empilharia ainda mais coisas sobre nossa capacidade pessoal, for

talecendo o ego, incrementando as regiões de nossa responsabili
dade e compromisso, desenvolvendo nossa preocupação, fazendo 

crescer novos sentimentos e novas sensibilidades, irradiando co
nexões cada vez mais novas, a totalidade enquanto o próprio gran
de globo terrestre. Somos o centro da existência, ou como Sartre 

descreve o humanismo existencial: "o homem não é nada mais do 
que ele faz de si mesmo [ ... ]. O homem é responsável pelo que é. 

Assim, o primeiro efeito do existencialismo é que ele coloca todo 

homem na posse dele mesmo como ele é, e deposita a inteira res-
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ponsabilidade de sua existência diretamente sobre seus om
bros,,23. Claro que nós falhamos, e uma vez que não há outro po

der para apelar que não esse ego, imploramos perdão. E é claro 
que as interações humanas não podem suportar esses fardos su

per-humanos. Quanto mais atenção damos a elas, de acordo com 

as instruções da psicologia humanista, mais elas demandam. Pois 
suas demandas são super-humanas, arquetípicas. Nossas relações 
humanas, sobrecarregadas de significância arquetípica, sucum
bem. Não podemos carregar os deuses porque somos humanos. 
Não sendo responsáveis sozinhos, e sim suportados por suas pes

soas e tomando parte em seus mitos, fardos e culpas, o perdão não 
deveria ser mais tão central. 

Como ocorre hoje, é óbvio que nossas mães falham, pois elas 

devem ser sempre grandes, tendo que ser, cada uma delas, um ar
quétipo, tendo que suplantar a morte do mundo despersonificado 
e serem as estações e a terra, a lua e as vacas, as árvores e suas fo
lhas. Tudo isso esperamos das pessoas quando perdemos os mi
tos. E quem pode ser um deus? Claro que nossos amantes falham, 
tendo que ser heróis, em livrar-nos do dragão, em serem Eros e la
baredas de fogo, em serem magnificamente sábios, ou em vivificar 

com a palavra divina. Todos falham, todos serão culpados e todos 
deverão ser perdoados. No vácuo deixado pela perda do panteão 
da realidade arquetípica, inundamos nossos corações humanos de 
sentimentos, reações e expectativas pessoais. Claro, falhamos, e a 
consequente culpa nós também personalizamos, tomando-a dire
tamente sobre os ombros do ego responsável, reparando e bus
cando perdão dentro dos relacionamentos humanos. Ainda assim, 
a questão não é, de jeito nenhum, humana. 

23. SARTRE, J.-P. Existentialism is a Humanism. ln: KAUFMANN, W. (org.). Exis
tentialism fram Dosfoevsky to Sartre. Nova York: Meridian, 1956, p. 290-291. 
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À medida que elaboramos uma psicologia que não é centrada 
no ego, que não é centrada em nenhum lugar, movemo-nos para 
longe da fantasia de culpa do ego, e também de sua fantasia de 
perdão. O pano de fundo clássico ao qual revertemos os eventos 
psíquicos simplesmente não possui os conceitos de "pecado" e 
"redenção,,24. Nele, perdão tende a significar esquecimento. Em 

vez de uma virtude, ele tangencia a impiedade da negligência. 
Os deuses pouco e raramente perdoam. O amor de Afrodite 

não esquece. Ela derrama suas demandas sobre aqueles que a es
quecem, ela retalia, através de seus parentes, as fúrias, que -
como o retorno do reprimido, como são chamadas na psicanálise -
não esquecem de nada. Os deuses desejam ser lembrados, e não pe
dem perdão por seus estragos, de modo que seus estragos são tam
bém sempre lembrados. Os hebreus e os gregos alimentaram sua 
memória através de gerações. A continuidade de uma maldição e de 
uma mágoa mantém na consciência o valor dos ancestrais, dos ini
migos e dos amigos, e da natureza arquetípica das disputas e dos 
erros. Ser perdoado elimina tudo isso e apaga a história. Começa
mos como uma criança com uma lousa limpa, ignorante acerca da 
natureza do homem, das profundezas da alma, dos deuses. 

A psicologia humanista começa perdoando e esquecendo. 
Seu próprio uso do termo "humano" esquece o que ele significa. 
Fazendo-o significar "humanitário", a sombra na palavra é perdo
ada. Mas o toque humano é também a mão que segura o lan
ça-chamas e arremessa a granada. Corretamente falando, humani
zar significa não apenas amar e perdoar; significa também que a 
tortura, a vingança e cada história de covardia não nos permite 
perdoar. (Claro que os filhos do amor insistem em manterem-se 

24. DODDS, E.R. "The Religion of the Ordinary Man in Classical Greece". The 
Ancient Concept of Progresso Oxford: Clarendon Press, 1973, p. 140. 
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inocentes da história; a história, tendo trazido de volta todas as re
pressões precedentes, tornou-se hoje o primordialmente reprimi
do. Não se deseja olhar para trás, exceto com nostalgia sentimen
tal, pois nesse espelho vemos Vietnã, Argélia, campos de concen
tração - todos fenômenos humanos.) Hitler era humano, e Stalin 
também, assim como os soldados martelando as pernas de Cristo 
eram tão humanos quanto sua vítima, e eles sabiam o que estavam 
fazendo. 

A palavra eufemística contemporânea "humano" perversa
mente negligencia essa misantropia que é também humana. Mes
mo que descartemos a história e olhemos meramente para os 
eventos contemporâneos, nossa visão do humano deve incluir a 
maneira como os humanos se portam atualmente; ela deve incluir 
sua psicopatologia. Se nos dispomos a cumprir o ideal humanísti
co de tornarmo-nos inteiramente humanos, então somos obriga
dos a relembrar que o processo deste vir-a-ser significa a salvação 
do imperdoável. Por salvação quero dizer lembrança, manter a ex
periência patologizada e suas imagens salvas na memória. O pro
cesso de individuação ou o trabalho do cultivo da alma é o longo 
trabalho terapêutico de remover a repressão dos aspectos inuma
nos da natureza humana. Este processo eventualmente inclui psi
copatologia não transformada. O autoconhecimento envolve a 
percepção na consciência do potencial psicopático que se prefere 
chamar de inumano. 

Incluindo esse potencial psicopático num campo mais amplo 
do espaço psíquico, podemos ligar sua natureza desenfreada a 
imagens de fantasia. Existem fantasias em nossas inumanidades e, 
quando reconhecemos tais imagens, descobrimos justamente o 
que essas nossas propensões psicopáticas estão lutando para atuar. 
A psicopatia também possui seu pano de fundo mítico; nossa inu
manidade pode ser domada pelo sonhar. 
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Em outras palavras, cultivar a alma significa atravessar os 
eventos com um processo imaginal. Seja isso arte, alquimia, espe

culação mítica, o patologizar da depressão ou o livre correr da 
fantasia através dos currais do espaço psíquico, tal processo re
quer trabalho imaginativo. Nenhuma das soluções humanísticas 
enfrenta corajosamente essa demanda. O perdão perde o horror 
inteiramente e o sentimento perde o aspecto imaginativo da tare

fa. As terapias do sentimento que desviam as imagens para os rela
cionamentos e as exploram em suas intensidades emocionais vio
lam a imaginação do mesmo modo que o intelecto que converte 
imagens em ideias. Nenhum dos dois persegue a fantasia por sua 

própria causa. E o amor não é suficiente; ou melhor, o amor é ape
nas mais uma forma de labor imaginativo. O amor pode então ser 
visto nem como o objetivo, nem como o caminho, mas como um 
dos muitos meios de colocar nossa inumanidade através de um 
complicado processo imaginal. 

A medida adequada da humanidade é o homem; da psicologia, 
a alma 

Se tenho golpeado duro o humanismo na psicologia, isso tem 
sido em função de relembrar a fronteira entre a psique e o huma
no. Existe uma tênue linha entre eles, e nossas noções de homem 
tendem a ultrapassar os limites da psique. A alma e suas aflições, 
suas emoções, sentimentos e variedades de amor são todos certa
mente essenciais para a condição humana. Mas são todos condicio
nados arquetipicamente. Não podemos chegar a um acordo com 
essas coisas tratando-as como meramente humanas, meramente 
pessoais, sem cair nos sentimentalismos humanistas, nos moralis
mos e nos egocentrismos. Então, cultivar a alma torna-se uma for
ma de fazer melhores conexões humanas, enquanto que a verda-
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deira questão do sentimento - discriminar entre e conectar-se aos 
arquétipos - é ignorada. A sentimentalidade humanística abranda 
e amortece nossa sensibilidade para as realidades arquetípicas e 
mantém nossa percepção míope, focada apenas em nós mesmos e 
no vizinho. 

Além disso, o cultivo da alma torna-se falsificado. A alma é fei
ta no vale do mundo, como Keats romanticamente escreveu. Po
rém, ela não é esse vale, nem esse mundo. Nem objetiva o cultivo 
da alma diretamente o melhoramento das pessoas na sociedade. 
Tais eventos, se ocorrem, são subprodutos, resultado de re-ver e 
de almar o mundo. O caminho da psicologia profunda ainda per
manece a psique individual. A "esquerda" freudiana da psicologia 
profunda que está orientada social e culturalmente trabalha no 
mundo e no vale, literalizado no gueto como a residência da alma 
em vez de o lugar de seu cultivo. 

O cultivo da alma é também distinto da melhoria da personali
dade. A noção de desenvolvimento da personalidade treina seu 
foco sobre o homem e o incremento de seus potenciais, e aqui os 
ideais de crescimento humano, recursos humanos e criatividade 
novamente mantêm a alma atada ao movimento dos sentimentos 
dentro do horizonte humano. 

Todas as áreas do sentimento murcham em significância 
quando o homem torna-se a medida, quando o sentimento tor
na-se apenas um problema a ser trabalhado e a partir do qual nos 
desenvolvemos. O sentimento que é meramente uma função hu
mana perde seu poder de refletir a psique além do humano, nos 
desconhecidos da alma. Portanto, ele é necessário para desumani
zar, despersonalizar e desmoralizar a psique a fim de aprofundar 
o significado de suas experiências humanas para além da medida 
do homem. 
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Desde Aristóteles, a essência do homem tem sido definida a 
partir de seu motor primordial, a alma. Em nossa tradição, a es
sência da psique não é o homem, pois o primordial motor da alma 
é expresso numa fantasia de poderes trans-humanos. E assim, co

meçar com o homem é começar ao contrário. Ou, para colocá-lo 
mais logicamente: o humano é necessário para a psicologia, mas 

não é suficiente. 
A insuficiência da abordagem humanística mostra-se mais se

riamente na redução dos grandes eventos transpessoais às dinâ
micas pessoais: os mitos tornam-se produtos do homem. Esta má 
compreensão dos mitos percorre o humanismo desde seus pri
mórdios com Protágoras, o Sofista (a quem é atribuída a frase "o 
homem, a medida de todas as coisas"), passando pela alegorização 

iluminista dos mitos enquanto lições humanísticas, até sua queda 

agonizante no existencialismo humanista de Sartre. Tanto é a des
potencialização do mito a preocupação contínua do humanismo 
que esta se torna sua definição: a psicologia humanista é o mito 
do homem sem mitos. 

Os mitos que moldam as vidas humanas tornam-se, no huma
nismo, instrumentos que a mente inventa para explicá-la a si pró
pria. A inerente alteridade do mito em um outro reino imaginaI, a 
espontaneidade criativa dessas histórias e o fato de que elas são 
contos de deuses e do que eles fazem com os humanos - tudo se 
torna algo engendrado pelo homem. Perdemos a experiência de 
sua realidade primária e de nós mesmos passando por eles, de ser
mos vividos por eles, e de que "os mitos se comunicam entre si 
através dos homens sem que eles se deem conta desse fato,,25. 

25. L~VI-STRAUSS, C., apud PAZ, O. Alternating Current. Nova York: Viking, 
1973, p. 156. 
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Como notou o perceptivo filósofo Charles Hartshorne, a as
censão do humanismo correlaciona-se com "a queda do animismo 
primitivo, que é a forma mitológica do relacionamento do homem 
com a natureza,,26. Seja isso historicamente demonstrável ou não, 

a fantasia de uma relação compensatória entre humanismo e pen
samento mítico personificado é precisamente nosso ponto. A per
da do senso mítico e, portanto, dos deuses começa com Protágo
ras, o protótipo do humanista para quem "o pensamento domina 
completamente o mito,,27. O mito torna-se um modo de falar sobre 

ideações humanas, uma alegoria de nossas psicodinâmicas; o pen
samento molda o mito como ele deseja. Onde a psicologia arquetí
pica veria Hércules ou Édipo fazendo minha alma atuar e preen
cher um padrão mítico, o humanismo desmitologizante veria eu 
criar Hércules ou Édipo a partir de minhas dinâmicas pessoais. 
Dessa perspectiva, os mitos ensinam o homem acerca do homem e 
nada sobre os deuses. 

Tal visão desmitologizada conduz exatamente para o huma
nismo de nossos dias. "O existencialismo é nada mais do que uma 
tentativa de tirar todas as conclusões de uma posição consistente
mente ateística", diz Sartre28. Mas os deuses retornam de um jeito 
ou de outro sob a capa da heroica centralidade do homem, infil
trando a própria estrutura de consciência humanística, seus ideais 

26. HARTSHORNE, C. Beyond Humanism (1937). Lincoln: University ofNebras
ka Press, 1968, p. 132. Hartshorne nota tanto o exclusivismo estreito do pensa
mento humanista, pois racionaliza sua própria estreiteza, quanto seu exagero ro
mântico da bondade do homem em negligência ao mal. Esse romantismo já discu
timos ao falarmos da abordagem humanista ao patologizar. 

27. UNTERSTEINER, M. The Sophists. Oxford: Blackwell, 1954, p. 58 [Trad. de 
K. Freeman]. 

28. SARTRE, J.-P. Existentialism and Humanism. Londres: Methuen, 1948, p. 
56 [Trad. de P. Mairet]. 
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e suas formulações sobre a responsabilidade do homem de carre
gar o mundo e suas escolhas de ego que criam a existência. 

A inumanidade do humanismo grego 

Se olharmos a cultura grega em um contexto maior e além de 
Protágoras, veremos claramente que a alma não depende de uma 
vida pessoal, tampouco as relações pessoais fornecem qualquer 
garantia contra a tragédia psicológica. Não há falta de valores hu
manísticos tais como caridade, dignidade, cuidado e humanidade 
nas relações pessoais das famílias de Teseu, Fedra e Hipólito, ou 
na família de Alceste, ou tampouco entre Édipo e Jocasta. Mesmo 
assim, a tragédia se apresenta, e ela vem dos deuses. 

N esta visão grega do homem, o humano depende não das re
lações pessoais, mas sim das relações com poderes arquetípicos 
em seus aspectos não humanos. O humanismo grego sempre "per
maneceu desumano em algum grau, não no sentido da barbárie, 
mas no sentido dos deuses,,29. E são eles que fornecem a perspecti
va não humana, de modo que os insights precisos dos gregos pro
vêm de uma psique e de uma psicologia nas quais a desumanidade 
divina tem seu lugar. Um estudo do homem nunca consegue nos 
dar uma perspectiva suficiente, pois o homem é fundamentalmen
te limitado; ele é um frágil brotos, thnelos, uma pobre coisa mor
tal, nem de todo real30

• Os deuses são reais. E estes deuses estão 
em toda parte, em todos os aspectos da vida humana. Nesta visão 
grega - e '''Grécia'', como já vimos, refere-se à imaginação politeís-

29. KERÉNYI, K. "Hurnanisrnus und Hellenisrnus". ApolZon. Dusseldorf: Diede
richs, 1953, p. 242. 

30. SNELL, B. The Discovery ofthe Mind. Nova York: Harper Torchbooks, 1960, 
p. 246 [Trad. de T.G. Rosenrneyer]. 
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ta - não há lugar, ato ou momento em que eles não estejam31. Os 
deuses não podiam abrir mão de existir, como na maneira teológica 
protestante; eles eram a existência. Não poderia existir dois mun
dos - um sagrado, outro profano; um de Cristo outro de César -, 
pois o mundano era exatamente o cenário da encenação divina. 

Hoje, podemos falar disso psicologicamente, dizendo que esta
mos sempre em uma ou outra perspectiva arquetípica, sempre go
vernada por um outro dominante arquetípico. O profano também 
carrega alma, já que também ele tem sua referência arquetípica. 

Esta perspectiva começa em uma consciência politeísta, seja 
a da religião grega ou da psicologia arquetípica. Nossa dificuldade 
em compreender a visão de mundo grega consiste no fato de co
meçarmos sempre a partir de um ego, enquanto que os gregos co
meçavam com os deuses. Quando o oráculo de Delfos, ou Sócra
tes, ou uma análise moderna desafia alguém a "conhecer-se a si 
mesmo", este conhecimento é do limite humano, uma humanida
de limitada pelos poderes de uma alma que é desumana e divina. 
Ser atraído por estes poderes é o chamado dos therapeutes. 

Este termo originalmente significava "aquele que serve aos 
deuses,,32. (Refere-se também "àquele que cuida de qualquer coi
sa" e "àquele que cuida do doente.") O terapeuta é aquele que 
presta atenção e cuida do "deus na doença", mas não podemos de
fini-lo nos modos humanistas de Laing: "Psicoterapeutas são es
pecialistas em relações humanas,,33 - a menos que acrescentemos 

a esta definição a fala posterior de Laing: "Eu sou um especialista, 
Deus me ajude, nos acontecimentos do espaço e tempo interiores, 

31. Cf. OTIO, W.F. The Homeric Gods. Nova York: Pantheon, 1954, p. 231-260 
[Trad. de M. Hadas] (Os deuses da Grécia. São Paulo: Odysseus, 2005 [Trad. de 
Ordep Serra]. 

32. LS, p. 669. Cf. Phaedrus, 252c .• Leis, 740b. 

33. LAING, R.D. The Politics of Experience. Harmondsworth: Penguin, 1967, p. 46. 
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nas experiências chamadas pensamentos, imagens, devaneios, me
mórias, sonhos, visões, alucinações [ ... ] vivemos em igual medida 
a partir de nossos corpos assim como de nossas mentes,,34. Aqui, 

as relações humanas não são especialidades do terapeuta. A espe
cialidade é a interioridade e as realidades psíquicas que estão 
além do corpo e da mente em seu estreito senso humano. 

A terapia da alma leva necessariamente a um distanciamento 
da vida pessoal com os indivíduos. Um homem ou uma mulher na 
psicologia politeísta grega colocava o pessoal em perspectiva, atra
vés do culto, da iniciação ou do sacrifício, ou através de atividades 
no mundo cívico, ou através da catarse na tragédia, da mania eróti
ca e sua disciplina, ou através da resolução da ignorância e da opi
nião pessoal através da razão e da dialética - mas, nunca a relação 
humana foi um fim em si mesmo. A proximidade entre as pessoas 
na pequenez da vida grega, e mesmo a ênfase no amor e na amiza
de em Platão e Aristóteles, não parecem ser para seu próprio bene
fício. O homem e seu amor não podiam salvar, pois o homem não 
era divino. O homem não se tornou o grande deus por fora e por 
dentro, talvez porque Deus não tenha se feito homem. 

Além disso, escreve Dodds: 

34. Ibid., p. 50. 

Aristóteles nega que possa haver tal coisa como phi

lia entre o homem e Deus, sendo a disparidade por 
demais grande; e [ ... ] um de seus discípulos enfatiza 
que seria excêntrico (atopon) para qualquer um afir
mar que amasse Zeus. A Grécia Clássica não tinha 
palavras para tal emoção: philotheos (amor a Deus) 
faz sua primeira aparição nos fins do século IV e 
permanece uma raridade entre autores pagãos35. 

35. DODDS. "Religion of the Ordinary Man". Ancient Concept of Progresso Op. 
cit., p. 140. 
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Podemos aqui acrescentar as observações de Otto: "a imagem 
da divindade afasta o homem do pessoal e enfatiza a superiorida
de do essencial sobre o pessoal". A desumanidade dos deuses gre
gos "com certeza sempre desaponta as almas sedentas de amor 
que buscam uma conexão íntima" com uma pessoa divina36

• 

Dentro dessa perspectiva, a tarefa humana era desenhar a 

alma por semelhança aos deuses, que não são humanos, mas a 
cuja desumanidade a alma está a priori e inerentemente relacio
nada. Negligenciar ou esquecer estes poderes - acreditar que a 
vida de um indivíduo era dele mesmo ou que os sentimentos de al
guém eram pessoais, ou que as relações pessoais por si sós poderiam 
prover comunidade ou substituir a relação com os deuses - signi
ficava perda de humanidade. O humano era impensável sem seu 
background desumano. Estar apartado da realidade arquetípica 
personificada significava estar apartado da alma. 

O humanismo grego reflete esse politeísmo pagão. Para a psi
cologia, esse paganismo politeísta significa uma psique desumani
zada, conhecedora, mais que tudo,· de toda a limitação humana, 
onde conhecer a mim mesmo significa que eles, "a pequena gente" 
de minha psique, são ao mesmo tempo megalo theoi, os grandes. É 
a sua participação nos complexos da alma que confere poder a com
plexos banais, possibilitando a eles estabelecer limites a "mim" e, ao 
mesmo tempo, expandir o campo de ação da psique de forma que 
ela reflita o imenso universo mítico da imaginação politeísta. 

Rumo a uma psicologia da Renascença 

Aqui, onde a psicologia do cultivo da: alma alcança a imagina
ção politeísta, os temas principais deste livro se cruzam. O lugar 

36. OITO, The Homeric Gods. Op. cit., p. 236-238. 
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de seu encontro é a Renascença, onde estamos também no cora
ção do humanismo, pois é para a Renascença que todas as discipli
nas humanas se voltam em busca de sua origem moderna e inspi
ração. Uma vez que nosso objetivo de desumanizar disfarça uma 
tentativa de re-humanizar em um sentido mais clássico de "huma
no", precisamos explorar a psicologia da Renascença, onde o ter
mo "humano" é tão importante. Para tal, precisamos entender o 
que está implicado para eles neste termo. 

A primeira questão tem sido evitada por séculos. Como acon
teceu essa eflorescência na arte, na literatura, na música, na políti
ca, na ciência, nos descobrimentos - esta nova visão do homem e 
do mundo, para a qual ainda nos voltamos como fonte e modelo -
como foi psicologicamente possível esta Renascença? No que se 
refere à história econômica e política ou à história da arte e da 
ciência, esta era tem sido exaustivamente estudada, mas não há 
até hoje, no entanto, qualquer trabalho acadêmico ou estudo com 
o título A psicologia da Renascença37

• De fato, a palavra "psicolo
gia" raramente aparece relacionada com estudos da Renascença. 
E, enquanto não tocarmos a psique da Renascença, não consegui
remos penetrar sob sua superfície. 

Devemos perguntar-nos que fermento interior fez possível tama
nho renascimento em tantas áreas. Penso que a psicologia está au-

37. Embora tal obra (que eu saiba) não exista, devemos lembrar que todos os li
vros sobre a Renascença podem ser lidos psicologicamente, ainda que não te
nham sido escritos como livros de psicologia. As obras que encontrei mais úteis 
para psicologizar a Renascença são mencionados nas notas seguintes. Uma leitu
ra verdadeiramente psicológica está menos preocupada com uma doutrina racio
nal da alma, e mais com o curso errante do imaginar e do perceber psicológicos. 
Portanto, mais fundamentais são os trabalhos que tratam da imaginação politeís
ta, a psicologia arquetípica da Renascença: SEZNEC, J. Survival of lhe Pagan 
Gods. Nova York: Harper Torchbook, 1961 [Trad. de B.F. Sessions]. Cf. tb. os es
critos de Frances Yates, Erwin Panofsky, Edgar Wind, Ernst Cassirer, D.P. Wal
ker e D.C. Allen. 
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sente dos estudos sobre a Renascença justo por ser ela seu próprio 
conteúdo, o campo inconsciente latente sobre o qual tudo o mais se 
construiu. Também acredito que, se estivéssemos mais capacitados 
a entender a psicologia da Renascença, talvez encontrássemos am
bos, a base e a inspiração para uma Renascença da psicologia. 

Se existe ou não a tal "Renascença" e, em caso positivo, qual 
seu significado, quando começou e por que, são questões sujeitas 
a intensa controvérsia acadêmica38

; os estudiosos parecem reence
nar as questões da Renascença entre domínios triviais. Psicologi
camente, isto deve ser assim, uma vez que o próprio nome para 
este período pertence não só à história, mas também à psicologia. 
Diferentemente do nome de outros períodos (clássico, moderno, 
medieval), "Renascença" toca a alma em sua fantasia de renasci
mento, em torno da qual paixão e simbolismo sempre se conste
lam39

• A ideia da Renascença é uma fantasia enraizada arquetipica
mente na psique. Ela surge na linguagem antes dos estudos mo-

38. Para o pano de fundo indispensável à "controvérsia renascentista", cf. 
FERGUSON, W.K. The Renaissance in Historical Thought. Cambridge: Hough
ton MifflinjRiverside Press, 1948. FERGUSON, W.K. "The Reinterpretation of 
the Renaissance". Facets of the Renaissance. Nova York: Harper Torchbook, 
1963, p. 1-18 [WERKMEISTER, W.H. (org.). PANOFSKY, E. "Renaissance - Self
Definition or Self-Deception?" Renaissance and Renaissances in Western Art. 
Nova York: Harper Torchbook, 1969, p. 1-41. CHABOD, F. "The Concept of the 
Renaissance" e a bibliografia concisa e magistralmente analítica em seu Machia
velli and the Renaissance. Nova York: Harper Torchbook, 1965 [Trad. de D. Mo
ore]. TRIER,1. "Zur Vorgeschichte des Renaissance-Begriffes". Archiv. f. Kultur
geschichte, 33. 1950, p. 45-63 (útil ao traçar a palavra até seu contexto botânico 
no latim clássico e na Roma Antiga). 

39. Cf. K. Burdach (Sinn und Ursprung der Wõrte Renaissance und Reforma
tion. Berlim: Paetel, 1918, p. 17) sobre a Renascença como uma "fantasia" de 
renascimento. Infelizmente, Burdach teve que encontrar evidência literal, estrei
tando seus insights sobre São Francisco e a renovatio espiritual cristã. Cf. ensaio 
de Jung, "Concerning Rebirth" (CW 9, I, § 199-258), para uma familiaridade 
maior com as atitudes psicológicas ocasionadas inevitavelmente pela ideia de 
um renascimento. 
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dernos de Burckhardeo e antes até da Itália do século XIV, e não é 
uma invenção de historiador: Renascença é um termo usado pelo 
próprio povo da época para referir-se a si mesmo, assim como usa
mos, para nós mesmos, renascimento. 

U ma segunda questão fundamental à exploração da psicolo
gia da Renascença é: o que a Renascença queria dizer por huma
nitas?41 À primeira vista, seu sentido parece restrito - simplesmen
te studia humanitatis, o estudo da literatura humana, os traba
lhos dos escritores clássicos que foram negligenciados devido à 
concentração da Igreja em uma teologia baseada em Aristóteles. 
Os humanistas italianos (como os chamamos hoje), especialmente 
os florentinos, amavam poesia clássica, ensaios morais, história, 
biografia e filosofia platônica. No entanto, se psicologizarmos seu 

40. A edição que utilizei da insubstituível obra de Jacob Burckhardt, de leitura es
plêndida, é a gorda sétima, com as notas de Geiger, traduzida por S.G.C. Middle
more: The Civilization ofthe Renaissance in Italy. Londres/Nova York: George 
Allen/Macmillan, 1914). Normalmente consideradas a parte psicológica da obra 
de Burckhardt são as partes II e IV (sobre a individualidade e sobre o homem); 
mas de maior importãncia para a psicologia arquetípica (porque menos persona
lística e conscientemente psicológicas) são as partes V (sobre festivais, especifica
mente) e VI (sobre a sombra moral e a desintegração). 

41. Para a literatura sobre a palavra humanitas, d. a bibliografia de Chalbod (Ma
chiavelli, p. 207) e von Jan ("Humanité". Zeitschr. f. franzo Sprache u. Lit., 55 (1), 
1932, p. 66. As distorções da palavra hoje vão das sociedades "humanas," cuja pre
ocupação principal é facilitar a velhice de jumentos e cachorros, ao rígido dogmatis
mo marxista do jornal francês L 'Humanité. P.O. Kristeller ("The Philosophy of 
Man in the Italian Renaissance". Studies in Renaissance Thought. Roma: Storia e 
Letteratura, 1969, p. 261), escreve: "[ ... ] O 'humanismo' tornou-se um daqueles slo
gans que em função de sua própria imprecisão carregam um apelo quase universal 
e irresistível. Toda pessoa interessada em 'valores humanos' ou em 'bem-estar hu
mano' é hoje em dia chamada de um 'humanista' [ ... ] o humanismo da Renascença 
era algo bem diferente do humanismo atuaI. Com certeza os humanistas renascen
tistas também estavam interessados em valores humanos, mas isto era incidental à 
sua maior preocupação, que era o estudo e a imitação das literaturas grega e latina 
clássicas". Mais adiante (p. 264): "O humanismo originou-se e se desenvolveu den
tro da área limitada dos estudos retóricos e filológicos". 
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amor, veremos que por dentro do assunto manifesto havia um 
conteúdo psicologicamente poderoso e potente: os mitos pagãos. 
Aparentemente, eles estavam estudando retórica, estilo e o mate
rial da linguagem. Desde o início, entretanto, em Petrarca, o con
teúdo interno do material era as pessoas míticas e as ideias de um 
mundo politeísta pré-cristão. 

A humanitas renascentista começou entre escritores e leito
res, como um cuidado pelos conteúdos da imaginação intelectu
al. Esta humanitas era, na realidade, um exercício de imaginação, 
uma exploração e uma disciplina do imaginaI, fosse através da 
ciência, da mágica, do estudo, do amor, da arte ou das viagens. Ela 
buscava o desenvolvimento da mente imaginativa e seu poder de 
entendimento imaginativo, em contraste à mente teológica da filo
sofia da Igreja e ao coração sentimental das ordens religiosas 
mendicantes e monásticas. 

Sentimento, compaixão, philanthropia, relações pessoais (no 
sentido moderno) eram elementos significativos, mas não eram sua 
fonte primária de inspiração, do mesmo modo que o eram as pala
vras e as imagens. Os reinos do sentimento e da caridade já eram 
largamente desenvolvidos no contexto cristão, de modo que a nova 
humanitas não significava humanidade. Tampouco a humanitas 
renascentista significava "humanismo" - palavra cunhada em 1808 
por um professor alemão 42. Uma vez que as palavras trazem com 
elas a aura de suas origens, nosso "humanismo" ainda exala este 
sentimento pedagógico e romântico acerca de um mundo mediter
râneo e clássico do qual ele está sempre bem afastado. O "cuidado 
da alma" renascentista olhava menos para o contexto social e a ex
periência humana de seus modelos e insights de alma, do que para 
os arquétipos da imaginação ocultos nos textos antigos. 

42. SNELL. Discavery af Mind. Op. cit., p. 246. 
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Desde o início, de novo em Petrarca, o estudo renascentista 
de escritores antigos era considerado como "cuidado da alma,,43. 
Era, portanto, psicoterapia. Petrarca foi considerado o primeiro 
homem moderno, o que talvez signifique o primeiro homem psico
lógico. Nesta psicologia, o cultivo da alma está indissoluvelmente 
ligado a buscar por um mundo imaginaI representado pela fanta
sia da Antiguidade. Estas duas, alma e Antiguidade, eram suas 
principais preocupações44. Era como se o mundo do passado fosse 
o espaço imaginaI no qual ele construiu sua vida interior. Mesmo 
seu estudo meticuloso e sua paixão por estilo se davam visando à 
alma. Expressão correta e psique correta eram uma coisa só: "o 
discurso não pode ter dignidade, a não ser que a alma tenha digni
dade,,45. Seu interesse no homem era decorrente de seu interesse 

na alma. Psique, não o "humanismo", vinha primeiro. Assim é que 
também o amor de sua vida por Laura era quase totalmente imagi
nário - ele a tinha visto uma vez na sua infância e à distância. Foi 
amor por uma figura imaginaI, devoção verdadeira à anima. Ape-

43. "Petrarca tentou mostrar o modo como a eloquência ou a disciplina literária e 
a filosofia ou cuidado com a alma estavam relacionados" (GARIN, E. Italian Hu
manism. Oxford: Blackwell, 1965, p. 19 [Trad. de P. Munz]. 

44. Em Petrarca, a camaradagem com os homens e a preocupação com a diplo
macia política e a sociedade (mesmo que ele fosse um recluso) era, como mostra 
seu confessional Secretum (Londres: Chatto & Windus, 1911 [Trad. de W.H. Dra
per]), a consequência natural do cuidado com a alma e não sua precondição. Ele 
tinha tanto cuidado com sua jardinagem, suas coleções de textos, seus refúgios 
em Vaucluse e Arquà, seus escritos endereçados aos autores mortos da Antigui
dade e à Laura ausente, quanto com seus amigos vivos e eventos de seu tempo. 
Apesar da ênfase que dá Garin sobre o "caráter cívico e social da humanidade de 
Petrarca" (p. 20), Petrarca era "para seu tempo singularmente introspectivo" 
(WILKINS, E.H. Life of Petrarch. Chicago: University of Chicago Press/Phoenix, 
1963, p. 259). 

45. GARIN. Italian Humanism. Gp. cit., p. 19. 
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sar de não literalizada em um amor real, aquela imagem vivificou 
sua vida inteira e suas muitas e profundas conexões humanas. 

Uma digressão sobre o início da Renascença, abril de 
1336 

Petrarca é da maior importância para nós. Clarear a 
confusão entre psique e humano, o objetivo expresso deste 
capítulo, começa no momento simbólico em que a Renas
cença "começa", isto é, na descida de Petrarca do Monte 
Ventoux (abril de 1336, ele com quase 32 anos de idade). 

No topo da montanha, com a excitante vista da Pro
vença francesa, os Alpes e o Mediterrâneo descortinados à 

sua frente, ele abriu sua cópia de bolso das Confissões de 
Agostinho. Abrindo ao acaso o livro X, 8, leu: "e os homens 
viajam para admirar a altura das montanhas, os majestosos 
vagalhões do mar, a vazante dos rios, o ritmo do oceano, o 
circuito das estrelas, e deixarem-se passar [ ... ],,46. 

Petrarca assombrou-se com a coincidência entre as pa
lavras de Agostinho e o espaço/tempo em que elas foram 
lidas. Sua emoção anunciou a revelação de sua vocação 
pessoal, assim como a nova atitude da Renascença. Quan
do, logo em seguida, ele escreveu sobre esta experiência, 
disse que os homens negligenciam a si mesmos (relin

quunt seipsos). Da mesma forma, em seu Secretum, escri
to mais tarde, o personagem Agostinho fala do despropósi
to de saber sobre todas as coisas e permanecer ignorante 
sobre si mesmo. A partir do evento em Monte Ventoux, Pe-

46. Confessions, de Agostinho, X, 8, 15. Nova York: Dutton Everyman, 1966, p. 
212-213 [Trad. de E.B. Pusey]. 
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trarca tira sua conclusão crucial: "Nada é admirável a não 

ser a alma" (nichil preter animum esse mirabile). 
Não só a Renascença começa simbolicamente com a in

troversão de Petrarca, mas também a fantasia dos estudos 
renascentistas. Comentaristas e tradutores interpretam "al
ma" e "si-mesmo" em seus escritos como "homem"; para 
eles, o evento de Monte Ventoux significa o retorno do mun
do de Deus ou da natureza para o homem47

• É aqui que a ilu
são humanística começa. É crucial lembrarmos desse fato. 

Se olharmos novamente a passagem que tanto sacu
diu Petrarca, encontraremos que Agostinho estava discu
tindo memoria. O livro X, 8 das Confissões é importante 
para a arte da memória. Fala sobre a faculdade imaginativa 
da alma. 

Grande é essa força da memória [imaginação], ex
cessivamente grande, oh! meu Deus, uma câmara 
enorme e sem limites! Quem alguma vez soou o bo
tão de desligamento? E tampouco é este poder 
meu ou pertencente à minha natureza, assim como 
eu mesmo não compreendo tudo o que sou. É a 
mente, portanto, por demais estreita para conter a 

• 48 
SI mesma. 

Este escrito precede imediatamente a passagem aberta 
por Petrarca na montanha. Nela, Agostinho luta com pro
blemas clássicos, a começar por Heráclito, no que se refere 

47. Cf. P.O. Kristeller ("Augustine and the Early Renaissance". Studies, p. 
361-362), onde são dadas uma tradução e uma discusão das passagens relevantes 
de Agostinho, e "alma" e "seli" interpretados como "homem". Assim, Kristeller 
diz (p. 362) que o evento no Monte Ventoux refere-se ao renascentista "retorno 
da natureza para o homem". 

48. Confessions, X, 8, 15. 
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à profundidade incomensurável da alma, o lugar, tamanho, 
propriedade e origem das imagens da memoria (ou o in
consciente arquetípico, se preferimos). Foi o assombro des
te pensamento que sacudiu Petrarca, o assombro desta 
personalidade interior, que ao mesmo tempo está dentro 
do homem e mesmo assim é de longe bem maior que ele. 
Mais adiante, esta personalidade interior, sujeita ao controle 
da lembrança, pôde, segundo palavras de Agostinho, anteci
par ou afastar imagens" com a mão do meu coração,,49 - e ain
da posso adentrá-la como numa câmara sem fronteiras e até 
encontrar a mim mesmo como uma imagem entre outras50

• 

O dilema de Agostinho era a relação paradoxal entre ho
mem e alma. A revelação no Monte Ventoux abriu os olhos 
de Petrarca para a complexidade e o mistério da relação ho
mem-psique, e fez com que ele escrevesse sobre as maravi
lhas da alma, não sobre as maravilhas do homem. 

Nosso capítulo continua na tradição de Petrarca, acei
tando a natureza do paradoxo, que afirma dois fatores jun
tos como similares e ainda assim distintos, com alguma ten
são entre eles. Existe um eu e uma memoria; essa região 
psíquica está tanto em mim quanto nela. Existem ambos, 
homem e alma, e os dois termos não são idênticos, mesmo 
que interna e inerentemente relacionados. Agostinho e Pe
trarca aplicam três termos distintos: homem, natureza e 
alma. O homem pode voltar-se para fora, para as monta
nhas, planícies e mares ou para dentro, para as imagens 
correspondentes; porém, nem os objetos externos, tampou
co os internos são meus, muito menos humanos. A psicolo-

49. Ibid., 8, 12. 

50. Ibid., 8, 14. 
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gia da Renascença começa com a revelação da independen
te realidade da alma - a revelação da realidade psíquica a 
Petrarca no Monte Ventoux. As montanhas concretas não 
eram suas pela virtude de tê-las visto; a imagem internaliza
da das montanhas não era sua pela virtude de tê-las imagi
nado. Os fatos imaginais têm a mesma validade objetiva 
que os fatos da natureza. Nenhum deles pertence ao ho
mem, nenhum é humano. A alma não é minha, existe uma 
psique objetiva e não humana. 

A falácia humanista, que a maioria dos intérpretes da 
Renascença compartilha, por querer uma psicologia mais 
adequada, continua identificando tanto os eventos imagi
nais quanto a "alma" e o "si-mesmo" de Petrarca com o 
"homem". Não suporta o paradoxo de Agostinho, que man
tém a psique e o humano como dois fatores "em" cada um 
deles, por virtude da imaginação. Portanto, a falácia huma
nista falha em perceber o que Petrarca realmente escreveu: 
a alma é a maravilha. Não é o retorno da natureza para o 
homem que desencadeia a Renascença, mas o retorno 
para a alma. 

A experiência de Petrarca é conhecida como A subida 
ao Monte Ventoux; no entanto, o evento crucial é a desci
da, o retorno para baixo, ao vale da alma. Ele recusou de
liberadamente o caminho espiritual (representado para 
ele por Santo Agostinho), permanecendo fiel à escrita, à 

imagem de Laura e à sua reputação entre os homens - in
capaz de "elevar", como ele diz, "as partes inferiores de 
minha alma". Esta é mais uma confirmação, creio, de nos
sa reconstrução da psicologia desta passagem, da expe
riência de Petrarca na montanha, e da raiz metafórica da 

Renascença. 
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Neoplatonismo renascentista e psicologia arquetípica 

Seguidamente, no curso de uma análise terapêutica, ocorre 
uma revolução da experiência. A alma é redescoberta e com ela 
vem a redescoberta da humanidade, da natureza, do mundo. As 
coisas começam a ser vistas psicologicamente, do ponto de vista 
da alma, e o mundo parece ter uma luz interna. A liberdade da 
alma em imaginar ganha proeminência à medida em que todas as 
distinções prévias de vida e áreas de pensamento perdem sua es
trutura categoricamente acabadas. Política, dinheiro, religião, pre
ferências pessoais e relacionamentos não são mais separados uns 
dos outros em compartimentos; passam a ser áreas de reflexão 
psíquica, a psique está em todo lugar. 

Esta revolução da experiência ocorreu em grande escala na 
Renascença e ganhou corpo na filosofia do neoplatonismos1

; era 

51. O termo neoplatonismo engloba vários autores e muitas ideias em vários sé
culos (cf. ARMSTRONG, A.H. "Later Platonism and its lnfluence". ln: BOLGAR, 
R.R. (org.). Classical Influences on European Culture. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1971, p. 197-201). Entretanto, há certas linhas psicológicas prin
cipais e contínuas derivadas principalmente de Plotino, e estas são relevantes 
para a psicologia arquetípica se lidas sob sua luz. Devemos lembrar aqui que Plo
tino tem sido lido principalmente por meio de teólogos cristãos (V. Cilento; Dean 
Inge; Paul Henry e R. Arnou, ambos jesuítas; Abade Trouillard). Portanto, os as
pectos metafísicos e espirituais do neoplatonismo têm sido enfatizados. Enquan
to que a psicologia vê em Plotino (e em Ficino) principalmente uma preocupação 
com a alma, as Enéadas abrem com questões psicológicas. "Os problemas da 
alma" é sua seção mais volumosa, um livro de psicologia. Alguns leram o neopla
tonismo sob esta luz: MERLAN, M. Monopsychism, Mysticism, Melaconscious
neSSe The Hague: Nijhoff, 1963, p. 55ss .• DODDS, E.R. "Tradition and Personal 
Achievement in the Philosophy of Plotinus". Ancienl Concepl of Progresso • 
DODDS, E.R. & SCHWYZER, H.-R. Les Sources do Plotin - Foundation Hardt, 
V. Genebra: Vandoeuvres, 1960 .• BLUMENTHAL, H.J. Plotinus' Psychology. 
The Hague: Nijhoff, 1971. De valor geral para o neoplatonismo renascentista são 
N.A. Robb (Neoplalonism of lhe Ilalian Renaissance. Londres: Allen & Unwin, 
1935) e E. Wind (Pagan Mysleries of lhe Renaissance. Harmondsworth: Pen
guin, 1967). O neoplatonismo, diga-se de passagem, não pertence apenas a acadê
micos especialistas. Está vivo, ainda que solitário, não apenas na psicologia ar-
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um "panpsiquismo", a psique em todo lugar. Há uma semelhança 
aterradora entre os temas principais do neoplatonismo e a psicolo
gia arquetípica, e o mais importante: o estilo de fantasia dos dois é 
similar. Em parte, essa similaridade é devida, é claro, ao fato de ter 
o neoplatonismo tradicional influenciado a psicologia arquetípica 
e, em parte, porque nós interpretamos o neoplatonismo à luz de 
nossa necessidade de ter um background tradicional. No entanto, 
as coincidências entre o neoplatonismo renascentista e a psicologia 
arquetípica residem principalmente num ponto de partida comum: 
a alma. O neoplatonismo trata "da natureza do homem através do 
conceito de alma concebida como algo substancial [ ... ],,52. 

Este corpo de pensamento responde integralmente à nostal

gia por "uma alma de peso e substância", o grito de abertura deste 
capítulo. Ele é sutil, complexo, ambíguo, um composto de pensa

mento, sentimento erótico e imaginação. É mais mítico e exortati
vo, do que expositivo e discursiv053

; convence antes através da re
tórica do que pela lógica, preferindo ser evocativo e visionário, ao 
invés de explanatório. 

quetípica, mas principalmente por meio da competência intelectual e do vigor de 
l.N. Findlay, que diz ("Towards a Neo-Neo-Platonism". Ascenl lo lhe Absolule. 
Londres: Allen & Unwin, 1970, p. 249): "E serei preconceituoso, até mesmo ao ex
tremo de usar metáforas abusivas, já que a melhor maneira de apreciarmos o sen
tido e o valor do platonismo é colocá-lo em oposição a tipos inadequados de pen
samento tais como o individualismo aristotélico, o subjetivismo germânico, a teo
logia semítico-protestante, sem falar no empiricismo extremo e certas formas de 
análise atomística". 

52. KRISTELLER. The Philosophy of Marsilio Ficino. Nova York: Columbia Uni
versity Press, 1943 [Gloucester, Mass.: Peter Smith, 1964, p. 203]. 

53. GARIN, E. Porlraits from lhe Quattrocenlo. Nova York: Harper & Row, 1972, 
p. 152 [Trad. de V.A. e E. Velen]: "Ficino amava expressar-se em termos figurati
vos, por meio de imagens e mitos, precisamente porque sua filosofia não é razão 
abstrata ou ciência física [ ... ]". Muitas dessas imagens podem ser encohtradas em 
Wind (Pagan Mysleries) e em E.H. Gombrich ("Icones Symbolicae: The Visual 
Images in Neo-Platonic Thought". J. Warburg Courtauld ln!., 2, 1948). 
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o neoplatonismo abominava as aparências, as falácias litera
lista e naturalista. Buscava enxergar através do significado literal 
aquilo que estava oculto, buscando profundidade no perdido, no 
escondido e no enterrado (textos, palavras, restos da Antiguida
de). Deliciava-se em justaposições surpreendentes e na reversão 
das ideias, pois via a alma como sempre em movimento, sem posi
ções definidas, um conceito fronteiriço entre espírito e matéria. 
Esta filosofia permaneceu o tempo todo próxima da alienação, da 
tristeza e da consciência da morte, nunca negando a depressão ou 
separando melancolia de amor, ou amor de intelecto. Seguida
mente foi desdenhosa e negligente com a ciência contemporânea 
e a teologia54

, encarando tanto a evidência empírica como os silo
gismos acadêmicos como apenas indiretamente levando à alma. 
Ao invés, reconheceu o importante lugar da imaginação na cons
ciência humana55

, considerando a imaginação como atividade pri
mária da alma. Portanto, qualquer psicologia que tenha a alma 
como fim deve falar imaginativamente. O neoplatonismo frequen
temente se referia a figuras míticas greco-romanas não como ale
gorias, mas como modos de reflexão. 

Os neoplatônicos renascentistas também evocavam pensado
res antigos em suas imagens personificadas. Os grandes homens 
do passado eram para eles realidades vivas, pois personificavam 

54. Cf. HOLMES. Florentine Enlightenment. Op. cit., p. 106. 

55. Cf. WARREN, E.W. "Consciousness in Plotinus". Phronesis, 9, 1964, p. 88 
até o fim .• WARREN, E.W. "Imagination in Plotinus". Classical Quarterly, vol. 
XVI, n. 2, 1966, p. 277-279. Ficino não classificava a imaginação de forma tão alta 
quanto Plotino. Outra divergência básica entre o neoplatonismo ficiniano e a psi
cologia arquetípica está na ênfase que dava Ficino à luz, à hierarquia e ao amor. 
Sua psicologia era mais espiritual, uma psicologia das alturas ao invés de uma psi
cologia das profundezas; para ele, a direção para baixo era rumo à escuridão. A 
psicologia arquetípica reconhece a validade de todas as fantasias, não apenas 
aquelas do tipo alto, e dá ao patologizar um papel fundamental, não um papel aci
dental. Na própria vida de Ficino, o patologizar também não foi acidental. 
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necessidades da alma por ancestrais espirituais, tipos ideais, guias 
internos e mentores que pudessem compartilhar suas vidas e inspi
rá-los para além de sua limitação pessoal. Era então habitual assu
mir discursos imaginativos com pessoas da Antiguidade. Petrarca 
escreveu longas cartas para seus familiares interiores, Livy, Virgílio, 
Sêneca, Cícero, Horácio, e mandou lembranças para Homero e He
síodo. Erasmo rezou para o divino Sócrates. Ficino criou uma aca
demia similar à de Atenas, e reencenou o Simpósio em homenagem 
ao aniversário de Platão, supostamente em 7 de novembro. Maquia
vel buscou consolo na companhia de heróis antigos, poetas e figu
ras lendárias tais como Moisés, Rômulo e Teseu. Escreveu: 

Com o cair da tarde volto para casa e entro em meu 
estúdio; na porta tiro a roupa do dia, coberta de 
lama e pó [ ... ] e visto trajes suntuosos e formais; e 
vestido adequadamente entro na antiga corte onde 
os anciões estavam, sou recebido por eles com afei
ção, alimentado por aquela comida que é só minha 
e para a qual nasci, e não tenho vergonha de falar 
com eles e perguntar-lhes razões para seus atos; e 
com gentileza me respondem; e por quatro horas 
não me sinto aborrecido, esqueço todos os proble
mas, não temo a pobreza, não me assusto com a 
morte; me entrego totalmente a eles56

• 

Atualmente, os hábitos maquiavélicos de acolhimento podem 
ser vistos como coisa de maluco; na época, a psicologia neoplatônica 
o suportava. O neoplatonismo não só concedia lugar para a imagina
ção do homem e de sua psicologia, como a Renascença de modo ge
ral reconhecia que a imaginação devia ter um lugar, um reino para o 
imaginar, à semelhança da "antiga corte de anciões" de Maquiavel. 

56. A passagem (de uma carta a Vetlori, de 10 de dezembro de 1513) está em 
PREZZOLINI, G.Machiavelli. Nova York: Noonday, 1967, p. 162 [Trad. de G. Savini]. 
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o lugar da imaginação pode ser o céu noturno dos astrônomos 
ou astrólogos da Renascença, ou os continentes geográficos e seus 
exploradores. Pode também ser a gigantesca construção mitológica 
dos mundos de Dante, os complexos fornos e vasos dos laboratórios 
alquímicos, o teatro da memória de Giulio Camillo, ou o passado ima
ginaI da Antiguidade greco-romana. A imaginação precisa ter espa
ço para que haja um desdobramento diferenciado. Esta profundeza 
incomensurável da alma, ou caverna infindável de imagens, como 
chamou Agostinho, ou {{poço negro", nas palavras de Hegel, deve 
ter um continente. Se fôssemos hoje restaurar a imaginação a seu 
significado maior, também nós precisaríamos de algum tipo de sala 
imensa que funcionasse como vaso {{realista." 

A Renascença fornece-nos um teatro magnífico para alma 
imaginaI. À medida que nos aproximamos da Renascença como 
um período da história lá e em seu tempo e como história sobre a 
psique aqui e agora, nós a abraçamos da mesma forma que os ho
mens da Renascença abraçaram a história antiga. No seu estudo, 
eles também viveram uma metáfora: o mito da Antiguidade Clássi
ca. Eles também estiveram naquele tempo [ ... ] e agora, lá [ ... ] e 
aqui. Este mito da Antiguidade Clássica, na qual o mundo imagi
naI dos arquétipos foi colocado, permitiu que uma vida {{presente" 
fosse construída sobre modelos arquetípicos situados no Hpassa
do". Não era a história como tal que suportava suas vidas diárias, 
já que sua consciência da história e seu interesse em arqueologia -
no mundo clássico da civilização romana, em cujas ruínas viviam -
eram a priori insignificantes57

• Era tudo uma fantasia da história, 

57. Cf. R. Weiss (The Renaissance Discovery Df Classical Antiquity. Oxford: 
Blackwell, 1969), que mostra a curiosa mistura de interesse histórico e negligên
cia, de cuidado de antiquário pelos detalhes junto com invenção e especulação. 
Cf. tb. BURKE, P. The Renaissance Sense ofthe Pasto Londres: Arnold, 1969. So
bre o papel da Grécia verdadeira na Renascença, cf. acima, neste livro, "Uma di
gressão sobre o retorno à grécia." 
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na qual estavam verdadeiros modelos de pessoas, de imagens e de 
estilos. A história deu à imaginação renascentista um lugar onde 
colocar estruturas arquetípicas - deu-lhe uma estrutura dentro da 
qual fantasiar. 

O continente filosófico de sua metáfora era, como já foi visto, 
o neoplatonismo, incluindo a crença de que seus textos eram ensi
namentos de um deus ou sábio, Hermes, "mais velho" - e portan
to anterior e mais puro - que Platão e talvez a própria Bíblia58

• Ao 
conferir uma psicologia culturalmente profunda e intelectualmen
te imensa para as fantasias psíquicas, o neoplatonismo renascen
tista permitiu que a alma reconhecesse todas as suas figuras e for
mas, encorajando o indivíduo a participar da natureza fervilhante 
da alma, e a expressar alma em uma explosão insuperável de ativi
dades culturais. 

Aqui temos a primeira resposta à questão essencial: como foi 
a Renascença possível? Ela foi possível porque a nova vida experi
mentada no norte da Itália no século XV teve sua fonte na redes
coberta da psique imaginaI; as descobertas sobre o homem, a na
tureza, a arte e o pensamento surgiram do renascer da alma como 
formulada pelo neoplatonismo. 

Marsilio Ficino: patrono renascentista da psicologia arquetipica 

O neoplatonismo renascentista é, principalmente, o trabalho 
de um homem: Marsilio Ficino - um homem sem amor, corcunda, 
professor de melancolia e tradutor que viveu em Florença, uma 
importante figura ainda hoje das mais negligenciadas no movi-

58. A questão dos textos herméticos e a crença da Renascença em sua antiguida
de é discutida por YATES, F.A. Giordano Bruno and lhe Hermetic Tradition. 
Londres: Routledge, 1964, p. 1-16 .• WALKER, D.P. The Ancienl Theology. !ta
ca: Cornell University Press, 1972, p. 1-21. 
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mento das ideias no Ocidente. Uma exploração das razões por que 
foi ele importante e negligenciado talvez nos ajude a compreen
der melhor a psicologia da Renascença59

• 

Todo sistema psicológico baseia-se numa metapsicologia, um 
conjunto de asserções implícitas sobre a natureza da alma. Os 
comportamentalistas precisam da teoria associacionista da mente 
desenvolvida desde Aristóteles, passando por Locke até a teoria 
da informação de hoje; os junguianos dependem de Kant e da tra
dição protestante de um incognoscível transcendente, e os freudi
anos de uma metapsicologia derivada das ideias do século XIX so
bre ciência, matéria e evolução. A metapsicologia renascentista, o 
neoplatonismo, estava baseada principalmente nas traduções e re
formulações que fez Ficino de Platão, Plotino e Proclo, e de ou
tros escritores neoplatónicos da Grécia. O próprio Ficino notou o 
paralelo entre sua retomada do platonismo e "o renascimento da 
gramática, da poesia, da retórica, da pintura, da escultura, da mú
sica e da astronomia que realizou-se em seu século,,60. 

59. Há somente duas obras padrão sobre Ficino: KRISTELLER, P.O. The Philo
sophy of Marsilio Ficino. Nova York: Columbia University Press, 1943 [Glouces
ter: Peter Smith, 1964 [Trad. de V. Conant] .• MARCEL, R. Marsile Ficin. Paris: 
Belles LeUres, 1958. Ensaios complementares sobre Ficino foram publicados por 
Kristeller em seus Studies, e longas passagens da obra de Ficino podem ser en
contradas em inglês em Trinkaus (Image and Likeness), D.P. Walker (Spiritual 
and Demonic Magic from Ficino to Campanella. Londres: Warburg Inst., 1958) 
e em E. Cassirer et aI. (orgs.). The Renaissance Philosophy of Man. Chicago: 
Phoenix, 1958. Para uma tradução em inglês completa, d. JAYNE, S.R. Marsilio's 
Commentary on Plato's Symposium. Columbia, Mo.: University ofMissouri Press, 
1944 [texto e tradução]) .• MARCEL, R. Theologie platonicienne de l'imorlalité 
des ames. 3 vols. Paris: Belles Lettres, 1964-1970 [latim/português]. Levantei 
mais algumas inferências do pensamento de Ficino para a psicologia em meu 
"Plotino, Ficino, e Vico precursori della psicologia Junghiana". Riv. di Psicologia 
Analitica,4, 1973, p. 341-364 [tb. em Loose Ends: primary papers in archetypal 
psychology. Dallas: Spring, 1975 .• Estudos de psicologia arquetípica. Rio de Ja
neiro: Achiamé, 1981]. 

60. KRISTELLER. Studies. Op. cit., p. 266. 
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Fazer de Ficino a única fonte do renascimento ocorrido no 
quattrocento é ir muito longe, mas não há dúvida de que ele foi o 
formulador de sua ideia central. Esta era a alma e, para Ficino, a 
alma "era todas as coisas junto ... o centro do universo, o meio-ter
mo em todas as coisas,,61. A psique, não o homem, era o centro e a 
medida. "O fascínio do trabalho de Ficino repousa precisamente 
aqui: no convite a olhar para além das superfícies opacas da reali
dade ... ao ver não o corpo, mas a alma ... pois somente aquele que 
vê essa alma, vê o homem, assim todas as coisas têm sua verdade e 
esta é sua alma, quer sejam elas plantas ou pedras, ou estrelas no 
firmamento,,62. "O filosofar ficiniano é, em essência, apenas um 
convite para ver com os olhos da alma, a alma das coisas [ ... ] um 
incentivo a sondar as profundezas de nossa própria alma de forma 
que o mundo inteiro possa se tornar mais claro na luz interna,,63. 

O convite de Ficino a enxergar psicologicamente é uma revo
lução filosófica. Em função da centralidade da alma, todo o pensa
mento tem implicações psicológicas e está baseado na alma. Nós 
pensamos à medida em que nossas almas nos têm pensado, de for-

61. Ibid., p. 268, onde está a passagem em latim. Ver também a discussão de Kris
teller da relação homem-alma em seu Marsilio Ficino, p. 328s. O lugar principal 
da obra de Ficino onde ocorre a ideia de que a dignidade do homem deriva-se da 
alma é Theologia Platonica, XIII e XIV. 

62. GARIN. Quattrocento, p. 151. Quando o "corpo" é depreciado em Ficino para 
uma afirmação da alma, ele pode ser psico 10 gizado no sentido de significar a pers
pectiva empírica, literal e física, especialmente a perspectiva da ação prática, que 
tinha menor significância no esquema geral de Ficino do que Vênus e a volúpia 
(cf. WIND. Pagan Mysteries, p. 49ss., 55, 68ss.). A oposição é menos entre a alma 
e a alegria carnal sensual - pois a volúpia em Ficino era um modelo para o deleite 
espiritual - do que entre interioridade e mundo de fora, ou aquilo que já chama
mos de perspectivas metafórica e literal. 

63. GARIN. Quattrocento. Op. cit., p. 153. É esta noção ficiniana de ver que influ
enciou Michelangelo. Cf. CLEMENTS, RJ. Michelangelo's Theory of Art. Nova 
York: New York University Press, 1961, p. 3-13. 
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ma que a filosofia é um reflexo daquilo que ocorre na alma e um 

modo de trabalhar no destino da alma. Assim como" as experiênci
as humanas conduzem a certas conclusões filosóficas"64, conclu
sões filosóficas conduzem a certas experiências humanas. A filoso
fia é uma atividade psicológica. 

Portanto, a base da educação filosófica torna-se uma re-educa

ção em termos da alma. Isto, aos olhos de Ficino, é uma contra
educação, ou "a introspecção de uma experiência interior que en
sina a existência independente do funcionamento psíquico"65. Os 

eventos estão relacionados principalmente, e em primeiro lugar, 
com alma, em vez de com a teologia de Deus, da ciência da nature

za, ou com disciplinas humanistas da linguagem, da poética e da 

história. A pergunta sobre que impacto tem este evento sobre a 

alma enxerga através e interioriza, e assim o pensamento de Fici

no foi chamado de uma "filosofia da imanência". É também um 

psicologizar. Mas é ainda mais acurado chamar sua contraeduca
ção de psicoterapia, já que está endereçada à alma. 

A imanência da alma em todas as coisas e áreas de estudo dis
solve as fronteiras entre faculdades e desliteraliza seus conteú
dos. Quando nos voltamos para a psicologia na filosofia, na teolo
gia, ou na ciência, não mais estudamos o campo literalmente, pois 
esta atividade psicológica educa-nos para longe do conteúdo lite
ral e da noção de campos e departamentos separados. Daí que o 
método do psicologizar é particularmente ameaçador a qualquer 
construção estrita de um campo que toma seu corpo de conheci
mento como verdade doutrinária. O "triunfo da descompartimen-

64. TRINKAUS. Image and Likeness. VoI. 2. Gp. cit., p. 470 .• KRISTELLER. 
Marsilio Ficino. Op. cit., p. 357. 

65. TRINKAUS, Image and Likeness. Gp. cit., p. 471. Cf. KRISTELLER. "Inter
nal Experience". Marsilio Ficino. Gp. cito 
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talização"66 de Ficino tinha a oposição de todo o interesse fixo na 
ciência, na filosofia acadêmica tradicional e na religião67. O neo
platonismo perigosamente relativizou a superioridade absoluta 
da revelação cristã que, por causa da psicologia neoplatônica, tor
nou-se uma perspectiva entre tantas. 

Historicamente, esse método extraordinariamente influente 
do pensamento de Ficino e a Academia Platônica Ficiniana em 
Florença são melhor entendidos como um florescente movimento 
underground. Desenvolveu-se num curto período de tempo, atra
vés de um pequeno grupo de palestrantes e escritores, que viviam 
em grande proximidade geográfica, mantendo uma conexão tê
nue com as vicissitudes da vida política acontecendo a seu redor. 
As doutrinas da Igreja, exceto por alguma ocasional capitulação68, 
e a doutrinação da educação, exceto por alguns novos textos e tra
duções, foram pouco afetadas pelas atividades de Ficino. As orto
doxias oficiais aristotélicas da educação psicológica continuaram 
como antes, como o fazem as ortodoxias da educação psicológica 
de hoje, incapazes de incorporar nas estruturas acadêmicas o pon
to de vista que coloca a psique em primeiro lugar. 

Entretanto, como disse Eugenio Garin: "Depois de Ficino não 
há texto ou pensamento nos quais um traço direto ou indireto de 

66. PANOFSKY, E. Renaissance and Renascences. Op. cit., p. 183. 

67. R.H. Bainton ("Man, God, and the Church in the Age of the Renaissance". ln: 
FERGUSON, W.K. et. aI. Renaissance: Six Essays. Nova York: Harper Torch
book, 1962, p. 87), nota os perigos do imanentismo neoplatônico para a teologia 
tradicional cristã - a visão psicológica de Deus, ou Deus na alma. Críticas seme
lhantes são endereçadas hoje em dia à psicologia de Jung. 

68. Somente após a morte de Ficino (1499) é que a psicologia filosófica florentina 
capturou Roma. No Concílio de Latrão, 1513, a Igreja Católica Romana promul
gou o dogma da imortalidade da alma. Este dogma, uma das fantasias essenciais 
do neoplatonismo renascentista e tema das principais obras de Ficino, ao garantir 
à alma eternidade afirma a psique como o equivalente de Deus. É a apoteose da 
alma, de humana a divina. 
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sua atividade não possa ser encontrado"69. Suas ideias, como um 
movimento, espalharam-se por toda a Europa renascentista. Esse 
movimento do século XV, alimentado por uma panelinha em torno 
de um homem e mantido através de falas, cartas e trabalho duro e fe
roz à beira da depressão e de ideias de morte - seu conteúdo revolu
cionário e seu impacto sobre a alma de gerações subsequentes - é 
em muito comparável com a psicanálise do século XX70

• 

É precisamente aqui que está a importância de Ficino: ele era 
um doutor da alma, o próprio termo que ele mesmo utilizou para 
Platão 71, e a própria vocação anunciada a ele por seu patrono Co
sim o de Medici que, supostamente, disse em seu primeiro encon
tro com ele, quando Marsilio era um jovem, que se o pai de Ficino 
era um médico do corpo, Marsilio curaria a alma72. E é como dou
tor da alma que Ficino é negado, pois seu pensamento, em seu 
sentido mais profundo, é uma psicologia profunda, tanto em sua 
construção de um ponto de vista sistemático para a compreensão 
da alma quanto em seu tratamento dessa alma através de relações 
com princípios arquetípicos personificados pelos planetas do pan
teão pagão73

• Ficino escrevia, não filosofia, como sempre se supôs, 
mas uma psicologia arquetípica. Sua premissa básica e principal 
preocupação era anima, e assim deve ser lido a partir de sua pró
pria perspectiva, psicologicamente. 

69. GARIN. Quattrocento. Op. cit., p. 156. 

70. Por duas vezes Panofsky compara o impacto do neoplatonismo com o movi
mento psicanalítico. Cf. Renaissance and Renascences. Op. cit., p. 187 .• "Artist, 
Scientist, Genius: Notes on the 'Renaissance Dãmmerung"'. ln: FERGUSON et. 
aI. Renaissance: Six Essays. Op. cit., p. 129. 

71. MARCEL. Marsile Ficin. Op. cit., p. 161 (FICINO. Prefácio a seu de Triplici 
Vita). 

72. JAYNE. Marsilio's Commentary. Op. cit., p. 16-19. 

73. O tratamento que Ficino dá à alma é discutido, com referências relevantes, 
pela senhorita Yates em seu Giordano Bruno and lhe Hermetic Tradition (Lon
dres: Routledge, 1964, p. 62-83). 
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Até então, a anima tinha sido apenas um assunto de uma 
grande summa; a alma apenas uma faceta do sumário do univer
so. Mas através do neoplatonismo de Ficino, a psique ganhou a 
honra de não mais ser somente um tópico de estudo, mas também 
de ser o sujeito que estuda. A psique é um universo, e todo o estu
do, como dissemos no cap. 3, é, em última instância, psicologia. 

o patologizar renascentista 

Talvez a figura mitológica mais popular da Renascença tenha 
sido Proteu74. Sua imagem incessantemente mutável, podendo to
mar qualquer forma ou natureza, representava a múltipla e ambí
gua forma da alma. "Nós temos visto", disse Pomponazzi, "que a 
natureza humana é múltipla e ambígua", e sua natureza "vem da 
forma da própria alma"75. (O próprio Pomponazzi, encantado com a 
ambiguidade, havia inscrito em seu medalhão pessoal a gloria du
plex, a imagem dupla da águia e do cordeiro.) "A alma pode assu
mir todas as variedades de formas [ ... ] e a alma tira proveito de tudo 

74. Cf. CIAMATTI, A.B. Proteus Unbound: Some Versions ofthe Sea Cod in the Re
naissance. ln: DEMETZ, P.; CREENE, T. & NELSON, L. (orgs.). The Disciplines of 
Criticismo New Haven: Vale University Press, 1968, p. 437-475. Cf. CW 9, II, § 
338-339 sobre Proteu .• CW 14, § 50 e 13, § 218, onde ele é identificado com Mer
cúrio, e § 239-303 sobre Mercúrio. Naquele ensaio, Jung (§ 299) considera Mercú
rio como "o arquétipo do inconsciente", afirmando que, "ao invés de retirarmos es
sas figuras de nossas condições psíquicas, deveríamos retirar nossas condições psí
quicas dessas figuras." Assim, o conceito de inconsciente é nossa maneira hoje em 
dia de formular Proteu-Mercúrio. As conotações deste termo, "o inconsciente," são 
descrições de Proteu-Mercúrio, e nossa relação com "o inconsciente" apresenta as 
formas como agora conceituamos e nos relacionamos com esta figura. 

75. POMPONAZZI, P. On lhe Immortality ofthe Soul, cap. 2. ln: CASSIRER, E. 
et aI. (orgs.). The Renaissance Philosophy of Man. Chicago: Phoenix Books, 
1956, p. 283. Pomponazzi (1462-1525) não fazia parte da academia de Ficino, em
bora ele, um aristotélico e o "último escolástico" como foi chamado, tenha assu
mido esta posição polivalente. Cassirer lhe dá especial atenção, cf. The Individual 
and Cosmos in Renaissance Philosophy. Filadélfia: University. of Pennsylvania 
Press, 1972, p. 80-83, 103-109, 136-140. 
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sem distinção. Erros e sonhos estão a serviço dela, vantajosamente 
[ ... ]", escreveu Montaigne76

• A natureza proteana do homem deri
va-se da inerente polivalência da alma, o que inclui o grotesco, o 
vicioso, e o patológico. Assim como uma imagem mítica é uma 
presença que contém um meio de dar forma e senso para a fanta
sia e o comportamento, a ideia de Proteu podia manter os muitos 
daimones da alma em inerente relação. Era como uma outra ima
gem favorita, Fortuna, em cuja grande roda encontram-se inumerá
veis e diferentes direções, a cuja multiplicidade foi dada coesão pela 
deusa77

• Proteu e Fortuna eram exaltações do princípio do Muitos78
• 

76. MONTAIGNE. Apology for Raymond Seybond. ln: SCHWOEBEL, R. Renais
sance Men and Ideas. Nova York: St. Martin's, 1971, p. 132. 

77. Alguma bibliografia sobre, e imagens de, Fortuna poderão ser encontradas em: 
WIND. Pagan Mysferies, no índice remissivo .• LOPEZ, R.S. Hard Time and Invest
ment in Culture. ln: FERGUSON et aI. The Renaissance: Six Essays, p. 44. • 
GOMBRICH, E.H. Personification. ln: BOLGAR (org.). Classical Influences, p. 
255-256 .• LOWINSKY, E.E. "The Goddess Fortuna in Music". Music Quarferly, 
29, 1943, p. 45ss. Montaigne, no mesmo capítulo citado acima, considera a alma 
uma amante da fortuna, porque ela é capaz de transformar (uma ideia proteana) to
dos os eventos que surgem de acordo com sua própria luz. A alma psicologiza, vol
tando para seu próprio uso todo pedaço de destino ou de fortuna. A roda da fortu
na expressa um relativismo radical: cada posição é tão válida quanto todas as ou
tras. Ao mesmo tempo, todas as posições são transcendentes à vontade humana. 
Ela fornece uma visão global para enxergarmos toda a multiplicidade arquetípica 
numa imagem abrangente que dá a cada coisa seu lugar. Quando o "jogo patológi
co" da Renascença é colocado contra o pano de fundo desta poderosa imagem, po
demos enxergar o jogo compulsivo naquilo que ele oferece ao homem, ao jogador: 
uma forma, por meio da Fortuna, de organizar sua vida em relação a todas as possi
bilidades do cosmo e de descobrir a cada momento exatamente onde se está. 

78. A mudança de visão com relação ao panteão dos muitos deuses é exemplifica
do pela mudança de visão com relação ao prédio romano, o Panteão, que na Ida
de Média era considerado um prédio demoníaco cuja cúpula extraordinária só po
deria ter sido terminada com a ajuda do demônio. Na Renascença, houve uma 
mudança radical de atitude (iniciada por Petrarca); foi logo (1466) considerado o 
prédio mais belo de Roma, e Rafael "decidiu ser enterrado não no Vaticano, mas 
no Panteão" (BUDDENSIEG, T. Criticism and Praise of the Pantheon in the Middle 
Ages and the Renaissance. ln: BOLGAR (org.). Classicallnfluences, p. 267). 
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Pois as multiplicidades da alma necessitam de um receptá

culo arquetípico adequado, ou - como anjos caídos num labi

rinto - elas vagueiam no caos. A anarquia começa quando per

demos o arquetípico, quando nos tornamos an-arquetípicos, não 

tendo figuras imaginais para conter os aspectos absurdos, mons

truosos e intoleráveis de nossas naturezas proteanas e de nossas 

fortunas. Em Proteu e Fortuna tudo tem lugar: nenhuma forma 

ou posição é inerentemente inferior ou superior, moral ou imo
ral, pois a roda gira e a ambiguidade da alma significa que o vÍ

cio e a virtude não podem mais estar separados um do outro 
como a águia e o cordeiro. 

Muitas vezes encontramos historiadores falando sobre a imo

ralidade da Renascença. Numa imagem patologizada digna da arte 
da memória, Voltaire escreveu: "A cortesia cintilando no meio do 
crime; era um traje de ouro e seda coberto de sangue,,79. A fantasia 

da decadência e degeneração pertencem ao arquétipo da renova

tio: o renascimento aparece junto com decomposição. A imagina
ção do renascimento, a fantasia de que uma Renascença está acon
tecendo, começa no renascimento da imaginação, para a qual ima
gens patologizadas estão entre os agentes mais fortes. Sendo as
sim, não é surpresa alguma ouvir de Northrop Frye que "escritores 
da Renascença, quando falam de imaginação, estão interessados 
principalmente em sua patologia, em histeria e alucinação [ ... ],,80. 

79. Apud FERGUSON. Renaissance in Historical Thought. Op. cit., p. 95. Nietz
sche tirou o máximo da visão depravada da Renascença, torcendo-a de forma a 
usá-la de maneira triunfante contra seus inimigos: fraqueza, a Reforma e a morali
dade cristã (p. 207-208). Huizinga deu ao tema da imortalidade um sabor diferen
te, vendo nela não um sinal da virilidade nietzscheana da nova era, mas um sinto
ma da Idade Média decadente e declinante. 

80. FRYE, N. Fables ofldentity. Nova York: Harbinger, 1963, p. 137. O grotesco aca
bou por desempenhar um importante papel na arte, especialmente no século xv. Cf. 
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Estatisticamente, os temas favoritos na arte eram sedução, estupro 
e embriaguês81

• 

O patologizar era a raiz metafórica da condição da vida, for
necendo uma base existencial apaixonada para a psicologia, sem a 
qual, como Nietzsche falou, ela se tornaria mera introspecção ou 
observaçã082

• Nietzsche também observou que não podemos falar 
de Renascença a menos que possamos re-imaginar a proximidade 
de cada indivíduo com os sentimentos de sobrevivência e morte. 

DACOS, N. La découverte de la Domus Aurea et la formation des grotesque à la Re
naisance. Londres/Leiden: Warburg Inst./Brill, 1969. Etimologicamente, a palavra 
"grotesco" deriva-se de grotto, referindo-se especificamente a ruínas subterrâneas da 
antiguidade onde, nas paredes de edificações escavadas, os homens da Renascença 
descobriram figuras fantásticas de sereias, esfinges, centauros e outras criaturas hí
bridas não naturais. A autoridade do passado deu autenticidade a "estas excentricida
des calculadas" da imaginação, como as chama Wind (Pagan Mysteries, p. 237). Elas 
mostravam as realidades grotescas da alma renascentista - e o próprio Ficino fez esta 
conexão entre imagens grotescas e estados problemáticos da alma (DACOS, p. 74). 
Enquanto o grotesco antigo "era visto pela Renascença como o estilo clássico para as 
câmaras dos mistérios e de sepultamento" (WIND, p. 237), o cristianismo medieval 
atribuía imaginário semelhante ao reino do diabo. O século XVI retornou à este pon
to de vista ortodoxo, encarando o grotesco como monstruoso, animalesco e pagão, 
adequado apenas para a decoração do inferno. 

81. SEZNEC. Survival, p. 5 e nota 6. Giamatti (Proteus), apresenta outros. Sobre a 
excitação lúgubre das execuções públicas e seu lugar no patologizar da Renascença, 
cf. EDGERTON, S.Y. Maniera and the Mannaia: Decorum and Decapitation in the 
Sixteenth Century. ln: ROBINSON, F.W. & NICHOLS, S.G. (orgs.). The Meaning of 
Mannerism. Hanover, N.H.: University Press of New England, 1972, p. 67-103. 

82. Cf. FN. Twilight ofthe !dols, "Skirmishes in a War with the Age," § 37, p. 91: "Ao 
menos isto é certo, que não deveríamos ousar estar entre as condições que prevale
ciam na Renascença, não deveríamos nem ousar imaginar a nós mesmos naquelas 
condições [ ... ] não duvidemos que nós, modernos, embrulhados na espessa lã de nos
so humanitarismo, que encolheria só de roçar numa pedra, apresentaríamos uma co
média aos contemporâneos de César Borgia que literalmente os levaria à morte de 
tanto rir". Cf. tb. TRINKAUS, C. Adversity's Noblemen: The ltalian Humanists on 
Happiness. Nova York: Columbia University Press, 1940, sobre as inter-relações de 
atitudes psicológicas diante da vida e a pobreza, a adversidade e a insegurança da 
vida real dos humanistas. Os escritores renascentistas compuseram tratados e diálo
gos com estes títulos: Sobre a miséria da condição humana, Sobre a vida na soli
dão, Sobre a infelicidade dos homens de letras, Sobre a infelicidade dos príncipes, 
Sobre os terremotos, Sobre as causas de nossas calamidades, adversidades que vi
rão, Sermões à estupidez e à miséria do homem. 
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Livros de história sempre põem esta consciência patológica em 
termos literais: a peste negra; malária perene; sífilis que subita
mente apareceu em Nápoles em 1485; piratas, bandidos e merce

nários; a ameaça dos turcos no Oriente83
• Mas, patologizar era 

uma parte essencial da fantasia da Renascença, aparecendo em 
toda sorte de formas imaginárias assim como as preocupações 
paranoicas com o novo sistema de defesas que ocupava algumas 
das mentes mais brilhantes da época (Albrecht Dürer, Leonardo 
da Vinci) com muralhas da cidade e artilharia. Havia intrigas polí
ticas, suspeitas complexas e verdadeiras perseguições, especial
mente o medo das bruxas e o começo da Inquisição (MalZeus ma
leficarum, 1486). A depressão, que não pode ser culpada pelos 

"tempos difíceis" que cada época sofre, ou pelo traço de caráter 

melancólico que cada pessoa carrega, parece ter sombreado a 
vida de tais bem-sucedidos e criativos indivíduos da Renascença 
como Dürer, Savonarola, Maquiavel, Ficino, Leonardo, Michelan
gelo. Petrarca confessa em seu Secretum, que acedia depressiva 

poderia torturá-lo dias e noites lançando-o numa escuridão infer
nal e numa "aversão e desdém pelo estado humano". Montaigne 
escreve: "Desde meus primeiros dias, não há nada que mais tenha 
ocupado minha mente que imagens da morte". 

Para imaginar a psique renascentista devemos entrar na fan
tasia de esfaqueadores de rua e envenenamentos, homicídio na 
missa, vendedores de filhos, incesto, tortura, vingança, assassina
to, extorsão, usura na magnificência. A hostilidade era estudada e 
inimigos cultivados como necessários para a fenomenologia psí-

83. Cf. CHAMBERLIN, E.R. "The Violent World". Everyday Life in Renaissance 
Times. Nova York: Capricorn, 1967, p. 129-160. 
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quica completa do ser humano84
• Não encontramos mais evidência 

de humanidade e de humanitarismo que de inimizade. Shakespea
re colocou muito de sua vilania na Itália, talvez porque ele fosse 
também um realista social, apenas um repórter do que estava 
acontecendo: o pai de Petrarca estava sentenciado a ter uma mão 
amputada; Cesare da Castel Durante foi esfaqueado até morrer 
em São Pedro; Antonio Cincinello, cujo pai e avô estavam encar
cerados, foi ele próprio cortado em pedaços em sua casa por uma 
quadrilha; Cola di Rienzo foi morto por outra quadrilha; Peruzzi, 
o arquiteto, foi envenenado por um colega invejoso; Dante foi mu
tilado e escapou para o exílio e Michelangelo escapou para Flo
rença em pânico pela sua vida; Camponella foi encarcerado por 
heresia e Torrigio sentenciado de morte por blasfêmia. Bruno e 
Savonarola foram queimados, Cellini duas vezes encarcerado, Ga
lileu interrogado ameaçadoramente, e Tasso - louco - encarcera
do numa cela. O Papa Alexandre VI teve três cardeais envenenados. 

Indo além da Itália: Cervantes perdeu a mão numa guerra e 
foi vendido como escravo por piratas; Camões perdeu um olho; 

Valdés morreu de praga. John Hus foi queimado como foi Serve
tus, e o pai de Vives; Thomas More foi executado. Colombo retor
nou para casa acorrentado, Zwinglio foi abatido numa batalha, 
Marlowe apunhalado numa confusão. Psicologizar não era uma 
"mera fantasia", não um método, nem um projeto de pesquisa, 
mas um modo de sobrevivência. Tinha-se que ver através do mais 

84. Os modelos humanistas - Cícero, Sêneca e Plutarco - escreveram sobre inimi
zade, e Erasmo traduziu "Sobre a utilidade de se ter inimigos", do último, dedican
do-o ao Cardeal Wolsey da Inglaterra. A inimizade é mais um dos temas negligenci
ados no humanismo de hoje, que o degrada à fantasia animal da "agressão" ou o lo
caliza dentro da esfera materna da inveja e frustração, deixando de notar que a ini
mizade pertence à fenomenologia de eros, enquanto que Plutarco insistia que ela 
era a contraparte necessária da amizade; não podemos ter uma sem a outra. 
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profundo de tudo e todos, mantendo a morte e a alma na mira. 
Era um jeito de viver a vida. 

Hades, Perséfone e uma psicologia da morte 

Dentro de um mundo de tamanha obscura profundidade, não 
é surpresa encontrar Hades desempenhando um papel significativo 
na fantasia Neoplatônica85

• Nesta fantasia, o Deus oculto (deus abs

conditus) que governa o mundo subterrâneo da morte e que som
breia toda a existência com a questão das consequências finais, 
também significa o Deus do oculto, o sentido subterrâneo das coi
sas, suas obscuridades mais profundas. Submundo, segredo, obscu
ridade e morte, seja nas câmaras de conspiração, seja na interiori
dade psíquica dos acadêmicos, reflete o invisível Deus Hades. 

É contra esse pano de fundo que devemos colocar também 
tais preocupações renascentistas importantes como reputação 
(fama), nobreza e dignidade. Elas ganham significado ulterior 
quando vistas dentro de uma psicologia que tem em mente a mor
te. Considerar fama apenas como fama no nosso sentido românti
co coloca a psicologia da Renascença dentro do ego inflado da 
pessoa muito importante ou da estrela pop. Mas quando a morte 
dá a perspectiva básica, então magnificência, reputação e nobreza 
de estilo são tributos à alma, parte do que pode ser feito por ela 
durante o pouco tempo do ego em cena. Então, fama refere-se ao 
valor duradouro da alma, e a psicologia pode encarar tratar de 
grandes temas: a perfeição da graça, a dignidade do homem, a no
breza dos príncipes. Com a morte como pano de fundo - e Hades 

85. Cf. WIND. Pagan Mysteries, p. 280s., 262. Meu texto "The Dream and the 
Underworld" (Eranos, 42, 1973) discute o significado psicológico do Hades em mai
ores detalhes (The Dream and lhe Underworld. Nova York: Harper & Row, 1979). 
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é igualmente chamado de Plutão, Riqueza, ou Doador de Rique
zas - a magnificência renascentista celebra a riqueza, a maravilha 
e "outridade" exótica da alma e sua tão arrojada imaginação. 
Quão difícil para nós, em nossa tradição setentrional, considerar 
alma junto com fama e esplendor! Quão virginalmente pura, lava
da e despida tornou-se nossa noção de alma! 

Façamos uma pausa aqui para relembrar que a ideia de renas
cimento refere-se a um fenômeno inteiramente psíquico, sem simi
lar na natureza animal. Renascença é um p'otencial da alma, não da 
natureza, e é assim um opus contra naturam, um movimento da 
natureza rumo à alma. Este movimento de renascimento da existên
cia natural para a existência psicológica requer um precedente ou 
simultâneo morrer. Fantasias de renascimento acontecem junto 
com fantasias de morte; Renascença e morte se pertencem. A erudi
ção colocou a fantasia de morte dentro de períodos históricos, as
sim como o "declínio" de Huizinga da Idade Média, por esse meio 
indiretamente reconhecendo que morrer é parte integral da fanta
sia de renascimento; de forma que o renascimento pertence arque
tipicamente a Hades. Estou sugerindo que percebemos mal a Re
nascença enxergando-a como um turbulento tributo para os deuses 
do amor, da luz, da vida e da natureza. Acredito que o Deus da Re
nascença e de todos os renascimentos psicológicos é Hades, princí
pio arquetípico do aspecto mais profundo da alma. 

Os próprios humanistas da Renascença, evidentemente, pre
cisavam da fantasia de miséria e catástrofe, a fim de conter a re
nascente energia que estavam cavalgando. Ficino nunca cessou 
de lastimar-se da dor e da melancolia, ainda assim este "desespero 
penoso" foi a fonte de sua filosofia psicológica86

• Petrarca manteve 
em mente" a grande realidade dominante da vida do homem: sua 

86. GARIN. Quattrocento. Op. cit., p. 146. 
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morte,,87. Mesmo assim, quanto mais ocupados com a morte, mais 

estes humanistas pensaram, construíram, escreveram, pintaram e 
cantaram. 

Esta preocupação com a morte nos dá pistas para entender 

por que o humanismo da Renascença teve que convocar as figu
ras de Sócrates e Platão e desprezar Aristóteles. A definição de 
alma de Aristóteles, como a vida do corpo natural inseparavel
mente ligada às vidas individuais88, não dá lugar suficiente ao ou
tro lado da vida, a morte, ou para a relação da psique com a morte. 
A tradicional poesia grega de Homero a Platão concebia a psique 

primordialmente a partir da morte; isto é, em relação com o mun
do subterrâneo ou com o além. Quando a alma é descrita apenas 

em termos de vida e esta vida é identificada com indivíduos, não há 
maneira de "desumanizar" a alma, nenhuma forma de se abordar a 
psique a não ser nos caminhos biológico e analítico que Aristóteles 
preferia. A fantasia aristotélica governa a psicologia ocidental assim 
como governou o olhar de Melanchthon; isso acontece sempre que 
a psicologia assume a direção orgânico-biológica com relação aos 
eventos da alma, ou sempre que insiste no empirismo. 

É crucial ver através da "falácia orgânica" de Aristóteles so
bre a psique. Do contrário, a alma se mantém dentro das perspec
tivas da vida. Então, cuidado com a alma significa apenas reverên
cia pela vida e respeito pelo ser humano onde a alma é incorpora
da. É exatamente aqui que o aristotelianismo nega o que os platô
nicos lembram: a psique é, na verdade, a essência dos corpos vi-

87. SIEGEL, l.E. Renaissance Humanisrn: Petrarch and Valla. ln: SCHWOEBEL. 
Renaissance Men and Ideas. Üp. cit., p. 10. 

88. Cf. ARISTÓTELES. De anima II, 1 e 2. Corno diz J. H. Randall por Aristóteles: 
"Psyche obviamente não pode existir sem um corpo vivo" (A ris to tle. Nova York: 
Colurnbia University Press, 1962, p. 62). 
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vos, mas corpos vivos são também corpos que morrem. A insistên
cia dos platônicos sobre a imortalidade da alma foi uma insistên
cia em dissociá-la da vida e priorizar sua relação com a morte. Des
te ponto de vista, a definição de alma de Aristóteles pode ser mais 
psicologicamente restabelecida: a alma é a realidade primária de 
cada corpo que leva a morte em seu interior. Alma se refere àque
la fantasia da morte acontecendo, de incontáveis maneiras, em 
meio ao ponto de vista orgânico e natural. 

Chegamos mais perto de uma renascença psicológica, seja em 
nossas vidas individuais ou no campo da psicologia, se relembrar
mos que a psicologia da Renascença nunca perdeu o contato com 
desintegração e morte. O renascimento emerge da ameaça à so
brevivência e não é uma escolha por algo preferido. O Renasci
mento nos é imposto pelo lúgubre patologizar das necessidades 
psíquicas. A Renascença surge em todos os cantos, da peste negra 
e seus ratos, e das nuanças de morte dentro da sombra. Então, até 
mesmo o amor torna-se um deus da morte, como era no imaginá
rio da Renascença. Suas pernas cruzadas, sua tocha apontando 
para baixo, o amor fúnebre era uma figura favorita, assim como 
Plutão-Hades segurando as chaves do rein089

• Isto realmente está 
longe do humanismo otimista da nossa psicologia do norte, sua 
edificação amorosa, seus picos e ressurreições. 

Aqui, o humanismo da Renascença verdadeiramente compar
tilha da visão homérica de humanidade: brotos, thnetos. O que é 
humano é frágil, sujeito à morte. Ser humano é ser lembrado da 
morte e ter a perspectiva da morte. Ser humano é ser focado na 
alma, que por outro lado é focada na morte. Ou, dizendo de outra 
forma: ser focado na morte é ser focado na alma. Isso porque o rei-

89. Cf. WIND. Pagan Mysteries, p. 280-281, 218-235, 251. • Hino Órfico 18, "A 
Plutão" .• ALLEN. Mysteriously Meant, p. 172. 
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no de Hades refere-se à perspectiva arquetípica que é totalmente 
psicológica, onde as considerações sobre a vida humana - as emo
ções, as necessidades orgânicas, as conexões sociais da psicologia 
humanista - não mais se aplicam. No reino de Hades somente 
psyché existe; todos os outros pontos de vista estão dissolvidos. 

A mitologia grega mostra a perspectiva inteiramente psicoló
gica de Hades ao afirmar que ele não tem nenhum templo na su
perfície da terra e que não recebe libações. É como se a perspecti
va de Hades se preocupasse apenas com a alma, com o que acon
tece "após a morte", ou seja, os reflexos, as imagens e as sombrias 
reflexões apartadas da vida e abaixo dela. A morte aqui é o ponto 
de vista "além" e "abaixo" das preocupações da vida, e foi deslite
ralizada da morte médica e da escatológica teologia sobre céu e 
inferno. A morte na alma não é vivida à frente no tempo e transfe
rida para o "depois da vida;" é simultânea à vida diária, do mesmo 
modo como Hades está lado a lado com seu irmão Zeus. A riqueza 
de Hades-Plutão psicologicamente se refere à abundância que é 
descoberta mediante o reconhecimento da profundidade interior 
da imaginação. Pois o mundo subterrâneo foi concebido mitologi
camente como um lugar onde há apenas imagens psíquicas. Da 
perspectiva de Hades, somos nossas imagens. A perspectiva ima
ginaI assume prioridade sobre a perspectiva orgânica natural. 

Se a psicologia humanista segue Aristóteles, identificando 
psique com vida e a psicologia com o estudo da vida da natureza 
humana, a psicologia arquetípica segue Platão e o exame da alma 
em relação com a morte, o psicologizar do morrer a partir da vida. 
Não nosso morrer a partir da vida, ou negando a vida, não a morte 
literal, mas o movimento para baixo e para dentro do Hades, pois 
só lá a psique encontra "permanência" e "descanso." Há uma ale
gria nisso. Para nós, a alma torna-se uma viva realidade por si 
mesma, uma descobridora de imagens e uma fazedora de ima-
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gens; a vida torna-se isenta de ter que ser um vasto e defensivo 
comprometimento contra as realidades psíquicas, uma propicia
ção maníaca para manter Hades afastado. Perséfone miticamente 
representa este movimento da alma (anima), da defesa contra Ha
des rumo ao amor por ele. 

Cada um de nós encena Perséfone na alma, a virgem no cam
po de narcisos e papoulas, embalada lentamente com inocência e 

muito conforto até sermos arrastados para fora e puxados para 
baixo por Hades, nossa intacta consciência natural violada e aber
ta à perspectiva da morte. Uma vez que isto acontece - através de 
um desespero suicida, através da queda súbita de uma carreira as
cendente, através de uma depressão invisível, com a qual lutamos 
em vão - então Perséfone reina na alma e vemos a vida através de 
seu olho mais escuro. 

É como se tivéssemos que atravessar uma experiência de mor
te a fim de liberar nossas garras na vida e nos pontos de vista do 
mundo humano e de sua psicologia aristotélica. É como se não re
conhecêssemos toda realidade da anima até sermos assaltados por 
Hades, até que forças invisíveis do mundo inconsciente conquistem 
e mantenham cativa nossa normalidade. Só então, parece, seremos 
capazes de discriminar a psique do humano, experimentando no 
ventre de nossa íntima existência que a psique tem conexões há 

muito removidas dos interesses humanos. Então enxergaremos os 
interesses humanos diferentemente, psicologicamente. 

O rapto de Perséfone não acontece apenas uma vez na vida. 
Pois esta experiência de anima, esta mudança radical na alma é um 
acontecimento mítico, está sempre acontecendo como um padrão 
básico da psicodinâmica. Devido a esse mito em particular ser cen

tral para o principal culto dos mistérios gregos da transformação 
psicológica, em Eleusis, o rapto de uma alma inocente por Hades é 
uma necessidade fundamental para urna mudança psíquica. Experi-
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mentamos seu abalo e prazer toda vez que um evento é levado subi

tamente para fora da vida humana e de sua condição natural, para 
dentro de uma profunda e mais imaginalmente "irreal" realidade. 

Até Perséfone ter sido raptada, até nossa consciência natural 
ter sido patologizada, nossas almas nos projetam como realidades 

literais. Acreditamos que a vida humana e a alma estão natural

mente ligadas. Não despertamos para a morte. Então recusamos a 
primeira metáfora sobre a existência humana: que não somos reais. 
Rejeitamos também a admitir que a realidade humana é totalmen
te dependente das realidades que acontecem na alma. Sustentar 
que "não somos reais" significa abandonar todas as aparentemen
te irredutíveis objetificações da personalidade humana, quer seja 
o corpo orgânico, quer seja a consciência subjetiva (Descartes), e 

percebê-las como fantasias da psique. Sustentar que "não somos 

reais" significa que a realidade das pessoas e todo ato de consciên
cia é um reflexo de uma imagem de fantasia: pois estas são as úni
cas existências reais que não são redutíveis a algo além de seu 
imaginário; elas são como literalmente aparecem; apenas as fanta
sias são absoluta e incontestavelmente reais. 

Recusando a natureza fantástica de nossas vidas, nós como 

metáforas e imagens feitas pela alma, estamos todos presos num 
constante literalismo forçado, nós como reais, os deuses mortos. 
Recusando a fragilidade" como-se" de nossas vidas e negando que 
em nossa essência está uma invisibilidade, como Hades, que é tan
to a única certeza previsível e em si indefinível, colocamos os deu
ses dentro de nós ou acreditamos que os inventamos como proje
ções das necessidades humanas. Presumimos que as necessidades 
humanas são os literalismos da biologia, da economia e da socie
dade, ao invés da perpétua insistência da psique em imaginar. 

A recusa em reconhecermo-nos como "irreais" nos impede de 

psicologizarmo-nos. Pois se enxergássemos através, despedaçaría-



Re-vendo a psicoloSJia 397 

mos o literalismo primário, a ilusão humanista em relação a todo 
sentido de realidade outro que não o psíquico. Ao invés, aderimos 
às falácias naturalista e humanista - fatos, materialismo e história 
desenvolvimentista, empirismo, positivismo e personalismo - qual
quer coisa para escorar e solidificar nossa fragilidade. 

A psicologia do humanismo até certo ponto percebe essa irre
alidade no âmago de nossa existência. Quando a psicologia huma
nista fala tão intensamente de realização pessoal e de realidade 
pessoal, está dizendo que não somos inteiramente reais ou verda
deiros, que ainda somos inacabados. Mas então a psicologia hu
manista não pode mais manter essa visão sombria do homem e 
prefere encorajá-lo a fazer a si mesmo, a construir uma realidade a 
partir do ego ou da pessoa, contrariando sua fragilidade. Dá as 
costas para os mitos que dão à nossa irrealidade um contexto sig
nificativo. Ignorando a natureza mítica da alma e seu eterno im
pulso para fora da vida e em direção às imagens, a psicologia hu
manista constrói um homem forte de alma frágil tremulando no 
vale do horror existencial. 

Quando falhamos em reconhecer nossa fragilidade humana, 
Perséfone, imagem da alma, carrega-a para nós. Então é ela quem é 
frágil e insubstancial. Então a alma é um fantasma que nunca pode
mos alcançar, uma sempre fugaz filha desesperadamente distraída, 
sintomática, na borda do campo da consciência, nunca capaz de 
descer para seu próprio trono, dentro e abaixo. Então, entramos no 
escuro com medo da escuridão, sem alma de peso ou substância. 

Anima na Renascença 

A psicologia renascentista não termina na morte - apenas co
meça nela. Desta posição vem o salto para dentro da vida e o abra
ço de sombra e alma. A preocupação com a sombra, o senso pro-
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fundo do mal, da miséria, e do curto pavio da vida junta-se na filo
sofia florentina com sua ideia dominante: o bem-estar da alma. 
Que curioso casamento, que extraordinária dupla verdade - inu
manidade e alma juntas! Que contraste mais afiado poderia haver 
entre o humano e a psique? A moralidade renascentista não sepa
rou o cultivo da alma do mais profundo processo de inumanidade 
e patologização na própria alma. 

Essa psicologia mais profunda, onde a sombra patologizada e 
inumana era a principal inspiração, adorava as imagens da alma 
com uma produtiva paixão que desde então consideramos única 
na história. A anima reinou na Itália renascentista. Ela aparece 
numa magnífica variedade de personificações que tanto evocam 
as emoções da alma quanto lhe dão corporeidade para o olho ima
ginaI. As imagens variam das mais familiares para nós, nas pintu
ras renascentistas de Maria, especialmente como a jovem virgem, 
à Deusa Flora e sua contraparte, a Virgem da Praga, que espalha
va veneno. Boccaccio escreveu um instrutivo compêndio sobre o 
feminino, usando as biografias de todas as mulheres lendárias do 
mito e da história como seus modelos. Para Petrarca, a anima 
aparece em Laura, para Dante em Beatriz, e haviam aquelas mara
vilhosas figuras (pagãs) de Armida em Tasso e Angélica (que se foi 
com os pagãos) em Ariosto, e as deliciosas (pagãs) divindades que 
Botticelli pintou "porque", como disse, "elas não são reais"; e a 
paixão da alma nas líricas de Michelangelo. 

A anima até inspirou um movimento de massa: pelos cami
nhos da Itália em direção a Roma vieram os romeiros turistas para 
ver "Júlia, a filha de Claudius", a maravilha de quinze anos, desco
berta durante escavações na primavera de 1485, que apesar de 
morta ao menos há um milênio, havia rumores de sua beleza e 
frescor nos lábios, cabelos e olhos como se estivesse viva, e - por 
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ser uma tangível incorporação da Antiguidade - muito mais bela 
que qualquer criatura viva90

• 

A zelosa reforma religiosa de Savonarola em Florença reco
nheceu o poder da fantasia da anima e tentou queimá-la. Ele en
comendou uma grande pira funeral piramidal: o queimar de Joana 
d' Arc se repetiu, mas agora na forma dos emblemas da anima. A 
base dessa fornalha espiritual eram máscaras e disfarces de carna
val. Então, ele amontoou manuscritos de poetas e, depois, cosmé
ticos, espelhos, ornamentos e perucas femininas, e - subindo mais 
- alaúdes, harpas e baralhos. Coroando a torre de chama estavam 
pinturas de beldades femininas míticas e reais e esculturas antigas 
de cabeças de mulheres91

• 

A obsessiva preocupação com amor e beleza, incluindo as ba
nalidades e obscenidades dessa obsessão, os inumeráveis diálogos 
sobre o amor, e a grande influência do comentário de Ficino ao 
Symposium podem ser melhor compreendidos se considerarmos 
estes eventos da perspectiva do cultivo de alma, que acontece du
rante o relacionamento entre anima e eros. Então, podemos não 
considerar estas obsessões meramente como ímpeto frívolo de poe
tizar e de filosofia diletante, ou como pornografia renascentista. 
Elas são algo que cada um de nós faz. São inerentes ao movimen
to da alma, da atividade da anima, que busca eros. Por uma razão 
adjacente, por um eros com alma, por um erotismo psicológico, o 
qual é adequadamente chamado platônico, podemos nos voltar 
para esses escritos e pinturas. Esta forma de diálogo amoroso e 

90. Pode-se encontrar esta história completa em Civilisation, de Burckhardt, par
te III, § 2. Sobre a anima da Renascença sob um ponto de vista junguiano clássi
co, d. FIERZ-DAVID, L. The Dream of Poliphilo. Nova York: Pantheon, 1950. Cf. 
tb. o Secretum, de Petrarca, que começa com a visão e o diálogo com "uma Se
nhora muito linda." 

91. Condensado do parágrafo magnífico de Burckhardt, Civilisation, parte VI, § 2. 
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obsessão pela beleza não está mais na moda. Ao invés, sofremos 
com a divisão entre eros e psique, um erotismo desalmado, e uma 
alma não amada e dessexualizada. 

Devido à "fundamental ciência humana da Renascença ter 
sido o conhecimento da alma"92, é compreensível que o pensamen
to Renascentista tenha sido ignorado como filosofia, efetivamente 
mantido no desprezo por ser desconexo, não sistemático, retóri
C0

93. Seu pensamento não é filosofia, mas psicologia, está enraiza
do não no intelecto, mas na imaginação. É o pensamento da ani
ma - pensamento que reflete a anima. Seu objetivo era o cultivo 
de alma; daí sua concentração sobre o reino da anima: tratados 
sobre o amor, a beleza, o mito, as tramas políticas, os estilo de 
vida e boa.s-maneiras e expressões estéticas, e, mais tarde, na mú
sica, assim como trabalhos como a filosofia de Ficino especifica
mente sobre a alma. Sua preocupação com a perspectiva visual, e 
talvez com a polifonia na música, podem também ser relacionados 
à sua psicologia da ambiguidade, que surgiu da gloria duplex -

92. ROBB. Neoplatonism. Op. cit., p. 43. 

93. A depreciação do pensamento renascentista veio principalmente de duas dire
ções que sumarizamos no início deste capítulo: o logos de Deus (teologia), por 
exemplo Étienne Gilson em nossos dias; o logos da natureza (ciência natural), re
presentado por George Sarton e Lynn Thorndyke. Mersenne ataca simultanea
mente a partir de ambas as frentes. Aqueles que estão a favor de um logos do ho
mem (Dilthey e Cassirer, p. ex.) correm para defender a filosofia da Renascença. 
R.R. Bolgar (The Classical Heritage and Its Beneficiaries. Cambridge: Cambrid
ge University Press, 1954, p. 287) avalia o pensamento de Ficino com fogo vitupe
rioso: "[ ... ] quanto mais lemos Pico e Ficino, mais evidente se torna que sua filoso
fia era meramente uma apologia de atitudes contemporâneas. Os padrões de com
portamento que eles exaltam são precisamente aqueles que Petrarca glorificou. 
[ ... ] Tudo isso era sem valor filosófico. [ ... ] Esta preocupação com fantasias místi
cas e comportamento social enfraqueceu o impacto do platonismo florentino 
como uma filosofia séria" (p. 288). O argumento de Bolgar é exatamente nosso 
ponto: não tem valor lê-la como filosofia. 
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tendo mais de um ponto de vista, vendo por trás, vendo através, e 
ouvindo as várias vozes da alma. 

Uma digressão sobre a perspectiva na pintura e a po
lifonia na música 

Novamente, devemos fazer a mesma questão: o que 
tornou possível a descoberta da perspectiva exatamente 
neste momento da história? Deve ter havido uma transfor
mação da consciência permitindo uma nova visão, uma 
nova habilidade para ver diferentemente, mais profunda
mente e com sombras. Alguns consideram que esta mudan
ça na visão esteja alinhada com o novo olho empírico para 
a natureza; fazem uma conexão direta entre o desenvolvi
mento do olho observador no tempo das ciências naturais 
e a emergência da perspectiva na arte. Eles apontam o tra
tado de Alberti sobre a pintura (1435-1436) e acentuam 
sua fantasia matemática94

• Mas desde que saibamos que o 
enxergar não é independente das ideias arquetípicas da 
psique, somos sempre obrigados a levar nossa análise um 
passo mais adiante, examinando a perspectiva que determi

na a perspectiva. 
Por isso, acredito haver um background psicológico 

para a nova perspectiva da pintura renascentista. Eu me re
firo a uma nova e mais complexa consciência dentro da 
própria psique, que é refletida externamente no desenho e 
na construção de suas imagens do mundo. Esta nova cons
ciência complexa requer uma verdade dupla no espaço 
(gloria duplex), exatamente como a perspectiva requer um 

94. ALBERTI, L.B. On Painting. New Haven: Vale University Press, 1971. 
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foco dos dois olhos. O "segundo ponto de vista" que apro
fundou a visão da Renascença foi aquele da Antiguidade 
clássica - pagão, politeísta, neoplatônico. Este forneceu 
um outro ângulo para todas as coisas vistas no mundo pre
sente e habitual95

• Então, a conquista da Renascença da 
perspectiva espacial reflete os principais temas deste capí
tulo: (a) a profunda dimensão da alma entrando agora nas 
estruturas subjetivas da consciência; (b) uma nova relação 
com a imagem e a participação íntima "na" sua "realidade"; 
(c) a apercepção simultânea da multiplicidade da alma, 
seus vários pontos de vista aglutinados como perspectiva. 
Novamente, neste desenvolvimento, o pensamento Renas
centista acreditou que estava recapturando o passado -
como os antigos tinham vist096

• A perspectiva não se desen
volveu dentro da fantasia de progresso da ciência ou den
tro de sua fantasia de observação objetiva mas, antes, como 
uma imitatio da antiguidade pagã. 

A relação entre a perspectiva no espaço e a polifonia 
no som tem sido pontuada por Lowinsky, que nos relembra 
que muitas expressões musicais são emprestadas do espa
ço (alto, baixo, ascendente, altura, escala, etc.t7

• Da mesma 
maneira, muitos problemas musicais referem-se ao relacio-

95. Sobre o papel do neoplatonismo no desenvolvimento da perspectiva na pintu
ra, cf. COMBRICH, E.H. Art and Illusion. 2. ed. Princeton: Princeton University 
Press, 1961, p. 52-56 [Bollingen Series]. 

96. Sobre o papel da Antiguidade Clássica, cf. ARCAN, C.C. "The Architecture Of 
Brunelleschi and the Origins of Perspective Theory in the Fithteenth Century". J. 
Warburg Caurtauld Inst., 9, 1946, p. 96-121. A literatura mais antiga está men
cionada nas notas desses dois autores. 

97. LOWINSKY, E.E. "The Concept of Physical and Musical Space in the Renais
sance". Papers af lhe Americam Musicological Society. Op. cit., p. 57ss. 
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namento entre o um e os muitos, ou às relações de multipli
cidades entre eles mesmos (discordância, dissonância, har

monia, contraponto, movimento paralelo), tanto que suas 
resoluções insinuam soluções psicológicas para os proble
mas das tensões policêntricas na alma. A polifonia, da qual 
é dito ter alcançado sua perfeição através da música sacra 
de Palestrina (1526-1594), pode também ser considerada 

como um triunfo da consciência politeísta na qual, apesar 

de seu excesso de conteúdo e objetivo cristãos, a estrutura 
da música é tal que "é impossível decidir qual voz tem a ta
refa mais importante, já que todas são igualmente necessá
rias para o efeito geral,,98. Outro exemplo do politeísmo na 

música, mas agora em termos de conteúdo, encontramos 
nas canções astrológicas inventadas e tocadas por Ficino, a 
fim de restaurar a harmonia com os planetas que eram pre
valecentes nos seus estados de melancolia psíquica. 

Dois fatores contribuíram para a condição psicológica 
que fez a nova música possível: um, as ideias do Platonism099; 

outro, os mitos da imaginação clássica. Quando, em 1607, 
Monteverdi compôs a primeira ópera verdadeira da nossa 
tradição ocidental, Orfeo, ela foi uma ideia de reconstrução 
da tragédia antiga - e sua ópera reflete a história da descida 
do amor até o reino da morte para encontrar a alma. 

98. GROVE. Dictianary af Music and Musicians. VoI. II. Filadélfia: Presser, 
1926, 786a: "Polyphonia". 

99. Sobre o Platonismo na música, cí. a resenha de L Horsley da edição facsimilar 
de ZARLINO, G. "Le Institutioni Harmoniche", 1558. Music Libr. Assoe. Notes, 
série II, 23,1966-1967, p. 515-519 .• ZARLINO, G. The Art ofCounterpaint. New 
Haven: Vale University Press .• KRISTELLER, P.O. "Music and Learning in the 
Early ltalian Renaissance". Renaissance Thought II: Papers on Humanism and 
the Arts. Nova York: Harper Torchbook, 1965, p. 156-159. 
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Meu ponto de vista nesta digressão através da pintura 

e da música é uma tentativa de imitar a própria Renascen
ça. Estou tentando entender a perspectiva e a polifonia co
locando a psique no centro de meu relato. 

A retórica da psicologia arquetípica 

Não diferentemente desta exposição, o estilo dos "filósofos" da 
Renascença segue um curso errante. Se o estilo é repetitivo, é por
que o caminho da alma, de acordo com Plotino, é o caminho do cír
culo. Se o estilo é erróneo em seus fatos, lógica e conclusões, é por
que - como disse Montaigne - a alma é proveitosamente servida 
pelo erro. E se esse estilo é auto contraditório é porque, como Mon
taigne também disse, a alma possui uma inumerável variedade de 
formas, de modo que "Quem quer que olhe minuciosamente para 
seu próprio íntimo, dificilmente se encontrará duas vezes na mes
ma condição. Às vezes, viro para minha alma uma face, às vezes ou
tra. [ ... ] todos os contrários existem para serem encontrados em um 
canto ou outro. [ ... ] eu nada tenho a dizer de mim mesmo inteira
mente, simplesmente e solidamente sem mistura e confusão. Dis

tinguo é o membro mais universal de minha lógica"loo. 

Este é um estilo que tenta ser preciso na diferenciação entre 
as faces da alma, o tempo todo apelando àquela alma multifaceta
da ao falar em linguagem figurativa com as emoções, os sentidos e 
a fantasia, trabalhando sua persuasão com engenhosidade, mes
mo tornando-se às vezes bombástico, planejado, mesmo piamente 
confuso. Tudo isso tem sido chamado de retórica. Na retórica da 
Renascença, a anima aparece ainda uma vez mais, dessa vez 

100. MONTAIGNE. "Ofthe Inconstancy of Our Actions". Essays. VoI. II. Londres: 
Reeves & Turner) 1902, p. 142. 
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como Afrodite Peitho, a Vênus persuasiva que vira nossa cabeça 
com uma frase bem torcida. A retórica teve um papel tão impor
tante nos escritos da Renascença porque ela é a forma de discurso 
do arquétipo da anima, o estilo das palavras quando informado 
pela alma. 

Nossa tradição acadêmica tem perdido a psicologia da Renas
cença em parte porque não tem estado em sintonia o bastante 
com esse uso da linguagem, repreendendo-o por falta de evidência 

sólida e de argumentos ordenados. Porém, lógica e provas não 
convencem a anima, nem antes nem agora, de tal modo que, para 
ouvir a linguagem da Renascença, temos que escutar através da 
anima que é trazida para a vida através de figuras de linguagem 
personificadas e patologizadas, através da hipérbole e da metáfo
ra, da indireção, da repetição, do convencimento e da insinuação. 

Esse discurso é vigoroso, sedutor e convincente - até ser exami
nado como análise científica ou discurso teológico. Aí, ele não é 
mais uma "filosofia séria." A alegação, a reiteração e a queixa da 
retórica fala do mesmo modo que nossos sintomas falam, do 
modo que falam nossos sonhos. Ela é um argumento de humor; 
ou melhor, a imaginação não discute, ela imagina 101. A retórica 

nunca persuade a mente, a menos que a mente seja, a princípio, 
suscetível à paixão e às imagens; sua principal preocupação discri

minatória não é com formar definições, mas com moldar a própria 

imaginação em palavras. 
A psicologia profunda hoje encontra-se fortemente emara

nhada no problema da linguagem, esticada entre os extremos de 
basear toda a terapia sobre as estruturas linguísticas ou de aban-

101. Para uma visão diferente, cf. PERELMAN, C. & OBRECHTS-TYTECA, L. 
The New Rethoric - A Treatise on Argumentation. Notre Dame: Notre Dame 
Press, 1969. 
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donar completamente o discurso por grunhidos e gestos pré-ver
bais. A terapia retorna, seja para o estruturalismo cartesiano que 
abstrai os discursos em inexprimíveis unidades básicas, ou para a 
revivificação devocional onde os sons incipientes do sentimento 
são tudo. Nem tais estruturas nem tais sentimentos podem levar a 
psicologia a dar palavras para o total tamanho da alma, pois eles ca
recem da principal marca da retórica: a eloquência. Precisamos no
vamente do que era comum na Renascença - acreditar na imagina
ção verbal e no poder terapêutico encantatório das palavras102

• 

Além da França do intelecto de Lacan, da Alemanha dos sentimen
tos de Reich e de Perls, há o Mediterrâneo da imaginação, um mar 
interior de retórica de cujas espumas levanta-se Vênus. 

A terapia poderia lucrar ao renovar um interesse pela retóri
ca103

• Se esta é a linguagem da psicologia renascentista, então este 
pode ser um modo de fazer psicologia - retórica como método. Se 
o método da psicologia não mais pertence ao empirismo, à teolo-

102. ENTRALGO, P.L. The Therapy oflhe Word in Classical Antiquity. New Ha
ven: Vale University Press, 1970. 

103. Para uma introdução ao pensamento sobre a conexão entre psicologia pro
funda e retórica, cf. BURKE, K. A Rheloric of Motives. Berkeley: University of Ca
lifornia Press, 1969, p. 19-46, 49-90. Para textos básicos de retórica, BENSON, 
T.W. & PROSSER, M.H. Readings in Classical Rheloric. Bloomington, Ind.: Indi
ana University Press, 1972 .• SCHWARTZ, J. & RYCENGA, J.A. The Province of 
Rheloric. Nova York: Roland Press, 1965. As Terry Lectures e outros escritos de 
W.J. Ong, e novamente Frances Yates (The Arf of Memory), arte esta que perten
cia originalmente à retórica. Um artigo útil por rever obras recentes sobre a retó
rica renascentista é WEINSTEIN, D. "ln Whose Image and Likeness? Interpretati
ons of Renaissance Humanism". J. Hisl. Ide as, 33, 1972, p. 165-176. Q. Breen 
("Giovanni Pico della Mirandola on the Conflict of Philosophy and Rhetoric". J. 
Hisl. Ide as, 13, 1952, p. 384-426) levanta a questão essencial, então e agora, so
bre a relação entre palavras vazias ("pura retórica") e pensamento significativo, 
ou seja, a controvérsia nominalista-realista em outra roupagem. Cf. STRUEVER, 
N.S. The Language of History in lhe Renaissance. Princeton: Princeton Uníver
sity Press, 1970, p. 5-39. 



Re-vendo a psicologia 407 

gia OU à filosofia, então seu estilo de fala pode abandonar a imita
ção desses outros estilos. 

A persistente batalha que temos mantido entre a psicologia 
arquetípica e as atividades mais próximas a ela - a psiquiatria prá
tica e a filosofia acadêmica - torna-se uma estrondosa colisão no 
campo da linguagem. Não podemos falar de casos do modo como 
a psiquiatria faz, nem de ideias como a filosofia faz, embora possa
mos usar as palavras da psiquiatria e os termos da filosofia. Os 
conteúdos da psiquiatria e da filosofia são de fundamental impor
tância, mas a linguagem que utilizam para expressar tais conteú
dos é assassina da alma. Aqui, reagimos como Petrarca que esbo
çou a disciplina do humanismo renascentista ao guerrear com 
"médicos" e "dialéticos", os profissionais empíricos e os pensado
res acadêmicos de sua época. Também ele travou a batalha da lin
guagem. Tanto o nominalismo sem alma da linguagem deles, 
quanto sua "inabilidade infantil para falar" horrorizaram seu sen
so de eloquência, onde o cuidado com as palavras significava o cui
dado com a alma104

• 

As similaridades entre a retórica e o estilo apropriado à psico
logia profunda podem ser bem maiores do que o já mencionado 
aqui. Panofsky comparou o neoplatonismo com a força da psicaná
lise, a despeito do fato do pensamento de Ficino não ser tomado 
como uma "filosofia séria". Outro imenso corpo de pensamento, a 
literatura da psicologia profunda, também não pode ser considera
do uma filosofia séria. Ela é sempre demolida pelas críticas filosófi
cas e, mesmo assim, continua incólume. A psicologia profunda não 
possui apenas um objeto específico, a psique, mas também possui 
seu próprio estilo de abordagem, a escrita psicológica: história de 

104. Cf. SIEGEL, "Petrarch and Valla". Op. cit., p. 9-11. 
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caso, mitos psico dinâmicos, rituais de horas confessionais, épicos 
familiares, fantasias sexuais e sonhos. A escrita psicológica tenta 
ser científica e racional, acumulando evidências e tirando conclu
sões. Dessa forma, a escrita psicológica é frequentemente mal com
preendida, e mal compreende a si mesma, na fantasia de que atua 
um tipo discursivo de explicação racional. Mas o que estamos aqui 
fazendo, em termos de psicologia, compara-se à filosofia da Renas
cença, a respeito da qual Kristeller disse que "o conteúdo, a tarefa e 
a sua relação com outras disciplinas como a teologia, a literatura, a 
matemática e a medicina eram concebidas de uma maneira marca
damente diferente de outros períodos da filosofia [ ... ],,105. 

Aqui, o estilo de Jung está mais próximo da retórica renascen
tista do que o de Freud. A clareza sóbria de Freud permanece be
lamente consistente, quer ele escreva sobre afasia, cocaína, expe
riências sexuais femininas, Moisés, ou sobre a insanidade do juiz 
Schreber. Mas, Jung varia. Ele pode escrever como um gnóstico, 
um guru oriental, um cientista estatístico ou um pregador domini
cal. Ele tem sido acusado da maioria das faltas atribuídas a um 
dos principais modelos humanistas da Renascença: Plutarco - má 
filosofia, má teologia, má história e mau estilo106. O neoplatonis
mo, semelhante aos escritos de Jung, tem sido chamado de "aque
la miscelânea estranha de pensamento e mistério, devoção, magia 
e disparate,,107. Assim como o Neoplatonismo, o pensamento de 

Jung é raramente estudado no departamento de filosofia. Sua re
tórica, como aquela do Neoplatonismo, simplesmente não é, para 

105. KRISTELLER. Renaissance Platonismo ln: WERKMEISTER (org.). Facets. 
Op. cit., p. 104. 

106. JOHNSON, V.L. "The Humanism ofPlutarch". ClassicalJaurnal, 66,1970. 

107. GLOVER, T.R. Canflict af Religians in lhe Early Roman Empire. Boston: 
Beacon, 1960, cap. 3. 
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a mente acadêmica, uma "filosofia séria", como é a lucidez mono
cular de Descartes, Locke ou Bertrand Russell. 

Não é melhor falar a psicologia como a pensamos, em vez de 
traduzi-la na linguagem estranha do racionalismo conceituaI? Se 
pensamos a psicologia como fantasia, personificações, patologiza
ções e proposições" como se", então nosso discurso necessita tor

nar-se eloquente nesses termos. A retórica pode nos ajudar a 
achar nosso caminho, já que seu objetivo, semelhante ao da psico
logia profunda, é mover as imagens e as paixões da alma. Para mo
ver o pensamento da psicologia, para avançar seu pensar, move
ríamos primeiro a alma na qual o pensamento tem sua morada. 

Talvez o estilo de Jung seja precisamente aquele requerido 
para o cultivo da alma. Sua variedade reflete a necessidade de se ter 
diferentes estilos para diferentes constelações arquetípicas. Um dos 
métodos retóricos da Renascença diferenciou os estilos da expres
são literária de acordo com os sete planetas, personificando a Bele
za, a Verdade, a Velocidade, a Gravidade, e assim por diante108

• 

U sou-se diferentes gêneros para criar diferentes efeitos na alma. 
Pois, essencialmente, a questão da retórica na psicologia é aquela 
de "quem está falando para quem". Se nos engajarmos com as prin
cipais pessoas da psique, especialmente a anima, então nossas pa
lavras devem permitir uma variedade de modos arquetípicos, uma 
"estranha miscelânea" de pensamento, devoção e absurdez. 

A retórica da psicologia arquetípica vai ainda mais longe em 
seus objetivos. Seu interesse no discurso não é para melhorar a 
comunicação entre os humanos, mas para seguir a intenção de 
Platão quando ele disse que a competência que se pode desenvol
ver na arte da linguagem "não deveria ser exercida em razão do 

108. PATTERSON, A.M. Hermogenes and lhe Renaissance: Seven Ideas of 
Style. Princeton: Princeton University Press, 1970. 
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'falar para' e do 'tratar com' seus semelhantes, mas que se pode 
ser hábil em falar o que seja agradável aos deuses,,109. É em função 
da relação com os próprios dominantes arquetípicos que se luta 
com a linguagem. 

A retórica traz à tona um dos principais humores desses capí
tulos, capítulos que foram originalmente palestras, faladas e escu
tadas; a retórica também leva a uma conclusão acerca do tema da 
linguagem que tem nos perseguido todo esse tempo. Primeiro, ela 
foi a maneira personificada do falar; em seguida ela foi o resultado 
da classificação e do nominalismo na psicopatologia; e, então, tor
nou-se o encontro corrente entre o literal e o metafórico. 

Temos dado especial atenção ao discurso porque reconhece
mos que há uma relação especial entre alma e palavra, entre psi
que e logos, e que sua união é o nosso campo, a psicologia. Psico
logia significa idealmente dar alma para a linguagem e encontrar 
linguagem para a alma. A psicologia profunda presta tal cuidado
sa atenção ao discurso porque começamos não apenas com aquilo 
que Freud primeiramente chamou de sua "cura pela fala"; come
çamos no próprio ser humano: o homem como a voz da alma. A 
palavra é tanto o ponto de partida do humanismo renascentista 
quanto da psicoterapia porque a formação da fantasia en1 pala
vras é uma crucial distinção do ser humano - seja na Grécia, onde 
"bárbaro" significava alguém com outro discurso; seja na Renas
cença, onde aquele que não possuía retórica não era considerado 
civilizado; ou hoje, no pensamento recente sobre as diferenças es
senciais entre o homem e o macaco no que diz respeito à anato
mia das áreas da fala e da voz, a boca e a gargantallO

• 

109. Phaedrus 273e. 

110. PORTMANN, A. "Der Weg zum Wort". Eranos, 39, 1970. 



Re-vendo a psicoloSJia 411 

Mesmo o abstrato e metafísico Whitehead reconheceu a pri
mazia da linguagem sobre o gestual para excitar "as intimidades 
da existência corporal [ ... ]. Assim, o som produzido pela voz é um 
símbolo natural para a experiência profunda da existência orgâni
ca"lll. Se formos fundo, temos que ir até as poéticas da alma no in
terior da carne e seus clamores. Não a carne ou os clamores, e sim 
suas imagens nas palavras constituem o cultivo de alma. O cristia
nismo sempre insistiu nisso: palavra como carne, carne como pa
lavra; minhas palavras, os órgãos de meu corpo e meu corpo, uma 
enciclopédia, um somatório de palavras. 

A "cura pela fala" de Freud é também a cura de nossa fala, 
uma tentativa naquela que é uma das mais difíceis tarefas culturais, 
a retificação da linguagem: a palavra certa. A esmagadora dificul
dade de comunicar a alma na fala torna-se esmagadoramente real 
quando duas pessoas sentam em duas cadeiras, face a face e joe
lho a joelho, como em uma análise com Jung. Então, realizamos 
aquele milagre que é encontrar as palavras certas, palavras que 
carreguem acuradamente a alma, onde pensamento, imagem e 
sentimento se entrelacem. Então, nos damos conta de que a alma 
pode ser feita no mesmo instante, simplesmente através do discur
so. Tal fala é o empenho psíquico mais complexo que se pode ima
ginar - que diz algo sobre por que a psicologia de Jung foi um 
avanço cultural sobre o estilo de Freud de curar pela fala, livres 
associações autísticas no divã. 

Todas as terapias modernas que alegam ser a ação mais cura
tiva que as palavras (Moreno) e que visam outras técnicas que não 
a fala (ao invés de em adição a ela) estão reprimindo a mais huma
na de todas as faculdades - o relato dos contos de nossas almas. 
Tais terapias podem ser curativas para a criança em nós que não 
aprendeu a falar ou para o animal que não pode falar, ou para um 
espírito-daimon que se encontra além das palavras porque está 

111. WHITEHEAD, A.N. Modes af Thought. Op. cit., p. 44. 
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além da alma. Mas, apenas tentativas continuadas de acurado dis
curso da alma podem curar nosso discurso de seus ruídos e restau
rá-lo para sua função primeira, a comunicação da alma. 

A alma de peso e substância pode ser evocada por palavras e 
expressa em palavras; pois mito e poesia, tão completamente ver
bais e "desencarnados", no entanto ressoam as mais profundas in
timidades da existência orgânica. Uma marca do homem imaginaI 
é o discurso de sua alma e a extensão desse discurso, sua esponta
neidade autogenerativa, sua sutileza precisa e sugestão ambígua, 
sua capacidade, como disse Hegel, "para receber e reproduzir 
toda modificação de nossa faculdade ideacional"1l2, que não pode 
ser suplantado nem pela tecnologia das comunicações de massa, 
nem pelo silêncio espiritual contemplativo, nem pelos gestos e si
nais físicos. Quanto mais refreamos o risco de falar por causa da 
ansiedade semântica que mantém a alma em segredo incomunicá
vel, privativa e pessoal, mais cresce a fenda da credibilidade entre 
o que somos e o que dizemos, dissociando psique e logos. Quanto 
mais nos tornamos atados pela autoconsciência linguística, mais 
abdicamos do princípio que governa a existência psicológica. As
sim, retornamos aos ratos de Skinner e aos cães de Pavlov, aos gan
sos e lobos de Lorenz - sintonizando com golfinhos ou conside
rando o homem um macaco nu - a fim de encontrarmos protóti
pos para o comportamento humano, indicando em que extensão 
perdemos nosso discurso e, com ele, nosso senso de uma distinta 
natureza humana. Não precisamos de protótipos animais para 
descobrir nossos padrões originais, e sim de arquétipos personi
ficados, cada um dos quais fala, possui um nome1l3 e tem sua 
existência no mundo linguístico do mito. Sem discurso, perde-

112. HEGEL. Philasaphy af Mind (Zusatz 411). Op. cit., p. 150. 

113. Cf. CASEY, E.S. "Toward and Archetypal Imagination". Spring, 1974, p. 
1-32. Nova York/Zurique: Spring [sobre a importância básica de nomear as figu
ras da imaginação, e de que elas já vêm nomeadas]. 
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mos alma e o ser humano assume a fantasia do ser animal. Mas o 
homem é metade anjo porque pode falar. Quanto mais desconfia
mos do discurso na terapia ou da capacidade do discurso ser tera
pêutico, mais próximos estamos de uma absorção na fantasia do 
sub-humano arquetípico e mais rapidamente o bárbaro arquetípi
co avança nas ruínas da comunicação de uma cultura que rejeitou 
a eloquência como um espelho de sua alma. 

Entre o fracasso da psicologia e uma renascença da 
psicologia: a psicologia re-vista 

Agora, ao final de nossos quatro capítulos, voltamo-nos - ao 
nos afastarmos do humanismo de hoje em dia - para a Renascen
ça em busca de uma visão da psique que pudesse nos oferecer um 
pano de fundo para uma re-visão da psicologia. Ao olharmos para 
trás em direção àquele "colapso criativo" chamado Renascença 
somos mais capazes de enxergar a psique de hoje na medida em 
que ela passa por processos semelhantes. Utilizamos a história 
como um meio para psicologizar o presente. Projetamos as reali
dades presentes da alma numa tela histórica distante, lendo o hoje 
como história e a história como o hoje, tal qual a Renascença ima
ginou-se a si mesma contra o pano de fundo da fantasia da Anti
guidade. Assim, a Renascença e sua psicologia são uma fantasia 
sobre as possibilidades de uma psicologia renascente hoje. 

Apesar de repetidamente descartarmos o herói, o psicologi
zar destas páginas leva-nos a esta heroica fantasia final: buscamos 
na fantasia da Renascença um ponto arquimediano através do 
qual pudéssemos ganhar suficiente ascendência sobre a psicolo
gia de forma a levantar este grande e obstruído campo, secando 
numa planície de pó - lavrado por tanto tempo por trabalhadores 
puritanos, com seus animais e suas máquinas - para fora e longe 
de suas velhas fundações reformistas, pousando-o novamente no 
lombo do touro mediterrâneo - o perigoso touro de dois chifres 
de Ortega - seu estilo de loucura e seu estilo de fertilidade. 
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A alma se agita, e a sombra está solta. Transição, crise e a ame
aça pendente de colapso, individual e social, enchem o ar de ques
tões de sobrevivência semelhantes àquelas da Renascença. A psi
que não pode mais ser contida nos velhos vasos da cultura cristã. 
Há recrudescência e ebulição da fantasia individual, do mito pagão, 
da anima. Com ela, vêm os mesmos cartazes levantados em nome 
da alma por seus devotos na Renascença e pelos românticos: liber
dade para imaginar, para ser belo, para mostrar estranheza patolo
gizada e variedade. Novamente entronizada está a comunhão com 
a alma na natureza inexplorada, na poética da música, e na evoca
ção de Eros e na lembrança da morte. A revolução a favor da alma 
pode não demonstrar essas qualidades, mas as demonstra em seu 
favor. E com o retorno da alma, o literal pode perder seu domínio. 
O imaginaI tornou-se real; para muitos, o real. E apenas uma gera
ção passou desde que Jung proferiu suas Terry Lectures, com todo 
o peso sobre ele de ter que estabelecer a primeira premissa, a reali
dade psíquica, que hoje tão facilmente assumimos. Definições ante
riores da existência humana - o homem religioso, o homem políti
co, o homem científico, o homem econômico - de repente deram lu
gar ao homem psicológico, o que significa que o cultivo da alma tor
nou-se novamente uma preocupação geral. A alma retornou ao 
meio da cena histórica, independentemente da psicologia. A psique 
se move; mas, e a psicologia, move-se? E pode a psicologia mo
ver-se, da maneira como ela agora se concebe? 

Vimos que a psicologia emergiu do Protestantismo da Europa 
Ocidental Setentrional e sua extensão a oeste na América do Norte. 
Ler psicologia, encontrar psicólogos, fazer pesquisa psicológica sig
nificou vir a este pedaço de solo geográfico. Como se os japoneses, 
os russos, os árabes, os africanos e os latinos não tivessem psicolo
gia. Além disso, o solo tem sido principalmente germânico. A psico
logia tem sido principalmente uma criação da língua alemã, prove
niente da alma alemã. Assim como William Cullen de Edinburgo, in
ventor da palavra "neurose", olhou para Gottingen no século XVIII; 
assim como Coleridge, os trancendentalistas da Nova Inglaterra e 
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os Herbartianos do começo do século XIX olharam para Kõnigs
berg, Wittenberg e Weimar; assim como William James foi a Leipzig 
no final do século XIX, também nossa era voltou-se para Viena e Zu
rique, e para Husserl, Heidegger, Binswanger, Rorschach, Stern, 
para a psicologia teológica de Tillich, Bultmann, Brunner e Barth, 
ou ainda para Marx e Engels, ou para a hermenêutica de Gadamer, 
ou para Koffka e Kohler, e Konrad Lorenz, Marcuse, Reich, para 
Horney, Moreno, Erikson, Fromm e Perls, ou para Wittgenstein, 
Nietzsche e Hesse. A lista é muito longa para continuarl14

• O cosmo 
de onde nasceu e continua a nascer aquilo que chamamos de psi
cologia, e onde buscamos nossas perspectivas psicológicas, sem
pre esteve ao norte, além das montanhas, não inteiramente alcan
çado pela tradição clássica mediterrânea. 

A "Psicologia" é resultado de uma visão dada por sua locali
zação histórica, geográfica e cultural. Quando perguntamos, "o 
que é a psicologia? Diga-me sua definição, suas preocupações, 
problemas e método", todas as respostas, dadas por qualquer es
cola, ainda se referem à mesma fundação. Sempre encontramos 

114. Para acrescentar mais uma ou duas figuras setentrionais importantes para a 
psicologia profunda: Mesmer e o magnetismo; von Hartmann e Schopenhauer 
pela ideia do inconsciente; Gall e Spurzheim pela pesquisa do cérebro; Adolph 
Meyer pelo estilo americano na classificação psiquiátrica; Münsterberg - mas ao 
chegarmos à psicologia experimental este parágrafo conclui: "Terá sido notado 
que nosso levantamento mostrou que no século XIX a psicologia experimental 
era quase que completamente uma ciência alemã e americana. Com relação às ori
gens do método experimental, a iniciativa foi extremamente germânica; de fato, a 
única exceção de real importância foi o trabalho de Galton, e na Inglaterra houve 
um completo fracasso em dar continuidade àquilo que Galton havia iniciado - até 
que a experimentação foi re-introduzida a partir da Alemanha por McDougall, 
Spearman e outros no começo do século XX" (FLUGEL, l.C. A Hundred Years af 
Psychalagy. 2. ed. Londres: Duckworth, 1951, p. 214). Numa lista de 538 indiví
duos importantes para o campo da psicologia (entre 1600 e 1967), um terço eram 
de língua alemã, um terço americanos, e um terço britânicos e franceses juntos. 
Apenas 11 italianos figuravam nesta lista. Cf. WATSON, R.I. & MERRIFIELD, M. 
"Characteristic of IndividuaIs Eminent in Psychology in Temporal Perspective: 
Part I". J. Hist. Behav., 9, n. 4, 1973, p. 339-359. 



416 Coleção Reflexões Jun~uianas 

os mesmos literalismo e voluntarismo que apareceram com a Re
forma. Intencionalidade, vontade, impulso, motivação são tão cru
ciais agora quanto antes, como também o é o eu reflexivo, o cará
ter anal, o ego independente no meio, quer seja examinado no 
comportamento, quer seja adorado como interioridade. Há o mes
mo fervor no aprendizado, agora tornado teoria do aprendizado, 
como na época de Melanchthon - "professor da Alemanha", como 
foi chamado - que enxergou a salvação de sua nação também na 
aplicação de uma correta teoria do aprendizado. Pois não importa 
se somos comportamentalistas ou freudianos estritos, se estamos 
engajados em autoperfeição ou autodissolução, introspecção ou 
estatística, se tentamos soltar a glossolalia, a pintura criativa e en
contros de nudez, a psicologia permanece ligada fielmente a seu 
pano de fundo na Reforma. 

E essa psicologia, para a qual erigimos grandes edifícios aos 
quais os estudantes acedem, com suas bibliotecas, palestras e la
boratórios, publicações e terapias, clínicas de saúde mental, bol
sas de estudo e seguros de saúde, tem sido e permanece impoten
te. Nada, nada, nada. Que therapeia ofereceu ela à alma de nossa 
civilização nos quatrocentos anos desde Melanchthon? O que po
demos nós psicólogos demonstrar com relação à sombra da civili
zação, sua desumanidade, ou em relação à anima, o declínio de 
sua beleza, de sua natureza, e mesmo de seus anseios? 

A psicologia não tem se envolvido com mito e imaginação, e 
tem mostrado pouco interesse por história, beleza, sensualidade 
ou eloquência - os temas renascentistas. Seu pragmatismo, seja 
na clínica ou no laboratório, mata a fantasia ou subverte-a para 
atender objetivos práticos. O amor torna-se um problema sexual; a 
religião, uma atitude ética; a alma, um emblema político. Nenhum 
capítulo é mais estéril e trivial nos manuais de psicologia do que 
aqueles sobre imaginação, emoção e sobre o viver a vida e o mor
rer a morte. A psicologia foi tocada muito de leve pela anima, até 
recentemente, quando então a alma agita-se e clama a ela por rele
vância e profundidade. 
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As origens da psicologia na Reforma continuam a moldar seu 
desenvolvimento. Por um lado, ela se apresenta como terapia, um 
modo de autorreflexão e de melhoria. Este subjetivismo introspec
tivo (qualquer que seja a escola de terapia) é sustentado por pro
fundas esperanças carolas de salvação pessoal e pelo benefício 
moral de trabalharmos em nós mesmos. O peso e a seriedade da 
psicoterapia (mesmo nas escolas da Califórnia) criam em seus par
ticipantes novas cargas de culpa, agora com relação à moralidade 
de seus objetivos terapêuticos. Agora somos chamados de defensi
vos ou resistentes ao processo terapêutico, onde antes éramos 
culpados por nos fecharmos para a graça divina ou nos voltarmos 
contra a vontade de Deus. 

Por outro lado, contra os julgamentos de valor e a introspec
ção da terapia, ainda que brotando dos mesmos heroicos volun
tarismo e literalismo - pois o mesmo norte criou tanto a carolice 
psicológica quanto os laboratórios psicológicos, ambos métodos 
de mensurar o homem - houve uma batalha reativa e feroz para 
sermos empíricos, físicos e segmentados. O animal, o laboratório 
e as estatísticas tornaram-se meios para salvar a psicologia do 
subjetivismo e da moralização inerentes em cada sistema psico
lógico. A pesquisa experimental ofereceu uma defesa maníaca 

contra a busca interior, assim como a busca interior clínica for

neceu um retiro paranoide. 
Qualquer que seja o lado para o qual a psicologia se volta, nun

ca deixa sua raiz protestante. Assim, somos levados a esta impor
tante constatação: as muitas escolas de psicologia pertencem ao 
campo mais amplo do Protestantismo, qualquer que seja o estilo, 
qualquer que seja o ramo. Os sistemas doutrinários da psicologia 

são equivalentes secularizados do pensamento religioso sobre a 
alma, e as muitas variedades da psicologia, nomeadas a partir de lí
deres ou de localidades, são pedaços da rede de seitas protestantes. 
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Portanto, a revolução a fermentar na alma do monoteísmo se
tentrional que ocasionou a crença na morte de seu Deus deve tam
bém estar ocorrendo na psicologia. Também ela deve ter sido atin
gida pela morte desse mesmo Deus. 

Este é, assim, um momento psicológico no qual um renasci
mento da psicologia é possível. Pois aprendemos com a psicologia 
da Renascença que o renascimento está junto da derrota, que o 
fracasso é sua precondição, e Hades seu segredo mais profundo. 
Movermo-nos rumo a uma renascença, a uma re-visão da psicolo
gia, significa, em primeiro lugar, um reconhecimento da morte do 
Deus da psicologia e da consequente morte na alma da psicologia 
como portadora viável do cultivo da alma. 

A psicologia percebe seu fracasso e tateia por novos modos 
de re-ver-se através de novas reflexões religiosas. Mas a sabedoria 
caçadora Yaqui ou os sorrisos hindus de uma criança divina não 
são menos simplistas do que os antigos espelhos favoritos da psi
cologia - máquinas, macacos e crianças. O primitivismo de seus 
espelhos reflete o primitivismo da visão da psicologia tanto do ho
mem quanto da alma - ingênua, inarticulada, não cultivada, como 
se provérbios e homilias pudessem dar conta da complexidade hu
mana ou da diversidade da alma. A psicologia esteve tão aprisio
nada nos literalismos da sutileza que agora encara a estupidez 
como uma saída. Pois até agora confundiu precisão com mensura
ção, discernimento com segmentação, sofisticação com tecnolo
gia, e diferenciação com compartimentalização. 

Em nossa re-visão da psicologia, voltamo-nos em vez para os 
mais complexos e ricos períodos de nossa civilização e suas mais 
sofisticadas representações - em imagens, ideias e pessoas - de 
forma a devolver complexidade e sutileza a um sentido inteira
mente psicológico. Crucial neste nosso lance foi a insistência na 
perspectiva mítica politeísta. Uma renascença da psicologia só pode 
surgir se à psique for dada a chance de encontrar-se em meio ao 
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mais completo background possível. A complexidade psíquica re
quer todos os deuses; nossa totalidade só pode ser adequadamen
te contida por um Panteão. 

Há de haver um lugar para tudo - ou voltamos aos velhos há
bitos, precisando de sacolas para colocar coisas chamadas patolo
gias, heresias, id, para aquilo que não encontra lugar. Além disso, 
um espectro policromático oferece um modo cultural de cultivo 
de alma. Ao alargarmos e complicarmos nossas imagens e mitos 
teremos outros e mais profundos vasos culturais para a tremenda 
vaga de fantasias em nossa era. Ou então, barbarismo, anarquia, 
estatismo monolítico. 

A razão não dá conta - a mente já estava no limite de suas for
ças há alguns anos, de acordo com H.C. Wells - e nem o ego, não 
importa quão maduro, forte ou desenvolvido seja. A história da 
psicologia, desde a Reforma, mostra o movimento de sua razão e 
o fortalecimento de seu ego, mas a história da civilização mostra 
também o movimento da des-razão, os poderes imaginais irrom
pendo na razão, inflando-a com ideologias e, portanto, confundin
do seu curso. A psicologia não teve meios de refletir esses poderes 
imaginais, e esta é uma das principais razões de seu fracasso. Uma 
psicologia com pouco lugar para a imaginação tem pouco lugar 
para as imagens que governam nossas vidas. 

Ao negar as imagens ela, quer queira quer não, torna-se um 
moralismo, reforçando a razão e a vontade, o velho ego. Assim, a 
psicologia tem estado obssecada por uma ideia superestimada: o 
homem - uma ideologia originada do herói reformista, desafinado 
para tudo menos para as cornetas, batalhando seu caminho entre 
escolhas binárias, responsável, comprometido, progredindo rumo 
à luz, livrando-se da alma e da escuridão. Se nossa civilização so
fre de hybris, de inflação de ego e superbia, a psicologia fez a sua 
parte. Esteve olhando para a alma no espelho do ego, nunca ven-
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do a psique, sempre vendo o homem. E esse homem é o homem 
monoteísta da Reforma, inimigo das imagens. 

Mas, para mover-se rumo a uma renascença, a psicologia teria 
que abandonar uma de suas mais tenazes convicções reformistas. 
Teria que se mover de uma preocupação com a moral para uma 
precupação com o imaginaI; a imagem antes do julgamento, a ima
ginação antes do humano, Psi quê antes de Promoteu e Hércules, 
antes de Moisés, antes de Cristo. A psicologia não pode largar sua 
história, mas pode enxergar através dela. Então, não precisa mais 
assumir a posição moral da civilização contra as vicissitudes da 
alma, mas voltar-se para a alma. A Renascença está em suas se
mentes imaginais, e renascença não apenas da psicologia, mas tal
vez também da civilização. Tudo começa na fantasia. 

Estou aqui apontando para aquilo que acredito ser a razão ar
quetípica para o fracasso da psicologia ao ir ao encontro das ne
cessidades da alma. Pois esse contraste - geográfico, histórico, ar
quetípico - entre a Reforma e a Renascença1l5

, transalpino e cisal
pino, entre a consciência hebraica monoteísta e a consciência he-

115. Já que este contraste entre a Reforma setentrional e a Renascença meridio
nal é arquetípico, está repleto de perigos. Algumas dessas considerações arquetí
picas são observadas por EHRENFELS, U.R. "Nord-Süd aIs Spannungspaar". 
Antaios t, n. 2, 1965, p. 101-125. O par norte-sul traz consigo o simbolismo psico
lógico das polaridades acima-abaixo, de forma que a oposição Reforma e Renas
cença assume imediatamente uma significação mais que histórica. Uma das raízes 
metafóricas do campo dos estudos sobre a Renascença é exatamente esta polari
dade (cf. FERGUSON. Renaissance in Historical Thought. üp. cit., p. 255-256, 
363-368, et passim). "A Renascença" torna-se facilmente um instrumento para 
atacar "o norte": a Reforma, o pietismo, a modernidade, a racionalidade, a pratici
dade, o superego e assim por diante. Novamente é Nietzsche quem dá a máxima 
para esta ideia da Renascença: "Será que alguém ao fim entende, irá alguém en
tender o que foi a Renascença? A transvaloração dos valores cristãos, uma tenta
tiva levada a cabo de todas as formas, todos os instintos e gênios criando valores 
opostos, o triunfo do valores nobres [ ... ] nunca houve uma questão mais decisiva 
do que a Renascença" (FN. The Anti-Christ § 61). Cf. Human, All-Too-Human § 
237 .• Will to Power, p. 75. 
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lênica politeísta dividiu a psique em duas metades que agora cha
mamos "consciente" e "inconsciente". O contraste, embora simbo
lizado pela Europa, está dentro da alma de cada membro da cultu
ra ocidental, e a psicologia trabalhou de um lado só da montanha. 
A psicologia profunda, que deveria ser fiel às atividades do outro 
lado, é também uma fantasia nativa do solo europeu central e se
tentrional. Ainda não testemunhamos uma psicologia das profun
dezas elaboradas pelo outro lado das montanhas, pela imaginação 
do helenismo, do neoplatonismo renascentista e pelo politeísmo. 

Aquilo que conhecemos como consciência "ocidental" é, na 
verdade, consciência setentrional. E falsificamos a situação psico
lógica ao imaginarmos a oposição básica da alma entre Ocidente e 
Oriente. Como este par é horizontal, ele tem a tendência de proje
tar suas oposições fora, na geografia literal do espaço externo, 
capturando-nos em identificações com o Oriente ou com o Ociden
te, e em fantasias de unificação de nossas almas em um encontro 
do Leste com o Oeste. O outro parelhamento em nossas almas é 
aquele entre Norte e Sul, luz e sombra, consciência e inconscien
te, uma divisão vertical entre o que está em cima e o que está em
baixo, um reflexo na geografia imaginaI de nossa história cultural. 

Ir em direção ao Sul é uma aventura para exploradores. É a 
direção para baixo rumo à profundeza, diferente da viagem ori
ental, e da corrida de garotos e garotas dourados para as pláci
das harmonias do Pacífico, e das ascenções nórdicas rumo à ob
servação objetiva e fria. Ir para o Sul significa deixar nosso terri
tório psicológico com o risco de uma desorientação arquetípica. 
Certa vez, quando Jung aventurou-se para além de suas frontei
ras psíquicas em direção a Roma desmaiou na estação de trem1l6

• 

Um evento patologizado semelhante aconteceu com Freud em 

116. MDR, p. 269. 
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Atenas1l7
• "Roma" e "Atenas" estavam além dos limites toleráveis 

dos fundadores da psicologia profunda. Aventurar-se rumo ao Sul 
pode significar deixar para trás tudo aquilo que consideramos 
"psicologia"1l8. 

As geografias imaginaI e cultural fundem-se na descoberta do 
inconsciente, pois quando a psicologia primeiro moveu-se rumo 
às profundezas da psique, aquilo que ela primeiramente desco
briu foi uma distorção reprimida do homem da Renascença. Sua 
natureza proteana politeísta foi então chamada de perversidade 
polimorfa. Sua necessidade de exploração, de festival e de liturgia 
tornou-se atuação (acting out) ou compulsão ritualística; sua re
versão a modelos de comportamento da Antiguidade reaparece
ram como arcaísmo regressivo, e seu olho para a morte foi enten
dido então, nos termos da psicologia profunda, como as atitudes 
autodestrutivas da pulsão de morte. A única grande concessão à 
imaginação mítica - a fantasia edipiana de Freud - permaneceu 

117. Cf. "Freud' s Disturbance on the Acropolis" (artigos de vários autores), Ame
rican Imago, 26, n. 4, 1969, p. 303-378. Freud também tinha uma "inibição miste
riosa que o impedia de visitar Roma" (até 1901). Cf. ELLENBERGER, H.F. The 
Discovery of the Unconscious. Nova York/Londres: Basic Books/ Allen Lane, 
1970, p. 447. 

118. Norte e Sul recapitulam dois estilos de psicologia: um baseado no Me
lanchthon deste capítulo, o outro no cavaleiro errante do capítulo 3. Pois, nos 
mesmos anos em que a psicologia como um assunto foi introduzida nas escolas 
alemãs do Norte, o psicologizar como uma arte apareceu abaixo dos Alpes na 
nova novela picaresca: La lozana andaluza (1528), e especialmente Vida de La
zarillo de Tormes (1554). A abordagem setentrional é abertamente chamada de 
"psicologia"; é sistemática e está escrita num tom objetivo, e tem seu autor muito 
bem conhecido e apreciado (Melanchthon). O psicologizar meridional não é assim 
chamado; é episódico e escrito num tom subjetivo, e seu autor é anônimo (Laza
rillo). Ambos são contos morais principalmente sobre e para a psique da juventu
de, intimamente ligados à religião: o setentrional procura alinhar a psicologia ofi
cial com a religião e sua moralidade, usando a psicologia para dar suporte a cãno
nes coletivos; o meridional procura enxergar através da religião oficial e sua mo
ralidade de forma a subverter cânones coletivos por meio do psico lo gizar. 



Re-vendo a psicoloíJia 423 

no âmbito do monoteísmo. Apenas um único mito poderia dar 
conta da psique de toda a humanidade. 

Mas não nos desfizemos do homem da Renascença. Ele ainda 
vive conosco, embora não em nossas ambições egoicas. Em nos
sos sonhos. O retorno do reprimido é também o retorno da Renas
cença em nossa consciência setentrional - e esse retorno vem do 
outro lado de qualquer montanha, atravessando qualquer frontei
ra, como italiano, árabe, mexicano, judeu, caribenho, ou como 
mouro renascentista. Obscurecido em função de longo confina
mento nos buracos escuros de nossa consciência setentrional, o 
homem da Renascença é agora chamado de sombra, ou id, ou o 
obscuro lado natural, instintivo, criativo. Em suas mãos está a 
chave para o reino terapêutico. Pois o caminho para a totalidade 
em todas as escolas da moderna psicoterapia significa levantar a 
repressão do lado de baixo escuro. A fantasia essencial de renasci
mento na prática terapêutica é a reunião com o homem Renascen
tista, com sua vitalidade, sua liberdade e sua outra moralidade. 

Dificilmente deve haver fantasia mais perigosa. A terapia não 
percebe inteiramente aquilo que está sugerindo. Pois o proteano 
homem renascentista não é ninguém mais do que o touro de dois 
chifres de Ortega, Dioniso, nosso diabo, pagão, perverso, psicopá
tico, todo-poderoso, furando a parede da montanha. O grande ba
luarte da consciência setentrional era o seu agora morto Deus 
que comandava batalhões de luz - filósofos morais, pregadores, 
psicólogos. Mas estes estão todos em desarranjo à medida em que 
a tenda do comandante adeja com o vento. Deixar que as profun
dezas ascendam sem nossos sistemas de proteção é aquilo que a 
psiquiatria chama de psicose: as imagens, as vozes e as energias 
invadindo as cidades vazias da razão que foram despersonificadas 
e des-mitologizadas e que assim não têm continentes para rece
ber os influxos divinos. Os deuses tornados doenças. Não pode-
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mos comandar o comandante, nem substituÍ-lo por seu sargento, 

o ego forte. É tarde demais; o século XIX acabou, e as fantasias sa
queadoras nem consideram o ego. Fugir para o Oriente, ou para 
cima na transcendência, ou para fora na futurologia deixa a terra 
em desalento, nenhum lar para o qual voltar, nenhnum solo fértil. 

Permanece uma alternativa, e esta é a direção sul - o fomento 
das imagens ao retomarmos a sugestão de Plotino (cap. 1, "Os 
problemas da alma") e erguermos "santuários e estátuas" para as 
"porções e fases" e o patologizar da alma: a elaboração de "recep
táculos apropriados" para a psique na psique. Então, podemos co
locar o tumulto de nossas fantasias dentro do depósito mais am
plo dos mitos e, ao lhe darmos o foco do mito, tirá-las das ruas, 
onde apenas se descontrolam em impulsos repentinos. Refiro-me 
a uma incessante atenção à imaginação, da primeira história con
tada a uma criança até as últimas conversas da velhice. Refiro-me 
à recuperação de espaço psíquico perdido para conter, e a espe
lhos perdidos para refletir. Nosso campo precisa construir nova

mente psicologias ricas e fantásticas, tais como a mitologia clássi
ca, as artes da memória e da alquimia; tal como a de Jung, tal 
como o neoplatonismo que organizou e deu cultura à loucura da 
Renascença e dos românticos. Pois o que acontece à nossa cultu
ra é o que acontece à nossa cultura, nossas fantasias e imagens in
dividuais, se as moralizamos e reprimimos, se as diagnosticamos e 
aprisionamos, se as exploramos e traímos, se as drogamos e delas 

zombamos. A alma de nossa civilização depende da civilização de 
nossa alma. A imaginação de nossa cultura clama por uma cultura 
da imaginação. 

Teremos que construir novas arenas imaginais para o touro, 
novos circos imaginais para a multidão de pessoas, e teatros para 
as imagens, novas procissões imaginais para as fantasias míticas 

instintivas que agora nos atropelam, correndo dentro de nossas 
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noites em motocicletas psicopáticas. O homem da Renascença, a 
sombra, deve ser abordado em seu estilo, em seu território. A inte
gração da sombra é uma imigração. Não dele para nós; nossa para 
ele. Sua incursão é barbarismo, nossa descida é cultura. 

Dei tanta atenção à Renascença com o intuito de oferecer um 
pano de fundo adequado para as forças que ameaçam nosso bem
estar psíquico e nossa civilização. Nosso tempo e sua consciência 
são, sob vários aspectos, iguais àqueles da Renascença, assim 
como a imaginamos. Agora, como então, há oportunidade, em 
meio à desintegração, de re-vermos nosso mundo. Em especial, te
mos a oportunidade de re-ver a psicologia, de modo que ela possa 
oferecer compreensão e forma ao caos do fértil lado de baixo do 

homem do Norte. Essa área há muito foi amaldiçoada pela unici
dade de visão da consciência monoteísta, de maneira que os apro

fundamentos de Perséfone e as riquezas de Plutão, a diversidade 
de Proteu e a natureza total de Pã, fundiram-se numa única figura 
monstruosa, o diabo. Mas agora, enquanto a consciência se desin
tegra em muitas visões, também sua sombra se diferencia em múl
tiplas imagens. Como aconteceu durante a Renascença, estamos 

descobrindo que escondidos na sombra estão os velhos deuses. 

Reconhecer esses poderes imaginais e encontrar modos precisos, 
inteligentes e culturais para eles - "ou não ser - eis a questão". 
"Distinguir ou perecer", escreveu Nietzsche119

• Para começar a 
distinguir as imagens das quais podem depender nossa sobrevi
vência, estive baixando uma raiz principal numa tradição que ofe
rece à nossa polifonia nativa de vozes uma alternativa politeísta. 

119. FN. The Dawn af Day § 460: "Nos dias de hoje em que todos vivemos, relati
vamente, numa segurança que é demaisado grande para fazer de nós verdadeiros 
psicólogos: alguns pesquisam seus semelhantes como um hobby, outros por cau
sa do tédio, e outros ainda apenas por hábito; mas nunca até o ponto em que fariam 
se a eles tivesse sido dito 'Distinguir ou perecer!'" 
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Religião e psicologia novamente 

A ocupação - ou é isso uma vocação? - que emerge de nosso 

trabalho nessas páginas é uma recordação dos deuses em toda ati
vidade psicológica. Isso é o que a psicologia arquetípica sugere 

em seu nível mais fundamental e isso porque a psicologia arquetí

pica é necessariamente não agnóstica e politeísta. As imagens às 

quais ela retorna e que dão fé na realidade psíquica invocam os 

poderes da religião exatamente como as imagens sempre o fize
ram. Para adentrar a imaginação, cruzamos precintos numinosos. 
E do interior desse território, todos os eventos na alma requerem 

reflexão religiosa. 

Quando temos imagens e pessoas religiosas, quando nos da

mos conta do ritual, do sacrifício e dos ensinamentos do Credo, en

tão estamos provavelmente encenando-os menos cegamente. Sem 

ideias religiosas, somos vítimas delas num outro lugar sob a forma 
de ideologias. Precisamente pelo fato da psicologia negligenciar 

as reflexões religiosas é que ela foi facilmente capturada por trás 
pela religião e vinculada ao horizonte das ideologias da Reforma. 
Ela necessita das ferramentas da religião a fim de psicologizar 

suas ações e crenças. A psicologia tem falhado também porque to
mou seus instrumentos de todos os lugares, exceto da religião -

tecnologias científicas, observações biológicas, economia e medi
cina -, uma negligência estarrecedora em vista do fato de que a 
alma sempre pertenceu à religião. Porém não tão estarrecedora, 
tendo em vista que a psicologia tem também esquecido ter sido 
ela o estudo da alma. 

A recordação dos deuses reabre os textos básicos dos anos 
tardios de Freud e Jung, Moisés e o Monoteísmo e Resposta a Jó. 

Esses livros, escritos por dois velhos homens septuagenários que 

gastaram anos desemaranhando as redes de centenas de vidas ata-
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das com nós, reconheceram que o trabalho psicológico, por ser 
ele um trabalho de cultivo da alma, inevitavelmente conduz à re
flexão religiosa. Mas, seus modos de reflexão encontram-se ultra
passados. Nascidos no século XIX, Freud e Jung foram provavel
mente os últimos psicólogos que puderam desenvolver seus in
sights a partir da Bíblia, que não é uma mitologia, mas um livro sa
grado, portanto prestando-se melhor ao literalismo do que à psi
cologização. Embora suas figuras e contos sejam muitos, seu pon
to de vista e seu deus são um. A principal necessidade da psique 
não é mais de suporte para a unidade da personalidade contra as 
incursões dos deuses em nosso pluralismo. Agora, estamos inte
ressados num estilo de reflexão religiosa que amplie e diferencie a 
extensão de nosso discernimento. 

Assim, chegamos novamente na relação entre religião e psico
logia. Nesse momento final, pegamos a deixa de William James 
cujo Variedades da experiência religiosa tratou a religião como 
um fenômeno da alma. Ele abriu um campo, "a psicologia da reli
gião", examinando as posições religiosas através de observações 
psicológicas. Então, o tardio James de Um universo pluralista 
(publicado no ano anterior a sua morte) reconheceu que o questio
namento psicológico leva necessariamente a uma variedade de pre
missas subjetivamente baseadas, autossuficientes e válidas. 

Deveríamos agora imaginar, como faz a psicologia arquetípi
ca, que os deuses são as premissas arquetípicas no interior de to
das as experiências e atitudes; assim, a religião politeísta torna-se 
um primeiro princípio da psicologia. Desse modo, nossa tentativa, 
em termos da mesma fantasia que ocupou James - a relação entre 
religião e psicologia - é o reverso de James. Examinamos as obser
vações psicológicas através das posições religiosas: qual deus está 
trabalhando. Aqui, desembocamos na "religião da psicologia" ao 
sugerir que a psicologia é uma variedade da experiência religiosa. 
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Psicologia como religião sugere imaginar todos os eventos 

psicológicos como efeitos dos deuses na alma e que todas as ativi
dades feitas com a alma, tal como uma terapia, sejam operações ri

tualísticas em relação a esses deuses. Nossas teorias sobre a alma 
são, então, também mitos, e a história da psicologia profunda, um 
tipo de história de igreja: primeiros discípulos e contos de martí

rio; a busca por uma pré-história em áreas extraterritoriais; a luta 
com descrentes e heresias; apologética e biógrafos oficiais; litera
tura patrística, escolas de interpretação e comentários; tentativas 
ecumênicas, o grande cisma; locais sagrados, suas lendas e suas 

curas; a missão de conversão e, acima de tudo, os ímpetos de sal
vação da psicologia profunda. 

O fato de que o ministro contemporâneo sinta-se tão forte
mente atraído pela psicologia rumo a uma nova irmandade de psi
cologia e religião na paróquia, no centro de saúde mental e na jor
nada individual reflete o movimento ecumênico atual, unindo to
dos os ramos. Não é uma questão da religião tornar-se psicologia -
não, a psicologia está simplesmente voltando para casa. Se esta 
casa é o Norte ou o Sul, a Reforma monoteísta ou a Renascença 
politeísta, ainda veremos. Porém, o caminho errado pode nova
mente ser o aprisionamento da alma num universo sem imagens, 
a alma novamente rasgada entre barricadas e bárbaros. 

Da mesma forma, por meio da religião podemos nos tornar 
mais cônscios dos aspectos não agnósticos da terapia, o fato dela 
ser um trabalho que invoca deuses. Não é de se espantar então 

que ela se encontre repleta de magia, charlatanismo e poderes sa

cerdotais. Não é também de se espantar que as emoções que fa
zem uma terapia iniciar e finalizar, e que têm a ver também com 
sua experiência central da transferência, não possuam nenhuma 
explicação adequada nos livros de psicologia. O nível de tais expli-
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cações é espantosamente trivial comparado à profundidade das 
experiências. 

A religião não apenas nos daria as imagens primárias do culti
vo da alma, mas abriria os olhos da psicologia profunda para as 
profundidades religiosas de suas atividades, para a compreensão 
de que, desde seu começo, ela vem praticando religião ativamen

te. Aqui, precisamos psicologizar mais profundamente o movi

mento de Freud de execrar a religião como uma "ilusão" e de con

siderar a psicanálise como realidade. Esse passo é necessário para 

a fundação de qualquer religião. Do mesmo jeito, podemos reava
liar o esforço de Jung ao longo de sua vida para reinterpretar não 

apenas a ciência, a filosofia, a sociedade, ou mesmo a psiquiatria, 
como também a teologia. A psicologia profunda está completa

mente envolvida a priori com religião porque ela é uma psicolo

gia da alma. Como tal, a psicologia é impulsionada pelo "desejo de 

crer" (como James o chamou), no qual suas crenças em sexualida
de, humanismo ou self são todas elas crenças em ídolos. Uma 
re-visão da psicologia significa reconhecer que a psicologia não 
está num lugar fora da religião, pois existe sempre um deus naqui
lo que estamos fazendo. O reconhecimento do protestantismo da 

psicologia foi o primeiro passo. Em última instância, devemos admi

tir que a psicologia arquetípica é teofânica: personificar, patologi

zar, psicologizar e desumanizar são os modos de "politeizar," são 

meios de revelar deuses num universo plural. 





Uma saída processional 

Apesar deste ter sido um trabalho básico, de insights insubs

tituíveis, não devemos tomá-los como fundamentação para uma 

teoria sistematizada, tampouco como prolegõmeno para qualquer 

psicologia arquetípica futura. O cultivo da alma necessita de vasos 

ideacionais adequados, bem como igualmente precisa soltar-se de

les. Assim é que tudo que está escrito nas páginas anteriores é 

confesso com convicção apaixonada, a ser defendido como artigo 

de fé e, ao mesmo tempo, desautorizado, quebrado, deixado para 

trás. Ao prender-se a nada, nada segura o movimento do fazer 

alma em seu processo incessante que agora, como uma longa pro

cissão renascentista, escapa de nós rumo à memória, fora de cena 

e de vista. Eles estão de partida - até mesmo o Bricoleur e o cava

leiro errante que organizaram esse trabalho e traçaram seu curso; 

lá vai Mersenne em seus trajes de monge, e Lou, e Hegel; partem 

os cartesianos e os transcendentes negadores da patologia, e o 

Ego Heroico que teve que suportar tamanho impacto; vestida em 

maravilhosos véus, a Anima sorrindo se retira para o sul; Freud e 

Jung também estão indo, lado a lado, psicologizados na distância; 

e os personagens míticos da Grécia, as palavras gregas e as frases 

latinas, as autoridades de rodapé, os inimigos literalistas e seu 

contingente de falácias; e, quando a última imagem se dissipa e to-
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dos os ícones são perdidos, a alma começa novamente a povoar os 

reinos em quietude, com fantasias e figuras nascidas de seu cora

ção imaginativo. 
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